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Presentazione 

Quando seppi dell'abitudine di Berlinguer di 
corrispondere con i personaggi più in vista 
della nuova sinistra italiana, il mio interesse 
professionale fu subito attratto dalla possibili- 
tà di rendere pubblico tale epistolario; si trat- 
tava per me, allora, di combattere quella parti- 
colare timidezza di noi editori — una sorta di 
tabù, si potrebbe dire — nel dare alle stampe 
fonti documentali private quando i loro autori 
sono ancora in vita. Mi sembrava immotivata, 

come mi sembra ora, la singolare prevenzione 
secondo cui gli scritti personali di esseri viven- 
ti e tanto più di coloro che, in ragione del loro 
ufficio, assumono la veste di personaggio, as- 
surgessero a dimensione storica e fossero quin- 
di divulgati solo dopo la morte degli autori. 

Ancor prima di conoscere il contenuto, il 
tono e la mole dell’epistolario in questione, 
chiesi all’amico Berlinguer la visione delle sue 
lettere nella prospettiva di un'eventuale pub- 
blicazione; egli accondiscese e di lì a poco rice- 
vetti le copie fotostatiche, cronologicamente 
ordinate. Accompagnava il plico una breve no- 
ta ove mi si chiariva che la corrispondenza mi 
era stata rimessa « previa consultazione ed as- 
senso dei destinatari ». 

Fin dalla prima lettura mi convinsi del note- 
vole interesse politico e culturale che la pub- 
blicazione dell’ epistolario avrebbe assunto. 
Si trattava di scritti assai recenti indirizzati ai  
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personaggi più in vista nell’agone politico della 
sinistra italiana che il titolo di questa raccolta 
ha designato, ovviamente per antifrasi, « ereti- 

CI ». 

Il lettore attento non mancherà di chiedersi 
quale ordito colleghi personalità così diverse 
per formazione culturale, ideologica ed operato 
politico quali risultano essere lo scrivente ed i 
suoi destinatari. Perché il segretario del partito 
comunista abbia voluto dialogare con interlo- 
cutori così lontani da sè e perché, proprio coi 
suoi antagonisti sul terreno dell’attività politi- 
ca, abbia rinunciato all’impiego dei normali 
canali di comunicazione (la stampa, i comuni- 
cati, le interviste, etc.) per scegliere invece la 
via del dialogo diretto ed il tono della sincerità 
senza riserve, è quesito che va attentamente 
meditato. Il che vale a chiedersi, in altre paro- 
le, quale terreno renda possibile l'intesa fra 
uomini apparentemente diversi in tutto. 

Non è mia intenzione fornire una chiave di 
lettura dell’epistolario, ciò che ne snaturerebbe 
il carattere provvisorio e problematico. Mi li- 
mito perciò ad osservare che, se si vuole ricer- 
care una parentela fra gli attori del carteggio, 
essa va trovata in un comune culto dell’intelli- 
genza, dell’intelligenza pessimista, mi sento di 
aggiungere. Se non temessi di essere frainteso, 

oserei senz'altro affermare che questa apertura 
epistolare di Berlinguer verso personaggi così 
lontani in apparenza è la costituente di un 

nuovo partito: il partito dell’intelligenza cinica. 
Anche se non conosco a fondo le biografie 

dei destinatari, quel tanto che di ognuno è noto 

al pubblico mi permette di asserire che tutti 
indistintamente sono uniti da un'unica passio- 
ne, che un solo dèmone li governa tutti: il 
dèmone del potere, per usare la celebre espres- 
sione di Ritter. 

Ma, ciò detto, è necessario sgomberare il
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campo da un possibile equivoco. So bene infat- 
ti che oggi la parola « potere » desta sospetto e 
crea disagio nelle coscienze dei democratici. 
Ed invero non intendo affatto alludere al pote- 
re nel suo apparire più grossolano, che si ap- 
paga nel possesso della materia sensibile e che 
si estingue quando le sue manifestazioni este- 
riori svaniscono, bensì a quell’altro potere che 
si limita a cavalcare il flusso materiale degli 
eventi senza con ciò pretendere di arrestarlo ed 
imprigionarlo a proprio arbitrio. 
Come spiegare altrimenti, se non in termini 

di raffinato culto del potere, la leggiadria e 
l'eleganza con cui si muovono i personaggi riu- 
niti dall’epistolario in quel magma caotico che 
è la vita? Se essi sono giunti al ruolo sociale 
che occupano non può essere un caso. Hanno 
invece capito che la vita è caos, è magma in 
eruzione ed hanno saputo governarlo, senza 
pretendere di ordinarlo. Hanno inteso inoltre, 
ognuno a suo modo e nel suo particolare setto- 
re di competenza, che i tempi erano maturi per 
questa o quell'altra iniziativa ed hanno dato 
espressione a ciò che già era, limitandosi ad 
innalzarne la bandiera. Nessuno ha commesso 
passi falsi, nessuno si è reso ridicolo sbilan- 
ciandosi in anacronismo, passatisti o futuristi 
che fossero, tutti hanno saputo adeguarsi all’e- 

poca e l’epoca li ha accolti come suoi esponenti 
esemplari. Avendo percepito i segnali che i 
tempi lanciavano, hanno saputo trasformarli in 
segni; e non sta forse in ciò l’opera d. ll’ante- 
signano? 

Questa sensibilità privilegiata, non dono na- 
turale ma frutto di un culto esercitato quoti- 
dianamente, è a mio avviso il trait d’union fra 
Berlinguer ed i suoi « eretici » interlocutori; 
essa può prosperare in ogni individuo sol che 
si concepisca la propria vita come maniera, 
come artifizio per la realizzazione del potere, e  
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la si viva di conseguenza. Il manierismo non è 
soltanto una scuola d’arte; esso è anche un 
atteggiamento della coscienza ed il cultore del 
potere è, in questa ampia accezione, un manie- 
rista, un soggetto che ha accettato di operare 
soltanto entro i dettami che i tempi gli impon- 
gono. | 

E’ questa, mi pare, l’affinità che ha reso 
possibile l'intesa fra Berlinguer e gli « eretici » 
cui si è rivolto. 

: Nelle lettere l’autore esprime il proprio pun- 
to di vista circa le questioni più disparate, in 
forma schietta e diretta, senza preoccupazione 
alcuna per la linea contingente del partito che 
dirige e fuori di qualsiasi ossequio al pubblico 
lettore; si direbbe quasi che egli, avvalendosi 
della libertà propria dell'espressione epistola- 
re, riesca a sciogliere con naturalezza certi no- 
di ideologici che gli scritti ufficiali di partito 
spesso ingarbugliano. 

Gli scritti non mancano di valore didattico e 
vanno letti anche come manuale di comporta- 
mento per il militante di qualsiasi bandiera: 
una sorta di prontuario atto a fornire il sup- 
porto semplice ed immediato della condotta 
politica e capace di penetrare nelle ragioni del- 
l’azione più direttamente di quanto possano le 
formulazioni ideologiche di partito; un massi- 
mario alla portata di tutti inoltre, perché in 
esso le cose sono esposte meno ricorrendo alla 
dottrina marxista-leninista che al buon senso 
dell’operatore politico. 

I titoli che precedono ogni lettera sono di 
redazione ed hanno ricevuto l’approvazione 
dell'autore. 

Voglio sperare che questa operazione cultu- 
rale ne possa stimolare altre, a lei simili. Mi 
sembra auspicabile infatti la nascita di una 
nuova prassi editoriale volta alla divulgazione 
degli scritti privati di quanti, in ragione del
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loro ufficio, occupano posti di responsabilità 
nella gestione della cosa pubblica. Ciò contri- 
buirebbe a ridurre, credo, la distanza che sepa- 
ra il governante dal governato, il cittadino dal- 
l'amministratore, l’elettore dall’eletto, il politi- 
co dall'uomo comune; distanza che, oggi più 
che in passato, ha dato luogo a qualche critica. 
Il cittadino potrà allora, scrutando nei docu- 
menti privati di quanti reggono le sorti del 
paese, rinunciare ad una preconcetta diffidenza 
nei loro confronti e rientrare in quel gioco 
delle forze politiche a cui oggi sembra irrime- 
diabilmente estraneo. 

Mi piace, in conclusione di questa nota, ri- 

cordare e fare mie le parole che l’amico e 
collaboratore Bollati pronunciò nel corso di 
un'intervista giornalistica che ben compendia- 
no l'intento di questa pubblicazione: « Vorrei 
che i nostri libri avessero una maggior pene- 
trazione, arrivassero più lontano, fuori dai club 
Einaudi, per intenderci. Fornire libri che ser- 
vano, che siano strumenti... Si tratta di accom- 
pagnare questi movimenti, di aiutare umilmen- 
te la società nel suo sviluppo, convinti che una 
libanizzazione non è auspicabile e neppure ine- 
luttabile ». 

Giulio Einaudi 

 



 



Prefazione 

Ho aderito alla proposta dell’editore Einaudi 
di pubblicare alcune mie lettere private e con- 

divido le motivazioni che egli ha espresso in 
nota a parte. Mi limito pertanto ad invitare il 
lettore a considerare con diligenza la data che 
accompagna ogni lettera per storicizzarla, se 
mi è consentito l’impiego di questo termine; la 
collocazione temporale di ciascun scritto ne 
spiega in parte l’apparente contraddizione con 
le presenti tesi politiche del partito in cui ope- 
ro. L'ideologia comunista non è infatti un cor- 
po dottrinale a sè stante, immanentemente a- 
vulso dalla realtà sociale ed economica, ma 
una formulazione che ricava la sua forza pro- 
prio dal legame con la realtà, dal suo adegua- 
mento alla realtà del capitale e dell’econo- 
mia politica; se così non fosse la nostra ideolo- 
gia non sarebbe discernibile da una qualsiasi 
utopia sociale. Soltanto tenendo conto di que- 
sta necessaria, perenne rincorsa dietro la realtà 
sì possono spiegare certi apparenti contrasti 
fra le posizioni che ho espresso in sede di 
missiva privata e le attuali formulazioni del 
PCI. Qualche purista potrà certo accusarmi di 
revisionismo. Ci sono avvezzo. E’ vano dialogare 
con chi nutre una sfiducia preconcetta nei 
confronti dei dirigenti comunisti. Mi è facile 
tuttavia prevenire l’obiezione ricordando che 
essere ancorati alla realtà non significa subirne 
senz'altro la pesante zavorra: dalla zavorra ci  



    

    PREFAZIONE 
si può presto o tardi liberare, dall’ancoramento 
alla realtà del capitale, mai. Ma un capitalismo 
dal volto più ragionevole ed umano è ancora 
capitalismo? Noi comunisti crediamo di no e, 

grazie a questo nominalismo, ci è ancora lecito 

denominare il nostro partito: Partito Comuni- 

sta. 
Il lettore noterà che alcune lettere affronta- 

no temi normalmente trascurati dalla nostra 

propaganda. La matrice popolare del PCI esige 
infatti che il dibattito tocchi prioritariamente i 

temi che la sensibilità popolare è già preparata 

a ricevere: è questo il senso del centralismo 
democratico. Ciò non toglie che il partito — in 
quanto organo cui compete una certa funzione 

di previsione — debba già affrontare, vuoi nel- 
l’elaborazione individuale di singoli esponenti, 
vuoi in un dibattito inizialmente ristretto, an- 
che quei problemi la cui attualità verrà avver- 
tita dal grosso della popolazione solo in segui- 
to, sì da non essere colto alla sprovvista dalle 
nuove esigenze ed in modo da potere controlla- 
re e guidare l’eventuale sviluppo della sensibi- 
lità popolare in certe questioni, diversamente 
scomposto e pericoloso per l’ordine civile. 

Se ho fatto questa precisazione non è certo 
per reclamare a mio merito una qualche virtù 
vaticinatrice, ma soltanto per ricordare che il 
concetto comunista di « pianificazione dello 
sviluppo » è applicabile non solo al livello 
proprio della politica economica, ma anche a 
qualsiasi aspetto della vita quotidiana della 
popolazione. Per potere pianificare è infatti 
necessario intuire quali saranno le probabili 
devianze dallo sviluppo che ci si è proposto in 
maniera da poterle controllare e riassorbire. 

Alcune mie lettere previdero ciò che poi av- 
venne, altre ciò che ancora non si è verificato 
ma che, comunque, non ci troverà impreparati. 

So bene che non sono le previsioni a deter-
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minare i fatti, ma è il fatto che verificandosi 
realizza la previsione. Quando il fatto non si 
verifica la previsione cade nel nulla e tutto 
finisce lì. Ma nella storia umana vi sono stati 
molti avvenimenti che non si sarebbero mai 
determinati se non fossero stati predetti da 
una fonte autorevole. Ed è appunto questa ca- 
tegoria di avvenimenti quella che più mi sta a 
cuore. 

Considero amici tutti indistintamente i de- 
stinatari delle mie lettere qui date al pubblico, 
anche se alcuni non ho mai conosciuto, anche 
se altri non si sono dati la pena di risponder- 
mi, anche loro malgrado. L’amicizia è un soda- 
lizio infinitamente più elevato di quello che 
normalmente unisce quanti professano identi- 
che opinioni, in vista di uno scopo immediato, 
nell’ambito di uno stesso partito politico. 
Essa, manifestandosi, prescinde da tali umane 
piccolezze e prende corpo nella partecipazione 
ad un progetto più alto nel quale le inimicizie e 
le partigianerie momentanee sono il fertile 
humus della società civile. 

Così stando le cose, anche il nemico del mo- 
mento può, anzi deve, assumere la veste di 
« compagno » malgrado i suoi avversi proclami 
e la sua professione di animosità; egli spesso 
ignora che il suo antagonismo è l’unico ele- 
mento coesivo di quella società che disprezza 
ma in cui egli stesso deve pur vivere, come 
ogni altro. 

Rileggendo le lettere prima di darle alle 
stampe mi sono reso conto di non avere chie- 
sto ad alcun destinatario di rivedere le proprie 
posizioni, né di modificare il proprio compor- 
tamento pratico, ciò che sarebbe stato più 
dannoso che inutile. Ho auspicato invece pro- 
prio il contrario, e cioè che ciascuno perfezio- 
nasse le proprie posizioni, radicalizzandole ad- 
dirittura in certi casi, per assumere finalmente  
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coscienza di essere partecipe del grandioso 
progetto di capitalizzazione capillare del piane- 
ta: ecco il fatto che vorrei determinare me- 
diante le previsioni in forma di lettera che ho 
comunicato agli amici apparentemente sparsi, 
ma fondamentalmente uniti nella preservazio- 
ne dell'unica società possibile. 

Poco cale l’antagonismo nelle idee e nell’ope- 
rato; anzi, il politico accorto spesso lo ricerca a 
bella posta perché egli, come ricorda Gramsci, 
« quando l’equilibrio della nave in cui salpa 
può essere pregiudicato dal sovraccaricarla su 
un lato, desidera portare il piccolo peso delle 
sue ragioni dall’altra parte, in modo da preser- 
varne l’equilibrio ». 

Enrico Berlinguer 

   



 



 



Lettera I 

In cui si abbozza una riforma dello spettacolo 
sociale, si biasima il ricorso tradizionale ai me- 
todi cruenti e si sostiene che il risentimento 
popolare è più utile che dannoso ai governi. 

Caro Marco, ' 

il tempo delle bombe è ormai concluso. 
La fase del terrorismo sanguinoso, condotta 
con una maldestrezza inqualificabile dai nostri 
servizi segreti, non può continuare oltre, né lo 
deve. 

E’ ben vero che l’azione di piazza Fontana e 
le altre, a lei simili, che si sono susseguite per 
qualche tempo hanno riportato uno sbalorditi- 
vo risultato tattico, paralizzando il movimento 
sociale dell’epoca ed impedendone la conver- 
sione in moto insurrezionale; ma sul piano 
strategico ancora oggi ne paghiamo le nefaste 
conseguenze. 

Approfondendo un poco l'argomento, credo 

che oggi nessuno, a cose fatte, possa negare che 
l'evento del 12 dicembre, da solo, sia stato 
capace di scongiurare il peggio. In un momen- 
to in cui, parafrasando Hegel, l’Italia non po- 
teva più essere considerata uno Stato, né lo era 
effettivamente, poichè la divisione in mansioni 
e competenze veniva messa in discussione coi 

1 Marco Pannella, parlamentare del Partito Radicale 
è l'esponente italiano più autorevole della rigenera- 
zione dello Stato mercé il risentimento popolare. Si 
ha motivo di credere che non abbia letto Nietzsche.  
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fatti ed ogni subalterno, chi più chi meno, a- 
spirava a prendere in mano le redini della cosa 
pubblica in forme organizzative nuove, bella- 
mente escogitate e dai nomi altisonanti, le 
bombe soltanto hanno avuto la forza di para- 
lizzare la tracotanza popolare, permettendo ai 
sindacati di ripulire le piazze e di chiudere alla 
chetichella le vertenze contrattuali ancora in 
sospeso. Il PCI, per parte sua, si è trovato in 
grado di richiamare a sé i lavoratori, sotto 
pretesto di quella vigilanza antifascista grazie a 
cui abbiamo tirato avanti fin qui. Un risultato 
non di poco conto, mi pare. 

Ma a lungo andare il ricorso alle bombe ha 
mostrato tutta la sua gracilità e difatti oggi 
non vengono più impiegate. L’errore è stato 
quello di demandare in toto la gestione delle 
stragi ai servizi segreti i quali, composti per lo 
più da militari, hanno saputo cavarsela onore- 
volmente quanto all’esecuzione materiale delle 
azioni, trascurando però, come è nella natura 
dei militari poco inclini, salvo qualche eccezio- 
ne, a sfruttare i successi su terreni diversi dal 
campo di battaglia in senso stretto, un’adegua- 
ta divulgazione degli eventi che con tanta peri- 
zia avevano posto in essere. 

Orbene, se si vuole che un evento produca un 
effetto spettacolare è necessario non soltanto 
determinarlo, ma essere anche in grado di pre- 
sentarne, a cose fatte, una definizione plausibi- 
le e capace di evocare in seguito l’impressione 
che esso aveva prodotto a caldo. Non basta, in 
altre parole, mostrare qualche corpo dilaniato 
sullo schermo televisivo — i nostri operatori 
TV, per inciso, possono gareggiare con i mae- 
stri del cinema espressionistico tedesco nel 
confezionare l’immagine cruenta in modo orro- 
rifico — poiché la suggestione che ne deriva è 
sì vivissima, ma di breve durata, ed assai diffi- 
cile da controllare politicamente; è indispensa-
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bile altresì confezionare l’avvenimento in una 
versione attendibile, dire cioè qual'è il suo sco- 
po e quale il sentimento che esso deve procu- 
rare. Il popolo, come insegna il marxismo-leni- 
nismo, non deve essere lasciato nell’incertezza, 
la sua coscienza non tollera vuoti. Ed è invece 
proprio quanto’ è avvenuto in Italia dove la 
costernazione iniziale che le bombe avevano 
provocato ha ceduto il passo al dubbio, prima, 
ed all’incontrollata indignazione, poi, nei con- 
fronti di uno Stato che, gaffe dietro gaffe, era 
costretto a scegliere la via del silenzio. 

‘ Chiamerei perdita del senso dello Stato il 
risultato strategico di tale balordo uso della 
strage. 

Tutti, dall’editorialista di provincia al ma- 
gistrato di second’ordine, dallo studente con- 
testatore all'uomo della strada, hanno avverti- 
to con chiarezza di essere stati gabbati. 

L'attesa, ogni volta delusa, di una qualsiasi 
rivelazione pubblica dell’arcano ha reso defini- 
tivamente inattendibile ogni spiegazione uffi- 
ciale, cosicchè oggi ci tocca assistere al mise- 
rabile spettacolo di uno Stato disposto a farsi 
tacciare di macellaio da ogni tribuna. 

In difetto di una qualsiasi verità autorevole, 
ognuno ha così potuto confezionare una pro- 
pria verità privata dove l’accusato era sempre 
e comunque lo Stato, per ora e per buona sorte 
soltanto a parole. 

Alcuni militari e politici sono stati allora 
epurati, altri incriminati. 

Ma l’enormità dell’imbroglio in cui la nostra 
repubblica si è cacciata richiede misure infini- 
tamente più drastiche di un normale avvicen- 
damento nei ranghi. Uno Stato, come il nostro, 
così profondamente minato nella credibilità in- 
terna e nel credito internazionale che qui e là 
va mendicando, non può rigenerarsi con un 
semplice inserimento di uomini nuovi per mo-  



     

    

LETTERA VI 

ralità pubblica e per colore politico. Non mi 
illudo, caro amico, elementi comunisti o de- 
mocratici meccanicamente inseriti nei posti 
chiave non darebbero migliore prova dei loro 
predecessori democristiani. Per cambiare uno 
Stato non basta cambiare i suoi uomini. Ed 
uno Stato, per sopravvivere, deve cambiare. Ti 
riporto queste parole di saggezza politica di tì 
whig inglese del ’700, che sembrano uscire dal- 
la tua bocca: 

« A state without the means of some change 
is without the means of its conservation. Wi- 
thout such means it might even risk the loss of 
that part of the constitution which it wished 
most religiously to preserve ». 

Per questo noi comunisti non abbiamo fretta 
di governare, malgrado le sollecitazioni che da 
più parti ci vengono rivolte. Per governare uno 
Stato occorre infatti che esso sia credibile, e 
perché sia credibile è necessario uno Stato di- 
verso da come è, ciò che ancora non si riscon- 

tra nelle condizioni attuali della nostra repub- 
blica. E’ d’uopo perciò ricreare tale credibilità 
preliminarmente; dopo avanzeremo la nostra 
candidatura. Ma come? 

Ora, uno Stato è credibile quando appare in 
grado di determinare il corso delle cose, e lo è 
davvero; questo è il senso della pianificazione 
da noi sempre sostenuta. Ma la pianificazione 
non può più essere riduttivamente intesa, come 
finora è avvenuto, alla stregua di una pro- 
grammazione forzosa dello sviluppo produttivo 
muovendo dalle risorse disponibili, opportu- 
namente censite. Essa deve anche investire le 
abitudini, i comportamenti e le rappresenta- 
zioni dei cittadini. A questi ultimi non va più 
lasciato l’arcaico privilegio di disporre di una 
sensibilità particolare, privata. Essa va invece 
determinata, creata ad hoc, resa generale.          
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Che la si chiami « coscienza di classe » ad uso 
dei politicizzati, ovvero « senso civico » ad uso 
dell’uomo della strada poco importa; ciò che 
conta è che sia possibile determinare le reazio- 
ni del popolo di fronte agli accadimenti. 

Ma, ci si potrebbe chiedere, è davvero neces- 
sario che il popolo abbia una reazione qualsi- 
voglia? Non sarebbe meglio, ai fini di un’ordi- 
nata programmazione, avere a che fare con 
cittadini assolutamente catatonici? Certo, ma 
questo è un obiettivo a lungo termine e siamo 
ben lontani dall’averlo conseguito. 

La coscienza umana, ti dicevo poc'anzi, è 
soggetta alla legge del metus vacui e si alimen- 
ta con rappresentazioni continue; in difetto di 
un centro di produzione di immagini, essa si dà 
le rappresentazioni che meglio crede, di sua 
iniziativa. Sta in ciò, come è noto, il pericolo 
sommo per ogni Stato. 

La necessità di fornire rappresentazioni bal- 
za evidente all'uomo politico il quale, se accor- 
to, ricorre meno all’imbonimento ideologico 
che alla fattualità stessa su cui innescare l’i- 
deologia. Tocca quindi allo Stato determinare 
ogni evento in modo da fornire agevolmente la 
chiave interpretativa all’intelletto ed al senti- 
mento dei consociati. 

Saprai certo che i governi di massa hanno da 
sempre fatto ricorso allo spettacolo per man- 
tenere in controllato ottundimento i propri 
sudditi. I Cesari ed i decantati circenses sono 
gli insuperabili modelli cui ogni spettacolo di 
Stato ha dovuto attingere e questi grandi 
maestri avevano già compreso che il potere 
paralizzante della rappresentazione ludica era 
tanto più saldo quanto più il divario fra la 
scena e la realtà era ridotto; così non esitavano 
affatto a mostrare, come finzione, scannamenti 
veri e propri. 

Dobbiamo far nostra la lea dello Stato  
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romano conducendola, nelle mutate condizioni 
in cui operiamo, alle estreme conseguenze: il 
divario fra la rappresentazione e la realtà deve 
scomparire. Saranno allora gli accadimenti 
reali a fungere da spettacolo e la finzione in 
senso stretto verrà lasciata a quel settore del- 
l’operare umano che si designa sotto il nome di 
« arte ». 

Qualsiasi evento a rigore può essere profi- 
cuamente impiegato a fini di spettacolo, se 
presentato con i dovuti artifizi. Ma il popolo — 
si sa — è insaziabile nella sua fame di emozio- 
ni ed il saggio governante saprà avvedersi delle 
mutate esigenze e provvedere per tempo al 
rinnovamento degli eventi e dello scenario in 
cui inserirli. 

Per questa ragione è necessario procurare i 
fatti ed impedire invece che siano essi a sbal- 
lottare i governi con un disordinato manife- 
starsi fenomenico. Questo, mi pare, dovrebbe 
essere il. senso della pianificazione delle emo- 
zioni. 

Né è da credere che il popolo reclami sempre 
e soltanto vili ecatombi, come invece hanno 
mostrato di credere gli statisti del recente pas- 
sato. Noi comunisti non abbiamo mai nascosto 
di mirare all’egemonia circa la gestione dello 
spettacolo sociale, ma ad essa intendiamo per- 
venire non in via autoritaria, bensì con la per- 
suasione di quanti — purtroppo ancor’oggi 
numerosi — propugnano il ricorso esclusivo 
allo spettacolo sanguinario. La bontà della 
nostra proposta convincerà anche gli increduli 
e i primi risultati positivi indurranno gli av- 
versari più irriducibili a sposare il nostro me- 
todo. 

Ora, per quanto a prima vista incredibile, 
noi potremmo già oggi presentare uno spetta- 
colo idoneo non solo a scoraggiare il popolo 
dal fare rivoluzione, ma atto ad indurlo altresì
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ad imboccare attivamente la via della controri- 
voluzione. Bisogna liquidare una volta per tut- 
te il vecchio pregiudizio secondo cui la contro- 
rivoluzione è un prodotto esclusivo delle classi 
dominanti, libere di agire dopo avere paralizza- 
to la volontà sovversiva dei subalterni. Se mai 
ciò è stato vero in régime autoritario, non può 
più esserlo oggi, in regime democratico, dove 
l'iniziativa deve partire dal popolo, ogni inizia- 
tiva, anche quella di agire per la controrivolu- 
zione. Così, se è vero che le bombe sono adat- 
tissime ad annichilire la volontà rivoluzionaria, 
rendendo il popolo accidioso, costernato, in 
tutto simile alla serpe del Tasso che « sé dopo 
sé tira », esse sono però assolutamente sconve- 
nienti per indurre nelle masse una volontà di 
segno opposto, quella volontà di cui ogni rea- 
lizzazione concreta non è mai un fine in sè, ma 
unicamente uno strumento per scongiurare si- 
ne die la rivoluzione: ciò che si designa col 
termine controrivoluzione, appunto. 

Disgraziatamente, per ottenere questo atti- 
vismo popolare continuativo ed indefesso 
qualche isolata azione scenica non può bastare 
e nemmeno un ravvicinamento delle stesse nel 
tempo; il risultato ne sarebbe un'indifferente 
assuefazione ad ogni sciagura. Ma se i gover- 
nanti, in luogo di fare ricorso ad episodici 
effetti plateali, sapranno presentare senza tre- 
gua ai subalterni spettacoli forse meno avvin- 
centi ma più consueti, meno avventurosi ma 
più evocativi dei fastidi della vita comune e 
comunque non privi di un certo pdthos, si tro- 
veranno allora fra le mani un popolo non più 
paralizzato dal terrore, bensì soltanto risentito, 
importunato, perennemente infastidito ed in- 
capace, in ragione della modesta intensità del- 
l’angheria che gli si fa vedere, di alzate d’in- 
gegno. 

Il risentimento, caro amico, non è l’odio;  
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quest’ultimo, come è noto, scatena la guerra 
fra le classi sociali. Ed esso non è nemmeno 
l'indifferenza apatica che procura, per conver- 
so, l’abbandono del campo di battaglia di detta 
guerra, la diserzione insomma. 

Nel risentimento si attua mirabilmente la 
coesistenza forzosa, ma democratica, fra offeso 
ed offensore e questa assurda comunione viene 
ben accettata da entrambi, così come i litigiosi 
vicini accettano, bon gré, malgré, di avere in 
comunione il mura di confine. Come notò 
Nietzsche il soggetto risentito si identifica pro- 
fondamente con le ragioni dell’offensore ed è 
quest'ultimo, per paradosso, che gli permette 
di tirare avanti covando il risentimento, in 
quanto risentito appunto. Che ne sarebbe di un 
risentito ove fosse privato dei suoi motivi di 
risentimento? Uno sfacelo, un soggetto privo di 
identità, espropriato della sua unica maniera 
di manifestarsi nel mondo: le lagne. 

Perciò è bene che nella società civile sussi- - 
stano sempre ampi motivi di risentimento e 
che essi si manifestino di continuo, anche al 
prezzo di un certo disordine apparente. La li- 
bertà, come ci insegna l'illustre amico Bobbio, 
« non sta ferma e chi crede che stia ferma l’ha 
già abbandonata ». Ove pertanto un motivo di 
risentimento venga meno, si rende necessario 
rimpiazzarlo con un altro, escogitato con ac- 
cortezza, sì che la corsa risentita dietro la li- 
bertà non finisca mai. 

Esistevano in passato categorie di individui 
risentiti ma indifferenti al motivo particolare 
del risentimento, veri e propri professionisti 
sempre pronti ad individuare ed alimentare di 
continuo le ragioni del malcontento, impeden- 
done del pari la sua estinzione ovvero il suo 
straripamento in sentimenti più accesi. Erano 
costoro per tradizione i fomentatori di torbidi, 
i sobillatori, i capipopolo; essi erano preposti 
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alla gestione sociale del risentimento. Attitudi- 

ni similari si riscontrano ancor'oggi in indivi- 

dualità come la tua e poche altre, abilissime 

nel trasformare ogni fastidio umano in motivo 
di risentimento ufficiale scambiabile al merca- 
to delle contrattazioni politiche. Esacerbati da 
un nonnulla e capaci di spacciarlo per il tutto, 
presentandolo come ragione di vita o di morte, 
avete saputo condire l'insalata parlamentare 
col prezzemolo di cui detenete, per dono natu- 
rale, il monopolio: il risentimento continuo. 

Purtroppo, nonostante l’encomiabile operato 

di questi queruloni, troppa brava gente conti- 

nua ancora a vivere in santa pace, trovando 

piacevole ciò che è fatto per piacere, estranea 

ed insensibile ai fastidi che occupano il buon 

tempo dei piagnoni della politica. Troppi popo- 

lani ancor’oggi sono del tutto indifferenti ai 
problemi che alimentano la lotta politica con- 

temporanea e non avvertono affatto i fastidi, 

non importa se veri o presunti, contro cui si 

battono i loro paladini. Nulla è finora riuscito 

a smuoverli dal loro disinteresse, né il divorzio, 
né l’aborto, né la riforma dei codici e nemme- 
no l'inflazione monetaria. Continuano a vivere 
come se niente fosse ed è forte la tentazione di 
qualificarli come irrecuperabili qualunquisti e 
combatterli come tali. Ma se invece questo set- 
tore di sordi e di muti, dalla interiorità inac- 
cessibile, fosse appunto tale non perché indif- 
ferente a questo o quel contenuto legislativo, 
non perché scettico verso questo o quel provve- 
dimento economico, ma perché ostile od estra- 
neo verso la legislazione e l'economia tout 
court? Non posso affermarlo, ma sarei incauto 
ad escluderlo. 

Ora, a tutti è noto che un popolo di sordi e 
di muti non può ispirare nulla di buono. Esso è 
imprevedibile e cade facilmente preda delle 
suggestioni del primo venuto, quando poi, an-  
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cor peggio, non giunga ad autosuggestionarsi 
con mezzi suoi propri. La grandiosità del no- 
stro progetto sta appunto nel trasformare ogni 
cittadino silente in « risentito di professione », 
ciò che finora è stato appannaggio dei pochi 
elementi fiduciosi nello sbocco politico del 
malcontento; e per fare uscire il popolo dal 
guscio bisogna importunarlo, costringerlo a 
lagnarsi, fargli vedere quotidianamente tanti 
piccoli motivi di malcontento. 

Tuttavia, limitarsi a mostrare che esistono i 
problemi non basta ancora; i subalterni — a 
differenza dei ceti intellettuali sempre all’erta 
nel trasformare i mali del mondo in « quistio- 
ne » — sono troppo condizionati dal proprio 
particolare e raramente si lagnano se non per 
affanni che avvertono in prima persona. Esi- 
bire come problema politico i disastri del mer- 
cato nero dell’aborto o la degradazione ecolo- 
gica in località particolarmente inquinate, la- 
scia del tutto indifferenti coloro che all’aborto 
non ricorrono e quanti, per loro buona sorte, 
ancora vivono in un habitat non eccessivamen- 
te degradato. Donde il mutismo e l'indifferenza 
verso una soluzione politica e legislativa di tali 
questioni. Alla luce di queste considerazioni 
auspicavo prima la sparizione del divario che 
sempre ha separato la finzione patetica dalla 
realtà patologica ed affermo ora la necessità di 
generalizzare a tutti indistintamente il pati- 
mento di fastidi ed umiliazioni a ritmo conti- 
nuo. Soltanto così ogni cittadino sarà final- 
mente costretto a prendere la parola ed a par- 
tecipazione all'iniziativa politica di base espri- 
mendo le sue lagne. Il popolo va tenuto sotto 
pressione continua, va costretto ad un lavorìo 
permanente se si vuole che il progetto di poli- 
ticizzazione della società vada avanti. Un bel 
verso di Schiller esprime con nettezza il con- 
cetto di partecipazione democratica: « Quando
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i re costruiscono tocca faticare ai carrettieri ». 

E quando un motivo di malcontento sarà 

alfine cancellato, ecco che va fatto luogo ad un 

altro, che rimpiazzi il primo. Il popolo capirà 
così che le sue rimostranze non sono vane e 

che la libertà, come dice Bobbio, va continua- 

mente rincorsa. 
In Libano, come sai, per normalizzare la si- 

tuazione si è dovuto fare e fare vedere un 
morto in ogni cortile; per l'occasione alcuni 
commentatori politici hanno coniato la parola 
« libanizzazione » per indicare l’irradiazione 
dell’eccidio in ogni cellula della società libane- 
se: in ogni casa ed in ogni cortile, appunto. 
Lungi da me l'intenzione di fare l’apologia di 
una così bieca carneficina, moralmente inac- 
cettabile e politicamente inutile in Italia oggi! 

Tuttavia ritengo che anche il nostro paese 

vada libanizzato, sia pure con una procedura 
meno barbara di quella originaria. Non si trat- 
terà in Italia di fare il morto in ogni focolare, 

bensì di irradiarvi capillarmente motivi di 
malcontento, fastidi, piccole e grandi umilia- 
zioni. Su quali corde del cuore umano fare 
leva? 

Premesso che la sofferenza deve essere con- 
tinua ma di lieve entità, si tratterà di importa- 
re l’acciacco dove era la salute, la fatica dove 
regnava l’ozio, la parsimonia in luogo della 
prodigalità, la litigiosità al posto della concor- 
dia e così via. 

Il regime di ristrettezze che si è inaugurato 
con la cosiddetta austerity — eufemismo gene- 
roso per indicare il capitale umano che grufola 
nel suo immondezzaio — mi pare un bell’e- 
sempio della via da seguire. Il fastidio che si è 
procurato ai cittadini è, a ben guardare, mo- 
desto; le ristrettezze non sono ancora la penu- 
ria, ma tuttavia il risultato è stato superiore a 
quello di una carestia soltanto mostrata. Esibi-  
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re l’inedia delle sacche di sottosviluppo creava 
un'emozione tanto immediata quanto labile, 
laddove la parsimonia importata in ogni fami- 
glia ha creato un disagio lieve, ma permanente. 
Nessuno oggi osa più acquistare senza prima 
avere chiesto il prezzo, tutti, mettendo mano al 

portafogli, riflettono un istante, esitano. Anche 
le mani bucate, i generosi, gli imprevidenti so- 
no stati alfine convinti che tutto ha un prezzo e 
che nulla in natura è disponibile in quantità 
illimitata, nemmeno la moneta. Il popolo ha 
così avvertito un certo disagio, si è risentito, è 
uscito dalla sua apatia e ha dato la stura alle 
lagne, unica salvezza dello Stato democrati- 
co. 

*1I consociati avranno modo di persuadersi 
per gradi che un certo malessere è proprio 
della condizione umana, vecchio assunto di 
certo esistenzialismo che noi comunisti troppo 
frettolosamente avevamo respinto. 

La felicità del popolo, mio ottimo amico, è 
vana nozione filosofica ed è bene lasciarla ai 
filosofi stessi o ai dilettanti dell'utopia. Noi, 
che abbiamo a cuore la sorte dello Stato, non 
dobbiamo assolutamente porci nella condizione 
di scegliere fra un popolo che ci odia e un 

popolo che ci ignora. Tutti i poteri si sono 
trovati, prima o poi, a dovere fronteggiare l’u- 
na o l’altra di queste attitudini popolari. Se 
invece sapremo operare nel senso che ho appe- 
na suggerito usciremo infine e definitivamente 
dalle morse di questa tenaglia; il socialismo 
che noi proponiamo non prevede uomini ostili 
né apatici, bensì cittadini che partecipano de- 
mocraticamente alla vita politica, buttando su! 
piatto ogni quotidiano risentimento. 

Da sempre gli uomini hanno temuto il potere 
e lo hanno combattuto o scansato. Ma se il 
potere andrà agli uomini, essi gli si avvicine- 

   



UNA RIFORMA DELLO SPETTACOLO SOCIALE 15 

ranno a loro volta e la paura sarà meno inten- 
sa. Allora, per la prima volta nella storia, la 
sacra esortazione di S. Agostino avrà una rea- 
lizzazione mondana: « Vis fugere a Deo? Fuge 
ad Deum ». , 

E saremo stati noi ad averla avverata. 
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Nella quale lo scrivente si chiede se le passioni 
siano compatibili con la pianificazione dello 
sviluppo, dà risposta negativa ed invita gli ope- 
ratori culturali a rappresentare la vita in ogni 
sua manifestazione. 

Caro Goffredo, ? 

sottopongo a te, operatore culturale special- 
mente attento ai problemi della lotta di classe, 
le mie riflessioni circa la funzione odierna della 
cultura affinché tu possa operare in conseguen- 
za; riflessioni tanto più urgenti in quanto ampi 
strati della popolazione sono del tutto imper- 
meabili alla fascinazione delle rappresentazioni 
spettacolari e ben intenzionati a non tenerle in 
alcun conto. Non sto a ricordarti in dettaglio 
gli enormi rischi che porterebbe con sé il dila- 
gare di un simile atteggiamento oscurantistico; 
mi limito ad indicare i due principali: la scom- 
parsa del ruolo dell’operatore culturale e la 
sovversione della società tutta. Su quest’ultimo 
punto tu — rivoluzionario — potrai forse con- 
sentire, ma non dimenticare che il suo inverar- 
si comporta di necessità anche la scomparsa di 
persone come te. Ma procediamo con ordine. 

La lapidaria formulazione marxiana secondo 

2 Goffredo Fofi, critico cinematografico legato al- 
l’estrema sinistra e rianimatore della rivista Ombre 
rosse. Pur riconoscendo il primato dell’economia po- 
litica, i suoi interessi sono volti soprattutto all’am- 
bito sovrastrutturale. Nella ventilata ipotesi di costi- 
tuzione del « Ministero della rappresentazione per il 
popolo » il dicastero non può sfuggirgli.   
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cui la lotta di classe è il motore della storia 
umana non va intesa riduttivamente. La lotta 
di classe non è infatti un confronto militare fra 
i partiti antagonisti (e in questo caso impiego 
Ja parola « partito » nella sua accezione storica, 
come mi sembra chiaro) da cui meccanica- 
mente, a tavolino, sia possibile determinare chi 
risulterà vincitore e chi vinto, ma è invece un 

coacervo di tensioni sociali in cui gli uomini — 
variabile imprevedibile — intervengono non 
già come massa numerica, ma come portatori 
delle passioni che li fanno agire. La lotta di 
classe, quale essa appare, è quindi il risultato 
finalmente manifesto delle passioni umane. 
Proprio questo è il nocciolo della questione su 
cui da tempo vado meditando. Mi sono chiesto 
e mi chiedo in quale modo la bramosia degli 
uomini possa essere integrata nello sviluppo 
programmato della società. Ciò non mi preoc- 
cupa tanto in relazione ai nostri giovani mili- 
tanti, per i quali anzi il momento dell'ingresso 
nelle nostre organizzazioni giovanili coincide di 
norma con una assoluta abdicazione sul fronte 
della realizzazione delle passioni. Si direbbe 
quasi che i giovani si accostino al PCI solo 
quando la società civile ha già provveduto ad 
estirpare in loro qualsiasi germe passionale, a 
frustrarli, ad inculcare loro un senso di impo- 
tenza ed inutilità. L'ingresso nel partito ricorda 
per qualche verso il « vestir la tonaca » di 
quanti in passato decidevano, per disillusione, 
di abbandonare le cose del mondo. Mi par 
chiaro che, quanto più questo processo di 
frustrazione prospera, tanto più le nostre file 
risulteranno accresciute; ed è altrettanto chia- 
ro che la società civile, incapace com’è di dar 
sfogo alle irrequiteudini, viene ad essere un 
nostro validissimo alleato. Nessun problema 
quindi dall'interno del nostro partito. 

Le mie apprensioni si proiettano invece nel  
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futuro, nel momento in cui il nostro partito 
potrà esercitare un’egemonia, sia pure relativa, 
sul paese tutto, quando cioè diventeremo, soli 
o in collaborazione con altre forze politiche, 
partito di governo. E’ nostro còmpito affronta- 
re fin d’ora i problemi che ci toccherà risolve- 
re, non solo per dotarci in anticipo degli stru- 
menti materiali ed intellettuali che ci permet- 
teranno di far fronte alla situazione, ma spe- 
cialmente perché già oggi possiamo premere 
sulle forze politiche che direttamente governa- 
no sì da ricevere in consegna una situazione 
non del tutto pregiudicata, ma in qualche mo- 
do controllabile. 

Come risolvere, in quel futuro frangente, la 

questione delle passioni latenti dei cittadini? 
In che misura ostacolarle ed in quale favorirle? 
Che possibilità di sfogo offrire loro? Non è 
nostro compito — via Goffredo, non siamo 
filosofi! — preoccuparci di distinguere i dèmo- 
ni buoni da quelli malvagi, benché una riduzio- 
ne del problema entro categorie morali possa 
spesso essere utile al livello proprio della pro- 
paganda. Dovremo invece discriminare fra 
quelle voglie che favoriscono i meccanismi di 
produzione del valore, o comunque vi si ade- 
guano, e quelle che invece sono loro refratta- 
rie, irrimediabilmente ostili. Dovremo quindi 
favorire le prime (ma guai a permettere che 
siano prese alla lettera!) ed ostacolare con ogni 
mezzo le seconde. 

Ma, ciò premesso, mi pare necessaria un’ul- 
teriore scomposizione del problema che abbia 
a mente il grado di pericolosità delle passioni 
per la fondazione dell’ordine socialista; ci toc- 
cherà certo fronteggiare — ciò è assodato sto- 
ricamente se osserviamo i paesi nei quali il 
socialismo è già stato edificato — le frenesie 
ereditate dal passato prossimo, dalla società 
borghese, ma la nostra precipua attenzione
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andrà però rivolta a quei trasporti passionali 
che nulla hanno a che fare col sistema morale 
della borghesia, a quelle passioni per così dire 
nuove che, se qualche reminiscenza evocano, si 
collegano ad età antichissime (gli antropologi 
le chiamano « comunismo primitivo ») non cer- 
to raggiungibili dalla memoria individuale, ma 
da quella, storica, della specie. | 

Ti esporrò distiniamente la mia opinione sul 
come affrontare questi due atteggiamenti. 

Quanto alle passioni ereditate dalla borghe- 
sia la nostra opera dovrà essere nel contempo 
di prevenzione e repressione. Si tratta per lo 
più di inclinazioni, vizi diciamo pure, ricondu- 
cibili tutti all’unica matrice dell’atteggiamento 
consumistico. In via di prevenzione si tratterà 
di promuovere un relativo livellamento dei 
consumi, togliendo dalla circolazione quelle 
merci che più direttamente richiamano alla 
mente uno stato sociale simbolico in virtù del- 
la loro rarità, riducendo la circolazione di so- 
stanze dannose per l’organismo umano, facen- 
do un uso meno sguaiato e provocatorio dei 
messaggi pubblicitari e propagandistici che 
speculano sulla riduzione a merce dell’uomo e 
della donna in particolare. 

Sempre nell’ambito della prevenzione sarà 
talora più proficuo ricorrere alla via diame- 
tralmente opposta: diffondere e popolarizzare 
certi consumi invece di renderli clandestini ed 
illegali. Mi è facile ricordare l'esempio della 
pornografia. Devo ammettere che in questo 
settore particolare le socialdemocrazie nordeu- 
ropee sono state assai lungimiranti. Diffon- 
dendo, come fanno, la pornografia a livello di 
masse popolari ottengono il notevole risultato 
di banalizzare la particolare esigenza che ren- 
deva desiderabile l’immagine oscena e, insieme, 
di prevenire i rischi di quell’insurrezione eroti- 
ca preconizzata da certi autori. La pornografia  
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debitamente popolarizzata, per quanto essa mi 
sia personalmente detestabile, ha tuttavia l’in- 
discutibile pregio di far capire ai suoi fruitori 
che la’ licenza, quando resta confinata entro 
l’ambito sessuale, non necessita di particolari 
sovvertimenti della propria vita; si può ben 
amare la débauche sessuale e continuare ad 
occupare disciplinatamente il proprio ruolo 
sociale, la propria funzione produttiva. Ben 
vengano quindi le narrazioni, con parole ed 
immagini, di casalinghe, studenti, impiegati, o- 
perai e capelloni licenziosi, purché sia sempre 
chiaro che tali pratiche possono avere luogo 
tranquillamente, in sordina, senza scossoni per 
la società! La pornografia è stata liberalizzata 
anche in Italia senza necessità di una nostra 
iniziativa particolare: a noi è bastato e basterà 
osservare la mercificazione che il capitale sta 
operando anche in questo settore. 

Il rischio che qualche testa calda pigli le 
suggestioni della pornografia troppo alla lette- 
ra, valicando così quei limiti di comportamen- 
to che essa permette, va tenuto presente; ciò 
cagionerà qualche delitto e qualche violenza di 
matrice sessuale. In casi del genere sarà cer- 
tamente consigliabile una severa attitudine 
repressiva, più a scopo esemplare che punitivo. 
Quando entrano in gioco delitti contro la per- 
sona, quale che ne sia il movente, la sanzione va 
sì rivolta contro il reo, ma l’apparato propa- 
gandistico che l’accompagna va tutto commi- 
surato in relazione all’effetto che si vuole con- 
seguire nell'opinione pubblica. Prevenzione e 
repressione diventano allora i due aspetti 
complementari di un’unico concetto informa- 
tore: il controllo della popolazione. 

Non mi dilungo oltre, caro Goffredo, circa i 
problemi che ci procureranno i vizi borghesi. 
Un po’ di buon senso sarà sufficente a renderli 
innocui. Non dimentichiamo mai che nella       
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nostra epoca la mediocrità della passione è 
pervenuta al suo acme, riducendosi a desiderio 
di consumo. Il ricco odierno non è altro che 
colui che possiede oggetti poveri in soprannu- 
mero. La sua è una passione per la quantità, 
per il numero, per l’accumulo. Una sorte non 
invidiabile già di per sè. Una prudente attività 
di livellamento completerà l’opera. 

Ben più angoscioso, specialmente per chi 
abbia a cuore la altrui vita associata, si presen- 
ta l’affrontamento di inquietudini prive di co- 
mune misura con il nostro tempo ed il cui 
soddisfacimento non può darsi, né mai lo po- 
trà, nell’ambito dell'economia politica e delle 
sue leggi. Si tratta di impulsi che è difficile 
definire con una parola giacché il linguaggio 
del capitale ignora tutto ciò che gli è estraneo e 
tende a negarlo; si manifestano come inclina- 
zioni soggettive che per qualche verso richia- 
mano alla mente passioni sepolte in un passato 
lontano e che è possibile designare soltanto 
ricorrendo al linguaggio figurato. Si tratta di 
stati d'animo e di corpo ignoti all’epoca ma che 
germinano, per così dire, come prodotto della 
decomposizione del nostro tempo. 

Taluni, isolati o in concorso, clandestina- 
mente od ostentatamente, credono talora di 
poter dare realtà a siffatte esaltazioni e vi si 
abbandonano allora a corpo morto. Ciò è avve- 
nuto in passato ed avverrà ancora. La passio- 
nalità esasperata di questi individui li induce a 
porre in essere condotte impossibili, nel senso 
che è l’epoca a considerarle e a renderle im- 
possibili. La storia è piena di famosi scellerati 
ed anonimi derelitti che imboccano la via del- 
l’avventura senza speranza. In politica li defi- 
niamo « avventuristi » per significare che la 
loro condotta è incompatibile con le possibilità 
che i tempi offrono. 

Oggi più di un tempo il perfezionamento del  
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controllo sulla società scoraggia chi intende 
avventurarsi sul terreno dell'ignoto, votandolo 
in anticipo all’olocausto; ma questo stesso 
controllo, riducendo a zero lo spazio dell’ope- 
rare umano, crea condizioni soggettive di di- 
sperazione che non anticipano nulla di buono. 
Come prevenire il pericolo? Forse celando agli 
occhi dei più l’operare nefasto di sparuti drap- 
pelli nella speranza di evitare il contagio? No 
dî certo, ché un'attività censoria su scala socia- 
le, oltre che dispendiosissima, ci esporrebbe ad 
ogni sorta di critiche, se avvertita dalla popo- 
lazione. Forse reprimendo esemplarmente gli 
autori delle condotte estranee all’epoca? 
Nemmeno, perché così facendo il contagio e- 
mulativo dilagherebbe senz'altro. L'unica via 
praticabile per far fronte all’insorgere di tali 
irrefrenabili smanie sta nel rappresentarle, far- 
le vedere, costringere a guardarle, inculcando 
così la convinzione che tutto è possibile non 
nella realtà vissuta, ma nella vita rappresenta- 
ta. 

Sterile sarebbe indagare sull’origine e sui 
tempi della separazione fra ldgos e dntos e ciò 
ci distoglierebbe dai nostri còmpiti immediati. 
A noi basta considerare che tale separazione 
esiste e che ogni ricongiungimento fra i due 
termini è impossibile. Perché ostinarsi ancora 
a voler credere che la realtà ed il significato 
debbano di necessità incontrarsi? Perché per- 
sistere nel considerare l'abolizione della sepa- 
razione come il fine verso cui la storia debba 
ineluttabilmente tendere? Perché presupporre 
che il ricongiungimento sia il vecchio sogno 
dell’uomo? Nessun sintomo rende legittima u- 
n’aspettativa del genere. Il popolo stesso ha 
finora sconfessato quest’arbitraria ipotesi: ne 
fa fede la sua istintiva repulsione per la rivolu- 
zione. Ed in effetti il popolo lavoratore ha 
capito molto più acutamente di tanti suoi pa-
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ladini che la rivoluzione contemporanea non 
potrebbe più limitarsi, come in passato, a lan- 
ciare l'assalto alle cose, alla reggia, agli stru- 
menti di produzione e ad altre simili inezie. 
La rivoluzione contemporanea metterebbe im- 
mediatamente in gioco l’individualità, la speci- 
ficità di ognunò; comporterebbe la perdita del 
proprio contorno rispetto al tutto, la rinuncia 
al proprio unicum, il ritorno nell’utero genera- 
le (se mi consenti l’uso di una poco piacevole 
categoria psicoanalitica), nel regno dell’indiffe- 
renziato, in un confuso magma materiale in cui 
l’espressione e l’essere sono indistinti, in un 
letargo senza tempo, in un tempo senza storia, 
insomma. Uno scenario poco piacevole, come 
vedi, eccezion fatta per qualche degenerato o- 
scurantista. 

Ecco perché nessuno vuole la rivoluzione, 
oggi! Ed ecco. perché oggi, invece, tutti issano 
Ja bandiera della differenza, dello specifico, 
della devianza, del soggetto! Assecondiamo al- 
lora questa naturale inclinazione popolare ed 
accentuiamo sempre di più la separazione fra il 
logos e l’ontos per giungere alfine al giorno in 
cui la rappresentazione, affermatasi ecumeni- 
camente, appaia l’unica realtà visibile. Questa è 
la vera passione del potere, il suo scopo osses- 
sivo: fare della rappresentazione l’unica realtà 
entro cui vivere. 

Perdonami, caro Goffredo, la digressione fi- 
losofica e consentimi ora di tornare sul terreno 
che più mi si addice, quello dell’azione politica. 

Chiediamoci quindi di quali strumenti la so- 
cietà odierna dispone per rappresentarsi: sol- 
tanto i mass media e la cultura, purtroppo. 
Poca cosa, in fondo. Per questo dobbiamo uti- 
lizzarli: per il meglio. Ora, la gestione dei primi 
sfugge ancora, per buona parte, al controllo 
delle sinistre, mentre la gestione della cultura 
ci è demandata quasi per intero.  
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Questa divisione del lavoro di controllo so- 
ciale è del resto perfettamente razionale e van- 
taggiosa per tutii. I mass media operano una 
prima sgrossatura degli elementi passionali 
che germinano dalla vita associata, praticando 
una sommaria sterilizzazione; soltanto quando 
l’opera dei mass media sì rivela inefficace per 
contenere la passione degli esagitati, allora es- 
sa va neutralizzata mercé la cultura. 

Il mass media è la manovalanza della rap- 
presentazione, la cultura ne è il suo artigianato 
di lusso. Nella bocca del mass media l’evento di 
un uomo che ne uccide un altro per una ragio- 
ne qualsivoglia viene descritto come « crimine 
efferato », il carcerato che si leva contro le 
condizioni complessive della sua esistenza è 
inglobato nel concetto di « giusta lotta per la 
riforma del codice », il conato di chi cerca di 
spezzare, con la comunicazione, la gabbia entro 
cui lo rinchiude il lessico dell’economia politi- 
ca viene definito « farneticazione ». Îl messag- 
gio dei mass media appare sì comunicazione, ma 
è in realtà predefinizione di tutto il possibile 
vissuto, il quale potrà allora dispiegarsi solo 
nell’ambito dei limiti posti dalla definizione 
stessa. « Omnis determinatio est negatio » ri- 
cordava il mio professore di filosofia, idealista, - 
citando Spinoza; e definire non significa forse 
dare dei limiti, cioè negare tutto ciò che non 
rientra nella definizione? 

Potrà il popolo rivoltarsi contro le rappre- 
sentazioni della vita vissuta che i mass media 
gli offrono, potrà, in altri termini, rompere la 
gabbia delle definizioni che gli vengono preco- 
stituite? Non lo credo e, quand’anche ciò avve- 
nisse, si troverebbe di fronte un secondo osta- 
colo, quello della cultura. Il mass media nella 
sua grossolanità non può altro che lanciare 
anatemi contro le passioni della vita, può solo 
cercare di escluderle dalla comunità; ma non
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sempre l’operazione riesce. Tocca allora alla 
cultura recuperare alla società civile quelle in- 
clinazioni che potrebbero minarne le fonda- 
mente, smussarle, rappresentarle come pro- 
blema culturale allo scopo di annientarle come 
vita materialmente costruita. Fare apparire 
ogni manifestazione di vita come prodotto let- 
terario, artistico, poetico, di indagine sociolo- 
gica e politica, ecco il compito della cultura, 
ecco la sua funzione nell’ambito di un ordinato 
sviluppo sociale! La forza della nostra epoca 
sta nel fatto che tutti i casi della vita vengono 
discussi culturalmente, creando alterchi a non 
finire e mille vani pretesti per continuare a 
parlare. 

Non ha rilievo, poi, in che chiave la vita 
viene rappresentata, purché venga rappresen- 
tata come fatto culturale. Ed allora le vicende 

. di uomini che hanno tentato di materializzare 
le proprie passioni appariranno volta a volta 
come licenze artistiche, come exploits poetici, 
come collettive insoddisfazioni di ordine socio- 
logico. 

Il nostro sforzo nell’ambito della cultura de- 
ve essere immenso. Quale la posta? L’illangui- 
dimento di ogni germe passionale compresa, 
beninteso, quella passione particolare detta 
languore. 

Il tempo degli anatemi e delle censure è 
ormai passato. Noi siamo ora per la libertà di 
cultura in tutti i suoi campi. Come non avere 
ancora capito che tutto ciò che la cultura toc- 
ca, come una moderna pietra filosofale, si tra- 
sforma in noia ed in insignificanza? 

Naturalmente, benché il mezzo di cui preci- 
puamente si avvale la cultura sia la problema- 
tizzazione fine a sé stessa, ciò non esclude che 
essa possa talora fare ricorso alla predefinizio- 
ne nel senso cui accennavo a proposito dei 
mass media. Un idoneo lessico è già stato spe-  
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rimentato con successo; pensa, caro compagno, 
all'efficacia denigratoria e scoraggiante di pa- 
role come « piccolo borghese, volontarista, vel- 
leitario, vitalista, decadente, soggettivista, 
etc. ». Non mi dilungo perché questo vocabola- 
rio lo conosci fin troppo bene. Ma non bisogna 
fermarsi qui. Bisogna procedere nell'opera di 
definizione e classificazione culturale, sì che 
ogni condotta passionale, attuale o potenziale, 
abbia infine la sua rappresentazione concettua- 
le. Solo allora il pericolo sarà scongiurato, solo 
allora la pianificazione dello sviluppo non avrà 
più nulla da temere dalla « variabile » uomo, 
solo allora il valore sarà definitivamente auto- 
nomo dalla passione umana. 

Come pervenire a questo stato di cose? Cer- 
cando di accrescere il campo operativo della 
cultura: dovremo allora offrire una scuola di 
massa vivace e credibile in modo da rendere gli 
allievi assolutamente innocui, trasformare le 
librerie in supermercati, dare impulso ai circo- 
li culturali, ai centri di ricerca, all’editoria, 
favorire le culture cosiddette alternative, rivo- 
luzionarie, d'avanguardia, i revivals popolare- 
schi e quindi lo scontro culturale fra opposte 
fazioni, sì da scongiurare, naturalmente, quello 
reale. 

Né mi si venga a dire che la popolazione, e 
specialmente i suoi strati subalterni, restereb- 
be comunque impermeabile alla propagazione 
culturale giacchè l’inedia passionale dell’epoca 
è tale che chiunque è ben disposto, scegliendo 
il minor male, a preferire il simulacro della 
passione all’inanità dell’esistenza; ma il simu- 
lacro è l’immagine della cosa, non la cosa stes- 
sa e quel che a noi preme è distanziare 
ancora l’uomo dalla sua cosa, facendogliene 
apprezzare il simulacro. Per questo è necessa- 
rio che intellettuali del tuo calibro continuino 
a produrre cultura in forme sempre nuove, non 
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importa quali. Guai se doveste scomparire o 
ridurvi al silenzio! 

Sono certo, caro Goffredo, di trovarti sensi- 
bile al problema che ho appena abbozzato. E’ 
urgente riflettere e poi decidere ed operare. 
Sollecito quindi il tuo parere ed i tuoi sugge- 
rimenti. 
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L'autore spiega perché il femminismo deve es- 
sere positivo ed astratto ed auspica che l’estin- 
zione del cosiddetto ganzo non lasci rimpianti. 

Cara Adele, ® 

esordirò con una sacrosanta autocritica. E' 
infatti doveroso riconoscere che, pochi anni 
addietro, quando il movimento femminista 
diede i primi segni di vita furono in pochi, fra i 
politici, a comprendere il significato del feno- 
meno e ad intuire il rilievo che avrebbe di lì a 
poco assunto; ed io fui fra gli ultimi ad avve- 
dermi dell’eccellenza della vostra battaglia. Mi 
pareva allora che la storia si imbattesse ancora 
una volta in uno di quei fastidiosi mutamenti 
di rotta che ne ritardano il corso, deviandolo 
provvisoriamente verso obiettivi di second’or- 
dine, ma per quell’attimo considerati fonda- 
mentali. Ai miei occhi la qualità delle vostre 
istanze era perfettamente indifferente, per non 
dire conforme, alle esigenze dello sviluppo ca- 
pitalistico ed il vostro atteggiamento mi pareva 
non diverso da quello, proverbiale, del citrullo 
che sfonda una porta in realtà aperta. 

Ma il tempo e l'evoluzione della vostra con- 

3 Adele Faccio, laureata in filologia romanza al- 
l’Università di Genova, ha partecipato alla resistenza 
in Liguria. Nel 1973 ha fondato il CISA (Centro infor- 
mazioni sterilizzazione e aborto) di cui è attualmente 
presidente che, fra i suoi fini istituzionali, annovera 
anche la sterilizzazione irreversibile della parlata. FE’ 
appunto in considerazione di tale còmpito che Ber- 
linguer le si rivolge. 
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dotta mi hanno fatto ricredere e la riserva che 
allora nutrivo circa il particolarismo e l’insi- 
gnificanza delle vostre rivendicazioni si è alfine 
sciolta; ed esse, giunte oggi alla maturità, si 
presentano possentemente come pretesa asso- 

luta di offrire al popolo un progetto positivo di 
vita qualitativamente diversa da quella finora 
vissuta. Simili al quarto stato che, non essendo 
nulla, avanzava la pretesa di diventare tutto, 
voi, donne femministe, vi presentate sulla sce- 
na della storia con un disegno che investe tutti 
gli aspetti della vita respingendo però — ed in 
ciò sta la vostra differenza rispetto al quarto 
stato e la vostra grandiosa modernità — tutte 
le forme tradizionali del dominio e della parte- 
cipazione politica. Ma interrompo subito l’elo- 
gio perché l’adulazione è di pari danno a chi la 
porge e a chi la riceve, e non vorrei che lodi 
sperticate vi distogliessero dal còmpito imma- 
ne che vi siete proposto. 

Mi soffermo invece a ragionare un poco del 
vostro progetto, benché mi sia difficile com- 
pendiarlo in una sola affermazione essendo es- 
so per ora disperso in un'infinità di parole 
d'ordine, istanze, desiderata. 

Forse lo slogan più azzeccato per descrivere 
la positività che proponete è l’ormai celebre 
« Donna, è bello », evocativo del vostro rifiuto 
di continuare ad intendere la condizione fem- 
minile come maledetta da Dio e disprezzata 
dagli uomini; slogan a prima vista assoluta- 
mente insensato — destino peraltro comune a 
tutti gli slogans — che denota però, rifletten- 
doci un poco sopra, il vostro desiderio di posi- 
tività, sorta di fregola autorealizzativa, tratto 
distintivo di ceti ed individui che nulla mai 
hanno realizzato. E voi, ultime sulla scena del- 
la storia, avete affermato il vostro progetto di 
vita femminile con una sicumera perfettamente 
fuori luogo e fuori tempo. In ciò sta la vostra  
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forza ideale, la sola oggi capace di portare 
soccorso all’ordine costituito, il quale, come si 
sa, cambia per rimanere sempre lo stesso. 
Avremmo mai potuto sognare noi — politici 

di un'epoca che sta chiudendo i conti con la 
politica — la strabiliante apparizione di un 
operaista, , non importa se di vertice o di base, 
talmente audace da proclamare « Operaio, è 
bello », ovvero se preferisci, di un sociologo 
così sprezzante del pericolo da sostenere l’invi- 
diabilità della condizione giovanile e studen- 
tesca? Fantasie siffatte da tempo avevamo do- 
vuto riporle nel cassetto, sebbene con rimpian- 
to: alcuni di noi per pavidità ed altri per per- 
cezione dell’indecente. E già ci eravamo adatta- 
ti a vivere alla giornata, rattoppando alla me- 
glio le lacerazioni del tessuto sociale, quando 
siete giunte voi a colmare, con una concezione 
della vita femminile adattabile con qualche ri- 
tocco anche al sesso forte, la paurosa carenza 
di valori che nel frattempo si era creata. Ac- 
correndo all’SOS lanciato dalla società del ca- 
pitale con una tempestività ed uno zelo di cui 
la storia è parca di esempi (se ti incuriosiscono 
le notazioni storiche e sociologiche posso ri- 
cordare per analogia il soccorso offerto all’or- 
dine costituito dagli intellettuali di ogni ban- 
diera da quasi un secolo), avete edificato il 
vostro grandioso ideale proprio nel momento 
in cui ogni positività politica aveva fatto fia- 
sco, rimpiazzandola con una positività della 
vita quotidiana (« esistenziale » sì sarebbe det- 
to qualche lustro or sono) dalle fondamenta 
assai più solide, perché innescate in ogni ambi- 
to dell’operato umano, anche nei più riposti. 

Che cosa poi ci sia di allettante nella condi- 
zione femminile il vostro slogan non dice. 
Ma esso, pur vago, non può essere equivocato; 
non rivendica infatti né la condizione femmini- 
le come è stata vissuta finora, né come potrebbe 
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esserlo in un immaginario futuro rivoluzionato. 
Lo slogan esalta invece la femminilità che può 
manifestarsi hic et nunc a condizione che la 
donna operi e lotti all’interno del movimento 
femminista, in solidarietà con le compagne, 
non più monade isolata, bensì parte di un tut- 
to. Simile a quegli abiti lascivi che lasciano 
supporre il modellato di un bel corpo di don- 
na, astenendosi però dall’esibirlo, la stupefa- 
cente efficacia della vostra formuletta, degna 
di un pubblicitario politico di prim'ordine, sta 
proprio nel fatto che essa dice e non dice, 
limitandosi a fare intuire chissà quale paradiso 
di delizie. 

Ma se si esamina in dettaglio l’operato gior- 
naliero di una femminista media resta in 
verità con un pugno di mosche: guerra dome- 
stica circa gli oneri del ménage per le conser- 
vatrici, pratica del lesbismo per le estremiste, 
militanza in qualche consultorio e sedute di 
« autocoscienza » (termine improprio che farà 
rivoltare nella tomba il povero Hegel) per le 
moderate. La mia analisi non è certo esaurien- 
te ma, per esser franchi, ho tralasciato ben 
poco. Che dietro allo slogan « Donna, è bello » 
non ci sia in realtà nulla di così bello da giusti- 
ficare lo slogan è sì un segreto, ma un segreto 
di Pulcinella, un segreto pubblico. 

Ora, a dispetto di una casistica talmente po- 
vera di circostanze vissute, avete tuttavia sapu- 
to fondare con successo addirittura un movi- 
mento rivendicativo di largo seguito, capace di 
permeare con la sua concezione della vita este- 
si settori della società: ecco ciò che lascia noi 
— politici tradizionali — a bocca aperta, since- 
ramente stupefatti per la grandezza del risulta- 
to che state conseguendo con mezzi così ridot- 
ti! 

Ma se a prima vista la vostra riuscita pare 
inesplicabile, una riflessione meno frettolosa ci  
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permette di comprendere le ragioni della vo- 
stra ascesa e quelle, sincrone, del nostro (in- 
tendo di noi politici) crollo. Gli è che i politici, 
quelli marxisti in testa, operarono nella con- 
vinzione — se erronea ovvero fondata sarà la 
storia a dire e mi auguro che il responso sia 
assai lontano nel tempo — che il proletariato 
fosse, per suo destino storico, « l’erede della 
filosofia classica tedesca » e quindi sempre lo 
governarono col rispetto intellettuale e morale 
che il suo legato gli attribuiva; voi invece, do- 
tate di senso pratico assai più sviluppato, avete 
benissimo inteso che il popolino portava con sé 
un retaggio ben più misero, quello della subur- 
ra romana col suo sudiciume e la sua manife- 
sta immoralità e, facendo leva su tali miserie, 
l’avete spuntata là dove noi politici avevamo 
fallito. 

Poichè, molto più radicalmente di noi, avete 
abbandonato ogni illusione circa il livello intel- 
lettuale e la sensibilità dei ceti più umili — i 
quali in regime democratico sono poi quelli 
che vanno blanditi e tenuti a bada —, ed avete 
accettato il tenore delle rappresentazioni del 
popolo per quello che sono, cioè un pozzo di 
bassezze e trivialità, siete state perfettamente 
conseguenti con la vostra intuizione compo- 
nendo il vostro programma con tranches de vie 
di evidentissimo naturalismo, certo più appeti- 
bili per i palati rozzi di quanto possa esserlo, 
diciamo, il periodare hegeliano o l’analisi eco- 
nomica di Ricardo. Ed infatti i temi preferiti 
del vostro programma sono presi dalla vita 
quotidiana del popolo, con netta predilizione 
per i casi più piccanti e per le vicende più 
avvilenti: aborto, sessualità mal vissuta, guerra 
domestica, lesbismo, figli bastardi, cicaleccio 
femminile: ecco i tristi casi della vita su cui 
tenete banco al popolo, come sempre morbo-
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samente attento a chi gli parla delle sue tribo- 
lazioni e dei suoi vizi. 

Tuttavia, a differenza di generi teatrali quali 
il mimo dei romani e la commedia dell’arte che 
su queste bassezze umane ridevano sguiata- 
mente, voi, al contrario, siete serie e volete, per 

di più, che vi si prenda sul serio. Quel tanto di 
frondista (che era in verità assai poco) un tem- 
po riposto nelle zone oscure del tessuto sociale, 
indifferente agli imperativi della religione, del- 
lo Stato e dell'economia, designato abitualmen- 
te con l’espressione « vita privata » e che pro- 
rompeva a sprazzi in sguaiatezze fragorose od 
in immoralità patenti, fuggendo la banalità del- 
la vita comune talvolta verso l'operato artistico 
e talaltra verso quello concreto, il vostro pro- 
gramma d'azione lo ha neutralizzato, renden- 
dolo sterile mercé la sua trasformazione in 
argomento di serio dibattito culturale e di 
meeting politico. Tutte le attitudini umane che 
sono cadute sotto le vostre grinfie (e poche ne 
avete lasciate vacanti) da lascive, piccanti, 
oscene, sensuali, sono diventate astrazioni de- 
gne di figurare in trattati o saggi, ma non 
certo desiderabili sul piano della sensibilità 
concreta. 

Non sarò certo io a sostenere che i moti 
sensuali, una volta svelati del tabù che li av- 

. volge, perdono di attrattiva. Ma — andiamo! — 
c’è modo e modo di discorrerci sopra. Un con- 
to è discorrere dell’amore in un corso di igiene 
sessuale ed altro è parlare d'amore in un’alco- 
va. Grazie a voi siamo finalmente giunti al 
punto in cui, ovunque, si parla come in un 
consultorio prematrimoniale o in un trattato di 
psicoterapia. 

A riprova del mio assunto valga un’osserva- 
zione personale. Quando la sera, libero da im- 
pegni politici, posso trascorrere qualche ora 
nello studio o nella riflessione, spesso sono  
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testimone del ritorno a casa di mia figlia, la 
maggiore, con la quale d’abitudine mi intrat- 
tengo un poco. Talora si presenta a me rossa in 
volto e coi capelli scarmigliati. Azzardo allora a 
chiederle, con una lieve petulanza giustificata 
però dalla confidenza che ci lega, in che modo 
ha trascorso la serata e la benedetta mi ri- 
sponde immancabilmente: « Sono stata da X 
ed ho avuto un buon rapporto ». Saranno fatti 
suoi, non ne discuto, ma non è certo una rispo- 

sta tale da trasmettere una ventata di complice 
sensualità in un padre aperto e democratico 
come posso vantarmi di essere. Ma ciò che 
temo sommamente è che essa lo chiami « rap- 
porto » non solo con me, ma anche coi suoi 
coetanei e compagni e, incredibili dictu, addi- 
rittura col partner. 

Grazie all’operato delle femministe — ma 
devo riconcscere che la contestazione studen- 
tesca vi aveva già aperto la strada — la vita, di 
cui è pur sempre lecito dare una descrizione a 
parole, può essere descritta oggi soltanto at- 
traverso gli stilemi del saggio. Nella descrizio- 
ne delle circostanze umane l’astrazione steriliz« 
zante si è impadronita del concreto infetto 
trasformando la materialità in idealità, la vol 
garità in nobiltà. Come dalla lingua dotta si 
passò al volgare, così assistiamo oggi alla tra- 
sformazione del volgare in astratto. E’ questo 
un sintomo non di poco conto della degenera- 
zione contemporanea perché, come dice Sene- 
ca, « ubicumque videris orationem corruptant 
placere, ibi mores quoque a recto descivisse 
non est dubium ». Tutto viene detto come se si 
stesse scrivendo un saggio ed i casi della vita 
non fuoriescono poi dai binari linguistici che li 
descrivono, astraendosi essi stessi. Che questo 
fenomeno non possa essere ridotto al semplice 
conformismo intellettuale di sinistra che si 
nutre di luoghi comuni, come sostengono inve-
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ce certi sapientoni dell’Espresso, risulta evi- 
dente se solo si pone mente al fatto che non esi- 
stono più « sporcaccioni» ma solo « liberi ge- 
stori del proprio corpo », non più « deboscia- 
ti» ma brava gente che « fa le proprie espe- 
rienze », non « fighe bagnate e cazzi duri » ben- 
sì « buoni rapporti ». Se sia la carne ormai 
mummificata ovvero il pensiero del tutto esan- 
gue a fungere da becchino della carne viva è 
quesito per me insolubile. Certo è, però, che in 
questo processo di becchinismo generale voi 
femministe, a dispetto della sensualità procla- 
mata, avete dato il vostro prezioso ed insosti- 
tuibile contributo. Sarà facile obiettare che il 
mio argomentare conduce dritto dritto alla 
scurrilità del postribolo e della caserma, veri e 
propri santuari della misoginia espressiva, ma 
non è così. 

Ciò che auspirr. malgrado l'apparenza con- 
traria, è ben altro, e precisamente che i codici 
linguistici che voi avete sviluppato con tanta 
perizia diventino patrimonio generale e che le 
poche oasi dove la parola scorre ancora, fluen- 
te e sensuale, siano alfine prosciugate. Che si 
parli astratto, che si scelga sempre l’espressio- 
ne più artefatta, che si riformino i dizionari 
depennandone le parole più sensuali ed evoca- 
tive, che ci si esprima da saggista anche nella 
taverna, nel vespasiano, nell’alcova! Chi potrà 
ancora concupire sapendo che l'oggetto della 
sua concupiscenza chiamasi « rapporto »? Chi 
sarà ancora invogliato a correre l'avventura 
sapendo che il proprio operato rientrerebbe 
nella voce « fare le proprie esperienze »? Chi 
potrà godersela a spiattellare i fatti propri ed 
altrui ove il suo agire venga detto « esprimer- 
si »? L’interiorità — diceva Nietzsche — « ge- 
lernt hat, spriinge zu machen, zu tanzen, sich 
zu schminken, mit Abstraction und Berech- 
nung sich zu aussern und sich selbst allgemach  
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zu verlieren ». Pazienza! Ma la situazione che 
ne seguirà sarà socialmente più ordinata e le 
parole, rese innocue, cesseranno per sempre di 
costituire un fattore di sovversione nelle boc- 
che di sconsiderati sempre pronti a impiegarle 
a man bassa, ma mai nell’accezione consentita. 

I tempi della grossolanità e del disordine 
definitorio devono concludersi. Un vecchio 
broccardo così spiegava il contenuto del ma- 
trimonio: 
« Boire, manger, coucher ensemble c'est ma- 
riage, ce me semble ». 

Una concezione brutale, riduttiva, che oggi 
farebbe inorridire qualsiasi progressista; bere, 
mangiare e dormire insieme pare un po’ poco 
ai contemporanei, soprattutto non pare èssere 
un rapporto coniugale. Ma lo zoticone che 
escogitò questa formula lapidaria aveva tutta- 
via una sua grandezza: descriveva la sua realtà, 
ridotta ma corposa, con i termini che più gli 
erano vicini e che meglio esprimevano il suo 
grossolano appetito; sapeva quel che voleva e 
lo diceva, e il cosiddetto contesto non gli per- 
metteva forse di volere altro. Era un porco 
insomma, e non lo negava. 

Se un uomo d’oggi osasse enunciare tale afo- 
risma in un vostro consesso avrebbe certamen-. 
te la vita dura e lo si taccerebbe, nella più 
blanda delle ipotesi, di desiderare un oggetto, 
non una donna, la donna-oggetto appunto, co- 
me ora è invalso l’uso di designarla. E la sua 
sorte sarebbe ben meritata perché costui infet- 
terebbe con la sua trivialità quella purezza di 
rapporti interpersonali che voi cercate di in- 
staurare. L’oscenità del suo pensiero non po- 
trebbe fare a meno di ripercuotersi in un con- 
seguente operato lubrico, disturbando così l’a- 
settica convivenza dei consociati. Andrebbe 
rieducato, quanto meno, con ripetute sedute 
psicoterapeutiche.
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Mi par fuor di discussione infatti che in una 
società socialista la norma fondamentale si ri- 
duca in fondo all’assoluto rispetto della perso- 
nalità altrui, come voi pretendete che si faccia 
con le donne, vittime fino ad oggi di irriverenti 
attenzioni. Paradossalmente si potrebbe dire 
che il socialismo collocherà ciascuno sotto una 
campana di vetro, in assoluto isolamento sen- 
sibile; sarebbe questo il modo più radicale per 
ottenere il mutuo rispetto. Galanterie ferro- 
tranviarie e complimenti di bassa lega sareb- 
bero piaghe finalmente debellate. Il pianeta 
verrebbe così trasformato in un museo vivente, 
perché sono i musei appunto i luoghi in cui 
ogni cosa è sommamente rispettata, i santuari 
in cui si guarda, ma non si tocca; ciascuno, 
restaurato dalle incrostazioni antiche che lo 
ricoprono, potrà allora essere presentato al 
pubblico: questo è il senso della rieducazione 
intellettuale e morale per cui tanto vi battete. 
Ma un museo di pezzi identici non alletta certo 
l'osservatore che desidera soprattutto un rapi- 
do susseguirsi di immagini. Perciò non andrà 
chiesto all'individuo di rinunciare alla propria 
differenza, al proprio unicum, alla propria spe- 
cificità. Non temete: potrete coltivarvi in santa 
pace il vostro « specifico femminile ». Quel che 
conta è che questa gran fioritura di differente 
non sia utilizzabile in alcun modo, se non per 
essere contemplata. 

Un grande romanziere che certo non amate e 
che quindi non nomino sentenziava che «il 
existe deux grandes espèces de petites amies, 
celles qui ont ’les idées larges’ et celles qui 
ont regu ’une bonne éducation catholique ’. 
Deux facons — proseguiva l’infame — aux mi- 
teuses de se sentir supérieures, deux facons 
aussi d’exciter les inquiets et les innassou- 
vis... ». L'osservazione, se spogliata della sua 
misoginia, mi pare acuta; ed in effetti incontro  
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oggi donne combattive, le femministe, e donne 
rassegnate, le altre. Ma quanto poi al fatto che 
tale bipartizione in ruoli ecciti la domanda 
degli inquiets, mi si consenta di dissentire. La 
scoraggia al contrario perché l’incauto che az- 
zarda qualche proposta non proprio irrepren- 
sibile sa a priori con che salsa verrà soddisfat- 
to il suo appetito e nulla gli resterà da magni- 
ficare post prandium. i 

Un futurista di secondo piano avanzava in- 
vece la classificazione seguente: « Le donne si 
dividono in una sola categoria: donne belle. Gli 
uomini in tre categorie: uomini ricchi, uomini 

poveri e donne brutte », freddura un po’ cinica 
che non manca però di potere di corrosione. Il 
nostro non poteva immaginare che oggi, pur- 
troppo, l’unica categoria femminile che meriti 
tale qualificazione sta assottigliando le sue file 
a vista d'occhio, a dispetto dei progressi nel 
settore della cosmesi, ormai divenuta consumo 
popolare. Ma — si sa — l’unico belletto mira- 
coloso è la libidine, attitudine ormai estinta. 
Essa infatti viene alimentata dalla libertà di 
pensiero e di parola spinte talmente in avanti 
da diventare licenza nell’azione. E dove mai si 
trova oggi la licenza nel pensiero e nell’azione 
se si pone mente al fatto che tutto, grazie alla 
problematizzazione vostra e dei vostri simpa- 
tizzanti, viene designato con astrazioni, in mo- 
do massimamente anodino? Ogni cosa viene 
perciò ingabbiata dentro l’astrazione che le 
compete e la gabbia cela la verità pratica che 
la cosa porta con sé. La forza dell’astrazione 
sta proprio in questa sua magnifica attitudine 
nel celare e nell’isolare la verità. 

Voi femministe avete contribuito in sommo 
grado a quest'’operazione sociale di occulta- 
mento della verità pratica, specialmente nel- 
l’ambito della cosiddetta vita quotidiana, por- 
tando così a compimento l’opera di falsifica-
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zione dei bisogni umani che la politica aveva 
appena intrapreso. 

Forse perché troppo angariate da una realtà 
che per seccli vi aveva compresso, avete prefe- 
rito abbandonare la partita scegliendo la via 
della verità astratta, disgiunta da ogni impie- 
go. 

Due secoli fa Casanova affermava che «la 
vérité se tient cachéé dans le fond d'un puits, 
mais lorsqu'il lui vient le caprice de se mon- 
trer, tout le monde étonné fixe ses regards sur 
elle, puisque elle est toute nue, elle est femme 
et toute belle ». Aveva torto: non poteva sapere 
che il movimento femminista si sarebbe distin- 
to nell’opera di occultamento della verità, del- 
l’unica verità che dispensa favori, quella prati- 
ca appunto. 

Mettetevi all’opera compagne! Il lavoro è 
appena iniziato e tanto resta ancora da fare 
nella rieducazione intellettuale e morale delle 
masse, quelle maschili in particolare. E’ uni- 
versalmente noto che in certi circoli si parla 
ancora di «culo » e, quel che è peggio, con 
sensuale compiacimento, talora mettendolo 
addirittura in relazione con l’azione del « pizzi- 
care»; altrove si usa calunniare la masturba- 
zione femminile designandola con la parola, 
schifosa se ce n'è una, « ditalino »; nel corso di 
una’ noiosa seduta parlamentare mi è toccato 
rimbottare un collega, non più giovane, che per 
‘manifestare apprezzamento circa le qualità, 
non certo intellettuali, di una neodeputatessa 
aveva fatto uso dell’espressione « tocco di fi- 
ga». Gli esempi potrebbero continuare. F'’ 
vostro còmpito individuare e stigmatizzare il 
losco che può celarsi in ogni discorso, in ogni 
parola, ricorrendo se del caso alla collabora- 
zione di esperti in semantica di provata fede. 
Infatti, o riuscirete a realizzare la sterilizzazio- 
ne del linguaggio oppure siete destinate in bre-  
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ve a sparire in quanto movimento e ad essere 
riassorbite nel sistema di valori maschili. 

Dalla parte degli uomini non credo vi ver- 
ranno frapposti impedimenti. Temo invece che 
qualche resistenza verrà attuata da certe don- 
ne. Non sono le tradizionaliste a preoccuparmi 
poiché sono certo che riuscirete con pazienza a 
convertirlealla vostra causa: si tratta invece di 
una categoria specialissima di donne non ricon- 
ducibile al binomio femminista-tradizionalista, 
non facile da designare, ma di cui vale la pena 
fare l'identikit per avere chiari i connotati del 
pericolo da fronteggiare. Nella mia infanzia la 
fanciulla dai modi particolarmente vivaci veni- 
va chiamata « maschiaccio », parola oggi cadu- 
ta in disuso e ben a ragione. Forse si potrebbe 
coniare, se già non esiste, il neologismo « fem- 
minaccia » per significare ciò che ho in mente. 
Dovrebbe trattarsi — e temo che qualche e- 
semplare sia già in circolazione — di una don- 
na scarsamente addomesticata dalla cultura e 
dall’educazione, per nulla incline a riconoscersi 
in una causa determinata, nemmeno nella cau- 
sa del suo sesso perché conscia dell’assoluta 
indifferenza dell’una o dell’altra dotazione ge- 
nitale, dall’uzzolo e dal capriccio facile, oziosa, 
incapace di distinguere le proprie voglie da 
quelle altrui e quindi così naive da non discer- 
nere la soggettività dall’oggettività e il serio 
dal faceto, sensuale per suo gusto e non per 
dogma, ed infine — ciò che è fondamentale — 
perfettamente addestrata nell’accomodarsi con 
fare sguaiato sullo sgabello di un piano bar. 

Le attitudini che ho descritto a mo’ di esem- 
pio, incontestabile sale della vita, si riscontra- 
‘no oggi molto raramente e quasi mai concen- 
trate in una stessa donna. Non accusarmi, cara 
amica, di modellare un'immagine femminile a 
mio uso e consumo, sulla base dei miei deside- 
ri frustrati. Questo è invece il modello di don-
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na che non desidero affatto veder sorgere per- 
ché la sua comparsa coinciderebbe con lo sfa- 
celo dell’ordine civile. Potrebbe ancora chia- 
marsi società un té6pos in cui le donne, in luogo 
di esigere l’aborto libero e gratuito od altre 
insipidezze del genere, pretendessero sfaccia- 
tamente di vivere, non più sulla carta bensì 
nella carne, avventurette piccanti come quella 
di Biancaneve coi nanerottoli — fin troppo 

sfruttata dalla pornografia alternativa — od 
altre simili da escogitare?.E, ove le donne fos- 
sero colte da simili sfrenatezze, che ne sarebbe 
di noi uomini? Ti confesso di avere in mente il 
mio caso personale e quello di tanti compagni. 
Come potremo guadagnarci la solita porzione 
di figa in umido se le donne, per puro vizio, 
pretendessero all’improvviso di essere rapite 
dai Saraceni, di spassarsela nel paese dei ba- 
locchi od altri simili ghiribizzi? Sarebbe la fine 
del montone democratico il quale finora se l’è 
cavata con la masochistica digestione di cibi 
scotti e di noiose istanze femminili. A questo 
figuro, patetico e ridicolo nel contempo, nuovo 
volto della commedia dell’arte, non è mai stato 
chiesto null’altro se non il laissez faire, il subi- 
re, il tollerare che altre facciano, riducendolo, 
in una parola, al rango di suppellettile dome- 
stica; prezzo ben modesto per la sua accetta- 
zione nell’ambito della benevolenza femminile. 
E’ stato sollecitato ad agire come supporter di 
una causa che lo lascia freddo, diffidandolo in 
più dal manifestare uno zelo eccessivo, ciò che 
potrebbe mettere in ombra le donne stesse ed 
il loro operato. E’ bene che questo reietto resti 
nel brodo in cui l’avete cucinato di cui peraltro 
ha fornito egli stesso gli ingredienti: è in gioco 
l’ordinato sviluppo della società. 

Guai se in un giorno infausto le donne chie- 
dessero agli uomini come prezzo delle piacevo- 
lezze che sanno offrire non più la sopportazio-  
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ne bensì l’azione e — quest’ultima — non più 
condotta nell’ambito delle realizzazioni eco- 
nomiche — come alcune amabili bagasce 
d'altri tempi hanno saputo esigere —, ma inve- 
ce in quella sfera particolare che taluni hanno 
definito « realizzazione dell’arte »! 

Ma se opererete come avete mostrato di sa- 

pere perverremo finalmente ad una società 
completamente inerte dalla quale i torbidi e le 
avventure saranno banditi per sempre. Forse la 
piacevolezza della vita ne potrebbe soffrire, ma 
ne avrà però giovamento l’addomesticamento 
umano, che è esso, e non quella piacevolezza, lo 
scopo dell'attività politica, tradizionale o fem- 
minista che sia. 

 



Lettera IV 

In cui lo scrivente divaga circa la beltà dei 
corpi e perviene a formulare la domanda: che 
fine hanno fatto i pezzi di figa? 

Caro Angelo, * 

il contenuto ed il tono della mia lettera sicu- 
ramente ti stupiranno; abituato come sei ad 
avere del mio partito e di me stesso un’imma- 
gine austera, un po’ codina e non sempre sen- 
sibile per i problemi che oggi va di moda inca- 
sellare entro il concetto di « personale », reste- 
rai forse sbigottito dalle mie affermazioni che 
a prima vista ti potranno parere estranee alla 
mentalità del partito e stridenti rispetto alle 
problematiche che siamo soliti affrontare. Ma 
se mi risolvo a scriverti ciò che segue è perché 
tu possa apprezzare il nostro lavorio intellettua- 
le nell’affrontare, in modo pacato e senza inuti- 
li schiamazzi, gli stessi temi che voi invece 
avete sollevato in modo provocatorio e un po’ 
confuso. Voglio riferirmi alla cosiddetta libera- 
zione sessuale di cui tanto si blatera sulla 
stampa di ogni bandiera, senza mai tenere con- 
to che essa progredisce non già in ragione dello 
schiamazzo e della problematizzazione che se 
ne fa al riguardo, ma come effetto inevitabile 
dello sviluppo del capitale. Voi — radicali, o- 
mosessuali, femministe, sociologi dei compòr- 

4 Angelo Pezzana, libraio, radicale, membro fonda- 
tore del FUORI, è specialista in autocoscienza, presa 
di coscienza e trapasso dall’individuale al collettivo.  
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tamenti devianti — avete creato sull’argomen- 
to un intero ramo di saggistica, avete analizza- 
to i comportamenti più particolari, avete tolto 
il velo ad attitudini un tempo clandestine, in 
nome della sensibilizzazione delle masse. senza 
accorgervi che, così operando, eludevate il cuo- 
re del problema e vi allontanavate dalla sua 
corretta soluzione politica. 

Ora, a me pare che la questione, sfrondata 
del troppo e del vano, si riduca al mesto ed 
accorato compianto che il povero Franco An- 
tonicelli spesso mi manifestava negli ultimi 
anni della sua vita. Egli, grande estimatore di 
grazie femminili qual’era, si doleva che l’epoca 
avesse imbruttito senza scampo la corporeità 
degli uomini (ma era quella delle donne che in 
realtà gli premeva), irrigidendo la leggiadria 
delle movenze ed involgarendo la squisitezza 
delle maniere. Nessuno, specie fra quei giovani 
cui è stato fino all’ultimo vicino, gli pareva più 
degno di innamoramento, nessuno più capace 
di affascinare chicchessìa. E tali riflessioni 
tanto più lo avvilivano in quanto non vedeva 
nessuna uscita a questo stato di cose. Le donne 
insomma gli parevano divenute irrimediabil- 
mente brutte, insipide ed assolutamente prive 
di quella malìa tentatrice che aveva contribuito 
a rendergli dolci gli anni giovanili. 

Antonicelli non sapeva spiegare questo im- 
bruttimento generale, né porvi rimedio. Ma la 
sua lagnanza ci permette tuttavia di formulare 
la questione nei suoi giusti termini, e precisa- 
mente: che ne è oggi dei corpi umani ovvero, 
detto altrimenti, dove sono finiti i cosiddetti 
« pezzi di figa »? La domanda ti parrà forse 
volgare ma la sua trivialità non può esimerci 
dal darle risposta. 

Gli è che la nostra epoca, nella quale si è 
copulato come mai prima era avvenuto nella 
storia umana, ha però procurato una distra- 
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zione dal sé che non ha precedenti, mettendo 
in opera la frode rea dell’imbruttimento gene- 
rale. Quale questo inganno? La creazione di 
una molteplicità di interessi extraumani — non 
ultimo l'interesse per il corpo che voi designate 
con il sostantivato « il personale » — a mo’ di 
distrazione da quelle naturali attenzioni che 
ciascuno presterebbe a sé. 

Questi interessi esteriori all’essere umano 
vengono spacciati di norma come un arricchi- 
mento dello stesso, come sua ascesa verso un 
più alto grado di compiutezza. Essi vanno dal- 
l’impegno politico a quello culturale, dall’atti- 
vità lavorativa alla tossicomania e via discor- 
rendo: attitudini che possono essere bene e- 
spresse dalla parola « partecipazione », oggi 
tanto ripetuta. Partecipare ad altro significa 
sopprimere l’attenzione per sé, anche quando 
si partecipa ad un'attività politica imperniata 
sul « personale », come voi dite: donde l’inevi- 
tabile imbruttimento del corpo. Non so dire se 
ne consegua anche una vera e propria degene- 
razione cellulare ma certo è che, sperperando 
ognuno le proprie energie nella partecipazione, 
non gliene restano poi molte per il proprio 
sensuale abbellimento. 

E’ tutto ciò un bene per la società e gli 
individui? Una risposta valida in assoluto forse 
non esiste ma va notato che, essendosi tutti 
ormai livellati nella condizione di mediamente 
brutti, certi stridori che sarebbero potuti sca- 
turire dagli eccessi di beltà o di bruttezza (i 
troppo belli e i troppo brutti su cui tornerò fra 
breve) ne risultano attenuati ed il conflitto 
degli individui su questo piano, la loro invidia, 
la loro emulazione, si stemperano in una gene- 
rale mediocrità carnale. 

E poi resta ancora da chiedersi: a che prò 
abbellire se stessi? La risposta non può che 
essere scoraggiante poichè, ove l’incontro d’a-  
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more sia, come oggi è, un avvenimento. equipa- 
rabile ad ogni altra quotidiana incombenza, ne 
deriva che il corpo non può che attenderlo 
nella sua normale ottusità dei sensi. Amare è 
diventato oggi una funzione, non dissimile da 
ogni altro atto che permette di portare a ter- 
mine una giornata qualsiasi. Quante volte mi è 
toccato vedere giovani di ambo i sessi recarsi 
ad un incontro amoroso con la stessa allure nel 
corpo e nell’emozione con cui si sarebbero re- 
cati dal giornalaio o, diciamo, ad una riunione 
politica con l’unica differenza di un bidet in 
più o, a seconda dei gusti, in meno! 

Perché abbellirsi quindi se la funzione ses- 
suale trova modo di espletarsi anche in una 
coltivata mediocrità? Perché, giusto appunto, 
si tratta di una funzione e viene vissuta come 
tale. Esseri dalla carnalità sbiadita si incontra- 
no, si accoppiano, non chiedono nulla al par- 
tner se non un po' di igiene, di proprietà nel 
vestire, di tecnica erotica, di comunanza di idee 
e, quel che più conta, non chiedono nulla a sé 
stessi, si tollerano in quanto sensualmente me- 
diocri. 

L'analisi apparentemente termina, ma pur- 
troppo c'è di peggio. Ho in mente la terribile 
tribolazione sociale che tocca a due categorie 
apparentemente antitetiche ma molto vicine 
nella iattura: i troppo brutti e i troppo belli. 
Che ne è di costoro? I primi devono sottoporsi 
in solitudine, pena l’esclusione dalla copulazio- 
ne generale, ad un procedimento di valorizza- 
zione di sé che ha dell’innaturale; brutti come 
sono devono dotarsi di qualche pregio succe- 
daneo, valorizzarsi insomma; se taciturni do- 
vranno sforzarsi di diventare garruli, se om- 
brosi brillanti, se ignoranti istruiti, se spiantati 
facoltosi, se grossolani raffinati, e via dicendo. 
La condanna sociale che la natura ha loro in- 
flitto è a ben vedere la molla che li costringe a
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cercare un tramite sociale diverso dal corpo, 
obbligandoli a costruire in sé qualche valore di 
scambio. 

La sventura dei troppo belli invece sta nel 
fatto che la natura, bizzarra com'è, li ha talora 
favoriti di altre propensioni ed attitudini, di 
cui la beltà non facilita certo lo sviluppo. Ab- 
bacinati come sono dalle basse profferte che 
ricevono in continuazione, vezzeggiati senza 
tregua in ragione della loro appetibilità, a co- 
storo nessuno chiede altro se non iniezioni di 
carne umana. Questi disgraziati devono fatico- 
samente lottare se vogliono crearsi una credi- 
bilità in settori diversi dal giaciglio. Devono in 
primo luogo imbruttirsi quel tanto che basta; 
la beltà di regola si accompagna alla vacuità 
intellettuale o almeno è questo un diffuso pre- 
giudizio. E il nostro bello per intellettualizzarsi 
dovrà quindi. imbruttirsi. Un eccesso di doti 
desta sospetto nella nostra società e l’una deve 
escludere le altre o, quanto meno, tutte posso- 
no essere simultaneamente presenti nello stes- 
so individuo, ma in piccole dosi, nella medio- 
crità dell’uomo comune. 

La morale della favola, caro amico, sta in 
questo: che nessuno possa vivere in pace, che 
ogni cosa vada invece faticosamente guadagna- 
ta, anche il proprio essere! Che un individuo 
sia come è va vietato (ecco per inciso un lavoro 
per i nostri futuri legislatori penali: esprimere 
in norma giuridica il « divieto di essere »), pena 
l'esclusione dai benefici della società. Ed ecco 
che il bello dovrà rendersi sciatto, il brutto 
darsi una beltà intellettuale e la palude dei 
mediocri dovrà stare ben attenta a non uscire 
dalla invidiabile situazione in cui vive. 

Forse uomini di altre epoche non si sono 
curati di questo ordine di problemi; ereditava- 
no dal passato un dato soma e non avevano 

necessità di costruirlo ex novo, di attribuirgli  
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valore; lé vesti, anch'esse ricevute dalla tradi- 
zione, esprimevano l'armonia dell’uomo con 
l'universo naturale. In altre civiltà, o quanto 
meno in certi ceti, si cercò invece di accentuare 

all’eccesso lo stridore fra la presenza — per 
qualche verso oscena — dell’uomo e il regno 
delle cose ricorrendo ad estrosi abbigliamenti; 
era un simbolo, spesso inconsapevole, della 
padronanza dell’uomo sul mondo. Oggi invece 
assistiamo per la prima volta allo spettacolo di 
un'umanità che nasce e vive corpore vacans e 
che deve quindi faticosamente guadagnarselo. 
Quante volte ho distolto lo sguardo dal triste 
spettacolo che offrivano di sé giovani operai 
vestiti da disc-jockey, signore benestanti cam- 
muffate da prostitute, hippies e femministe 
travestiti dell'immagine di sé: tutti alla ricerca 
di un'identità qualsiasi, di una confezione en- 
tro cui vedere parvo pretio la propria carne 
cruda, mercanzia deperibile più di ogni altra! 
Distolti, come sono, da sé stessi in nome dell’i- 
dea forza della partecipazione non importa a 
cosa, si confezionano un'immagine accettabile 
(intendi sufficientemente creditizia) per la so- 
cietà in cui vivono ed adeguata ai ruoli che 
volta a volta si trovano ad interpretare. Non 
amando più sé medesimi diventando pessimi 
amanti in assoluto e l’assenza di lubricità e di 
lussuria si ripercuote fin nell’incarnato. La 
lubricità e la lussuria sono passioni troppo 
forti per il nostro tempo. Meglio impedirne il 
sorgere oppure lasciare che si dispieghino sol- 
tanto attraverso la mediazione politica: il ri- 
sultato è identico. 

Il fatto è, mio ottimo amico, che oggi certi 
desideri sono assolutamente inconfessabili 
senza una debita mediazione. Nessuno — dico 
a puro titolo di esempio — osa ammettere di 
essere un porco, ovvero, se lo confessa, lo fa 
per celare qualche vizietto ben più turpe. E
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non è questo il caso degli oltranzisti avvocati 
del basso ventre, fra i quali prosperi? Voi in- 
fatti avete reso pubbliche certe pratiche quali 
la sodomia e il lesbismo, un tempo considerate 
riservate o addirittura da relegare nel postribo- 
lo; avete per così dire rivelato la vostra indole, 
il vostro vizietto poc'anzi segreto. Ma non ave- 
te per caso inteso nobilitare qualche lieve 
sconcezza al solo scopo di celarne una più gra- 
ve, stante nella creazione di canoni di sregola- 
tezza nel cui ambito ogni deviante possa opera- 
re in santa pace ed in accordo con la società? 
Se così è non posso che ammirarvi. In tal caso 
il vostro operato sarebbe conforme alle parole 
di Sade che ti riporto per memoria: 
« Il n'est, en un mot, aucune sorte de danger 
dans toutes ces manies: se portassent-elles 
méme plus loin, allassent-elles jusqu’à caresser 
des monstres et des animaux, ainsi que nous 
l’apprend l’exemple de plusieurs peuples, il n'y 
aurait pas dans toutes ces fadaises le plus petit 
inconvénie nt, parce que la corruption des 
moeurs, souvent très utile dans un gouverne- 
ment, ne saurait y nuire sous aucun rapport, et 
nous devons attendre de nos législateurs assez 
de sagesse, assez de prudence pour étre bien 
sùrs qu’aucune loi n’émanera d’eux pour la 
répression de ces misères qui, tenant absolu- 
ment à l’organisation, ne sauraient jamais 
rendre plus coupable celui qui y est enclin que 
ne l’est l’individu que la nature créa contre- 
fait ». Se il vostro scopo è quello di rinvigorire 
i governi non posso che complimentarmi con 
voi, ma ditelo alfine, affinché ci si possa inten- 
dere! 

Io credo ed auspico infatti che l’accordo fra 
le grandi masse popolari e le minoranze dei 
devianti sia oggi possibile. Sta a voi percorrere 
ancora un passo; la devianza non contrasta il  
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modello di sviluppo che noi comunisti perse- 
guiamo, anzi gli è assolutamente necessaria. 

Ma tocca a voi capire che la difesa del. « ses- 
sualmente diverso » per garantirgli l'esercizio 
sereno della sua devianza non è, a ben vedere, 
lo scopo ultimo; quel che più conta è la costi- 
tuzione di minuscoli centri sociali (altra parola 
non saprei trovare visto che il termine anglo- 
sassone racket mi è molesto) nel cui ambito 
l’aspirante deviante attui il suo tirocinio e si 
guadagni il diritto di prendere i suoi sfoghi 
alla luce del sole, col placet della società. Guai 
se la diversità sessuale fosse un dato di parten- 
za! Essa deve essere invece uno stato di imper- 
fezione che accede alla sua compiutezza solo se 
l'individuo sa guadagnarsela, solo qualora ven- 
ga conseguita dopo una dura lotta. Un amico 
giornalista mi ha riferito un vostro slogan 
scherzoso e provocatorio che così suona: « Lot- 
ta dura, contro natura ». Ebbene, dovete pren- 
derlo sul serio, dovete lottare e specialmente 
fare lottare per costruire una vostra dignitosa 
diversità nella società; i vostri circoli, le vostre 
pubblicazioni, i vostri gruppi siano i luoghi in 
cui la devianza viene guadagnata! 

Tu, caro amico, sei troppo abituato a riflet- 
tere perché debba ricordarti che il capitale non- 
è un'entità statica, bensì un processo di valo- 
rizzazione. E che un uomo eterosessuale ‘diven- 
ti sodomita è del pari un processo. Ma è anche 
un processo di valorizzazione? Posso a cuor 
leggero rispondere affermativamente a condi. 
zione beninteso che la devianza :sessuale venga 
in qualche modo politicamente nobilitata. Un 
pederasta che accede al suo status pubblico 
mercé la politica vale qualcosa, può avere ur. 
suo credito; un uomo che, fra le altre cose, è 
anche un pederasta, non val nulla e deve averlo 
presente in ogni momento. Continui pure a 
frequentare vespasiani!
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Perché mai dovremmo opporci alla devianza 
considerato che la capitalizzazione del pianeta 
non è stata altro che una colossale devianza da 
modi di produzione e di vita talmente radicati 
da essere considerati « leggi di natura »? 

Ma c'è di meglio. Nella dura lotta verso la 
costruzione della diversità sessuale alfine con- 
sentita non è forse possibile celare la generale 
medigcrità carnale che caratterizza l’epoca sì 
da rénderla accetta? Il deviante che insegue e 

i conquista il suo vizietto particolare non si con- 
vince forse di essere pervenuto ad un grado 
passionale più alto rispetto alla norma, di go- 
dere di più rispetto all'uomo comune (se mi 
consenti l’espressione sguaiata) al punto di non 
avvedersi più dell’insipidità del suo germe pas- 
:sionale, in tutto e per tutto simile a quella 
dell’eterosessuale, a dispetto della bizzarria 
delle pratiche intime? Una devianza qualsivo- 
glia, se faticosamente conquistata, sembra già 
molto, dà al perverso il gusto della diversità, lo 
fa sentire eroico, celandogli per converso la 
mediocrità corporea che si porta addosso. 

Per nostra buona sorte non si parla spesso di 
questo grigiore corporeo che dà la sua impron- 
ta all’epoca né nelle formazioni politiche, né 
nei cenacoli di amici. Si divaga invece, spesso e 

volentieri, sulle varie pratiche sessuali, sui van- 
taggi e gli svantaggi di ognuna, sui modi idonei 
a sperimentarle, sulla necessità di renderle ac- 
cette alla società ed in questo calderone la 
fantasia e la logorrea di ognuno trova modo di 
sbizzarrirsi un poco. 

Tutto ciò premesso, non posso che valutare 
con favore la vostra lotta per la diversità ses- 
suale, la quale asseconda l’ordinato movimento 
di antropomorfizzazione del capitale. Esso, 
come ben sai, ha avuto bisogno di mercanzie 
sempre diverséè e sempre rinnovate. E la sua 
voracità continua, richiedendo ora una merce  
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umana à la page, ciò che significa, nell’ambito 
che abbiamo indagato, l'immissione di nuovi 
modelli di mercanzia sessuale nel mercato dei 
comportamenti. 

Sì alla valorizzazione della devianza, di ogni 
devianza. 

Sì alla creazione indefessa di nuove devianze. 
Continuate compagni, ma con rigore. 

 



Lettera V 

Dove l’autore, dando prova di conoscenze giu- 
ridiche non comuni, dimostra che il diritto va 
inculcato nel popolo. 

Caro X,> 

ognuno ha avuto modo di notare, chi con 
compiacimento, chi con apprensione, che le 
tensioni politiche del paese tendono, ormai da 
qualche anno, a sfogarsi in episodi di aperta e 
brutale illegalità. Non voglio dilungarmi sulle 
ragioni che hanno permesso l'insorgere di 
questa situazione sudamericana anche nel 
nostro paese, né sugli interventi di prevenzione 
e repressione ché potrebbero contenere il fe- 
nomeno, e nemmeno intendo indagare sulle 
matrici politiche e ideologiche che talora fanno 
da supporto alle varie azioni criminali: rifles- 
sioni certamente necessarie, ma di per sé sterili 
ove non siano inquadrate in un robusto telaio 
teorico che ci permetta di affrontare in modo 
sicuro e sistematico gli inevitabili fenomeni 
criminali che via via si presentano, dando loro 
una proficua collocazione nella società. 

Questa preliminare indagine teorica è spe- 
cialmente necessaria in un momento, come 
l’attuale, in cui la gioventù istintivamente vici- 
na al marxismo si trova però assolutamente 
disorientata di fronte a problemi quali la lega- 

> Questa lettera è stata inviata al dirigente di una 
formazione politica propugnatrice della lotta arma- 
ta, attualmente detenuto. Per questa ragione ci aste- 
niamo dal pubblicarne il nome.  
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lità, il diritto, la giustizia, lo Stato, in conse- 
guenza della libera circolazione di troppe for- 
mulazioni (per lo più confuse, sconnesse, vel- 
leitarie) attinenti a questo ordine di problemi. 

Un radicale repulisti ideologico — particolar- 
mente in materie così delicate — è diventato 
oggi improcrastinabile; non è più tollerabile 
che settori sempre crescenti della gioventù va- 
dano allo sbaraglio in azioni politiche illegali 
(oltre che suicide per sé medesimi e dannose 
per lo sviluppo civile) sulla scorta di una malin- 
tesa interpretazione di certi assiomi marxisti 
quali, ad esempio, « l’estinzione dello Stato e 
del diritto »: formulazioni che vanno invece 
correttamente interpretate pena l’eventualità 
che vengano intese alla lettera e che le anime 
semplici credano, in buona fede, che ogni lotta 
antigiuridica ed antistatale sia, in sé, un avan- 
zamento verso il comunismo. Ma procediamo 
con ordine. 

Secondo una tesi ormai classica il governo 
dello Stato non è altro che il comitato d'affari 
della borghesia. Secondo Lenin il periodo di 
transizione verso il comunismo è caratterizzato 
dalla presenza dello Stato, ma di uno Stato 
particolare, « senza borghesia »; nel comuni- 
smo pienamente maturo lo Stato infine si e- 

stingue. Queste le tesi a tutti note. 
Ora, a dispetto dell’involuzione sovietica do- 

ve l’apparato statale, lungi dal deperire, si è 
invece col tempo consolidato, noi in Italia sa- 
remo forse i primi ad assistere ad un raro 
avvenimento storico: l’estinzione dell’apparato 
statale e giuridico. Non ti suoni esagerata né 
avventuristica questa mia affermazione che ora 
vedrò appunto di motivarti. 

Qualche anarchico ha detto che: «il super 
uomo statale è la forza dei deboli ». Per con- 
verso, aggiungo io, esso è la debolezza dei forti. 
Se ne deduce che i forti (gli individui autono- 
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mi, responsabili, autodisciplinati) non hanno 
più, né mai hanno avuto, bisogno del comando 
statale, dei suoi imperativi, delle sue norme 
giuridiche, della minaccia di sanzioni; e che i 
deboli (i succubi, i timorosi, gli inetti, la trup- 
pa) hanno invece bisogno dello Stato come 
scuola di energia. Per i primi lo Stato non 
serve più (e ove costituisca una fonte di privi- 
legio, ecco una ragione in più per estinguerlo!), 
per i secondi funge da scuola di forza civica; 
ma una volta raggiunto l’obiettivo di far parte- 
cipare anche i cittadini che si trovano in condi- 
zioni di svantaggio, esso non ha più ragione di 
essere. Lo Stato deve, in altre parole, costrin- 
gere il cittadino assenteista a partecipare, far- 
gli coraggio insomma; non soltanto con il tra- 
dizionale voto, ma anche in forme più dirette. 
Nel momento in cui la partecipazione di tutti è 
alfine raggiunta, ecco che lo Stato ed il suo 
apparato giuridico diventano strutture comple- 
tamente inutili. 

Ma, si potrà obiettare, un conto è la parteci- 
pazione ed un altro è il comando, l’ordine, 
l'imperativo; non è pensabile per ora una si- 
tuazione in cui la partecipazione si sviluppi 
armoniosamente, senza antagonismi, senza 

conflitti di interessi. Ne sono ben conscio. Tut- 
tavia, ove il comando sia l’espressione di u- 
n'autonomia di massa, il prodotto della volon- 
tà popolare, esso perde allora le sue caratteri- 
stiche odiose, arbitrarie e viene quindi eseguito 
spontaneamente, senza necessità di ricorrere a 
coazione. L’imperativo non dovrà mai più con- 
figurarsi come eteronomo, come la manifesta- 

zione capricciosa di una volontà imperscrutabi- 
le ed arcana. Il gelido « tu devi » deve diventa- 
re « tu devi perché hai collaborato a formare la 
volontà », l’arbitrario comando deve diventare 
un comando motivato, un comando il cui fine 
sia a tutti palese.  
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Il precetto viene allora eseguito spontanea- 
mente e la coazione statale non è più necessa- 
ria. 

Solo gli ingenui, peraltro, hanno creduto e 
credono che l’ordine giuridico venga eseguito 
dall’individuo in ragione della sanzione minac- 
ciata. Gli anarchici sono i candidi campioni di 
tale credenza. Polizia e tribunali invece, ac > 
sono assolutamente indispensabili per il rispet- 
to della norma giuridica. Già nel ’26 il grande 
giurista sovietico Pasukanis, caduto poi in 
disgrazia ed infine giustamente riabilitato post 
mortem, osservava acutamente che «i debiti 
non sono saldati dagli individui perché lo sa- 
rebbero comunque, ma specialmente perché i 
debitori conservino il loro credito in futuro ». 
Sostituisci ai « debiti » qualsiasi obbligo giuri- 
dico e ti renderai facilmente conto che il ri- 
spetto della norma non dipende né dal timore 
della sanzione e meno che mai dalla intima 
convinzione che la norma sia giusta, ma uni- 
camente dalla necessità, entro cui dobbiamo 
costringere l’individuo, di conservare la pro- 
pria credibilità per il futuro. 

E la credibilità di un individuo è il suo cre- 
dito, il moderno capitale che si è materializzato 
nel suo essere, il suo lavoro passato che an- 
nienta la sua vita presente. Pagare i debiti per 
avere credito in futuro, non violare la norma 
per potere beneficiare dei privilegi che essa 
conferirà: ecco la logica che ci permetterà di 
giungere alla scomparsa dell’apparato coerciti- 
vo statale. La forza del diritto non sta nel fatto 
che le violazioni sono sanzionate, ma nel fatto 
che il popolo pensa ed opera giuridicamente. 

La nuova regolamentazione penitenziaria — 
tanto osteggiata dai giuristi e dai politici più 
retrivi — dà forza sperimentale alla mia asser- 
zione; ai detenuti è stata concessa, a certe con- 
dizioni, la libera uscita: quasi tutti sono ritor-
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nati in carcere a tempo debito. La norma im- 
poneva di ritornare benché la fuga fosse possi- 
bile; ma quale fuga? La fuga impossibile dal 
capitale? Hanno scelto la norma, sono tornati 

in carcere avendo compreso, istintivamente ma 
più acutamente di molti velleitari ultrasinistri, 
che è impossibile fuggire dal capitale poiché 
esso si è materializzato nell'essere di ognuno. 

Che senso ha allora parlare di estinzione del 
diritto? L’enunciato va inteso non tanto come 
scomparsa del diritto in sé, quanto delle sue 
tradizionali manifestazioni visibili: tribunali, 
carceri, polizia, etc.. L'apparato preposto all’e- 
secuzione del dettato giuridico deve diventare, 
da accentrato in pochi organi specializzati qua- 
le è stato, diffuso e materializzato nel corpo 
vivente della società, nel popolo insomma, ed 
in ogni suo componente, così da non essere più 
visibile come corpo separato. 

L’antagonismo giuridico deve trasformarsi, 
insensibilmente ma sicuramente, da intersog- 
gettivo a infrasoggettivo. Il diritto moderno non 
sarà eteronomo, ma autonomo, sarà il diritto 
del foro interno ed il nomos riassumerà infine 
il suo significato primitivo nel quale il concetto 
di legge non si era ancora separato da quello di 
costume ed il comando giuridico non era altro 
che la regola di condotta della comunità. 

Sarà questa, in certo qual modo, la realizza- 
zione dell'ideale anarchico di una società senza 
leggi ove la norma viene spontaneamente ac- 
cettata da tutti e l’obbedienza è garantita sol- 
tanto dal timore di essere escluso dalla comu- 
nità e dai suoi benefici, escluso dall’unica co- 
munità ‘che dà benefici, la comunità del capita- 
le 

Un diritto senza coercizione, un diritto pe- 
netrato nell'uomo al punto di creare in esso 
una seconda natura (o forse un'unica natura), 
un diritto non più freddo ed inerte, ma vivo e  
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operante grazie al quale ogni uomo divenga 
infine una norma giuridica vivente, ecco l’o- 
biettivo ultimo! 

Già da tempo i filosofi del diritto più auto- 
revoli concordano sul fatto che il diritto non 
mira alla conoscenza della vita; non è una te- 
cnica, uno strumento d'indagine. Esso vuole 
invece dirigere la vita stessa. E quale sistema 
più efficace per dirigere la vita se non pene- 
trarvi dentro, materializzandosi nell’uomo? 

Certamente questo processo di antropomor- 
fismo del diritto non sarà indolore. Già nell’800 
il grande giurista Jhering ricordava che la na- 
scita di ogni nuovo diritto è accompagnata da 
« tracce di sudore e di sangue » ed anche noi 
assisteremo qua e là a processi patologici di 
resistenza degli individui alla recezione del di- 
ritto. 

In che modo creare questa natura giuridi- 
co-umana? Rendendo sempre più labili i confi- 
ni fra il comportamento secundum legem ed il 
comportamento tout court, convincendo il po- 
polo che la condotta « giusta » non è tale in 
virtù di una legge che la prescrive, ma in ra- 
gione della sua intima ottimalità e necessità, 
annullando gradualmente i confini che distin- 
guono la legge, il decreto e le altre tradizionali 
fonti del diritto dalle forme di propaganda. 
Del resto già Lenin aveva compreso che la leg- 
ge è una forma di propaganda e che essa funge, 
per lo più, da parola d'ordine. Medita queste 
parole di Il’ic così ricche di saggezza politica: 
« Al semplice operaio e al semplice contadino 
presentammo le nostre idee sulla politica d'un 
tratto nella forma di decreto. Il risultato fu la 
conquista di quella enorme fiducia che avem- 
mo ed abbiamo fra le masse popolari ». 

La legge deve risolversi insensibilmente in 
propaganda e la propaganda in legge. Il citta- 
dino deve eseguire una legge spontaneamente, 
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come se essa fosse una parola d'ordine propa- 
gandistica liberamente accettata, e deve, per 
converso, obbedire alle parole d'ordine (qua- 
lunque sia il medium che le diffonde) come se 
fossero norme giuridiche. 

In quest'opera siamo già sulla buona strada. 
Chi non si accorge infatti che i mass media 
(giornali, televisione, direttive sindacali) ema- 
nano vere e proprie norme giuridiche quanto 
alla loro obbligatorietà, veri diktat a cui il 
cittadino difficilmente sfugge, e le leggi invece, 
se promulgate con un opportuno battage pub- 
blicitario, assolvono ad una insostituibile fun- 
zione propagandistica? 

Questa progressiva identificazione fra legge e 
propaganda deve essere accompagnata da una 
graduale moltiplicazione dei centri di produ- 
zione dei diktat; si tratta perciò di attribuire 
potere normativo non più soltanto al centro, 
ma altresì alla periferia (intendo: enti locali, 
sindacati, comitati di quartiere, aggregati u- 
mani di qualsiasi sorta), diluendo la funzione 
legislativa nel popolo stesso e rinunciando alla 
mediazione dei suoi rappresentanti politici. 

Il popolo, caro compagno, ha bisogno del 
diritto e non può fare a meno di pensare giuri- 
dicamente. Concediamogli allora questo diritto 
che lo fa vivere, ma non gratuitamente; deve 
guadagnarselo, deve lavorare in proprio per la 
formazione del diritto, deve contribuire atti- 
vamente a creare la iuris dictio, deve esprimer- 

si, partecipare, prendere la parola. Troppo co- 
modo beneficiare di una congrega di specialisti 
(i giuristi ed i politici) che ti sfornano la merce 
già confezionata! Merce che poi, come ogni 
merce, lascia tutti insoddisfatti ed è fonte di 
infinite lagnanze. Che il popolo si produca la 
sua mercanzia giuridica da sé e, se è insoddi- 
sfatto delle norme che si è dato, ebbene che le 
cambi! Purché, beninteso, continui a darsene.  
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Voglio dire con questo che gli uomini di 
legge devono scomparire? No di certo per ora, 
ma la loro funzione va sensibilmente riconsi- 
derata. Non è più pensabile che il giurista con- 
tinui ad essere la categoria universalmente più 
disprezzata, non è più accettabile che l’opera- 
tore giudiziario continui ad essere tacciato di 
« servo del padrone », di « cane da guardia del 
potere ». A costoro vanno attribuiti còmpiti 
nuovi, il loro ruolo professionale va convertito 
e nobilitato. Al popolo toccherà creare la co- 
scienza giuridica ed al giudice toccherà la regia 
dell'infrazione di tale coscienza. 

Il giurista non può più limitarsi a produrre 
diritto (sia esso sotto la forma astratta di legge 
o concreta di sentenza): questo compito lo as- 
sumerà il popolo. Il magistrato deve invece 
mettere in scena la rappresentazione dell’in- 
frazione, deve condurla, dirigerla e, se del caso, 
crearla; suo compito sarà di rendere la viola- 
zione della legalità il più appassionante possi- - 
bile. Basta coi processi smorti, noiosi, cavillo- 
si! Basta con le indagini giudiziarie burocrati- 
che, a tavolino, condotte a colpi di scartoffie! 
Al popolo non basta più il vecchio ludicrum 
circense, vuole uno spettacolo più vivo, più 
appassionante, che odori di « sangue e di sudo- 
re » per dirla con Jhering, uno spettacolo che 
abbia per palcoscenico non più soltanto le aule 
dei tribunali, ma la società tutta. 

Del resto anche il diritto antico si serviva di 
formule e di rituali particolarmente solenni, sì 
da creare una vita giuridica accanto a quella 
reale: il processo era una rappresentazione 
drammatica. Ciò può valere anche oggi a con- 
dizione, beninteso, che gli effetti scenici siano 
aggiornati alla sensibilità moderna ed il 
dramma giuridico venga condotto in ogni dove. 

L’apparato repressivo deve quindi continua- 
re ad esistere ma non più per condannare e 
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reprimere (si tratterà anzi, di cambiarne anche 
la denominazione) bensì per rappresentare, 
quanto più realisticamente possibile, lo spetta- 
colo della guérra di classe. 

La prospettiva che indico è confortata dal- 
l'atteggiamento della stragrande maggioranza 
della gioventù, anche nei suoi settori più ever- 
sivi e’ ribelli. La gioventù, appunto, non ha mai 
smesso di pensare ed agire giuridicamente. Le 

‘parole d’ordine hanno continuato ad essere 
espresse in forma giuridica, anche le più radi- 
cali. Quante volte ho sentito scandire « MSI 
fuorilegge; uccidere un fascista non è reato; 
viva la giusta (giusta non significa forse secun- 
dum legem?) lotta di ... ». E perfino le Brigate 
rosse non si sono forse espresse giuridicamente 
istituendo tribunali proletari ed appellandosi 
alle convenzioni di diritto internazionale? 

Si tratta, in tutti questi casi, di lotta politica 
che non scalfisce in nulla il senso della necessi- 
tà del diritto; il contenuto di quest’ultimo è, a 
ben vedere, assolutamente indifferente: il tipo 
di potere politico lo determina. Ma il diritto è 
una sicurezza per il cittadino ed egli lo sa. Che 
ne sarebbe di un popolo senza diritto? Non oso 
pensarlo. Lasciamo allora che il popolo si dia 
le sue leggi, che le modifichi a piacere, che si 
batta anche per stravolgerne il dettato. Il cit- 
tadino deve partecipare direttamente all’elabo- 
razione legislativa perché in questo campo, 
come in molti altri, le diserzioni non sono 
ammissibili. 

Sì allo scontro di classe quindi, sì all’anta- 
gonismo di interessi anche radicale e violento 
purché si esprima nell’ambito della concezione 
giuridica. La massima di Goethe secondo cui: 
Es erben sich Gesetz und Recht 
Wie eine ewige Krankheit fort. 
è profondamente vera e non tollera eccezioni. 

Vorrei concludere con qualche cenno sulla  
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questione del reato e della pena. I giuristi bor- 
ghesi più intelligenti concordano nel ritenere 
che la violazione della norma penale, lungi dal 
costituire la negazione del diritto, la sua con- 
testazione, la sua concreta messa in discussio- 
ne, ne è invece la realizzazione, l’apoteosi. Sol- 
tanto grazie alla violazione la norma, da astrat- 
ta, generica ed impersonale qual'è, trova la sua 
materializzazione applicandosi al caso concre- 
to. Se ciò è vero, dobbiamo allora essere pro- 
fondamente grati a tutti gli illegalisti nostrani 
che permettono col loro operato il funziona- 
mento del diritto, il suo passaggio dall’astratto 
al concreto ed impediscono che esso resti lette- 
ra morta. 

La violazione dell’imperativo giuridico, 
quando è contenuta su scala ridotta è utile, 
caro compagno, perché permette la messa in 
movimento dell’apparato giudiziario ed impe-- 
disce la sua mummificazione, ed è addirittura 
indispensabile quando avviene su vasta scala 
perché determina l’evoluzione delle leggi e la 
loro rifondazione su basi moderne. 

Circa la pena da irrogare all’individuo che ha 
delinquito, non bisogna farsi eccessive illusioni 
sulla sua funzione rieducatoria, a dispetto del- 
l’enunciato costituzionale. L'istituto di pena 
non deve costituire né il luogo in cui viene 
perpetrata la vendetta sociale, né un illusorio 
centro di rieducazione. Il carcere deve essere 
uno strumento di difesa sociale, né più né me- 
no; e la rivoluzione d'ottobre infatti soppresse, 
‘almeno fino al 1934, il concetto di « pena » e lo 
sostituì con quello di « misura di difesa socia- 
le ». Come intendere oggi questa formula? Cer- 
tamente nel senso che la reclusione non deve 
consistere in un’inutile afflizione per il reo. Già 
il Beccaria notava che una corretta politica 
penitenziaria deve tendere a lasciare sempre 
inalterata la distanza fra la società civile ed il 

    

  



IL DIRITTO VA INCULCATO NEL POPOLO 63 

carcere, fra la libertà e la sua privazione. 
Si tratterà perciò di fare in modo che le 

prigioni impongano una vita austera, ma non 
troppo distante da quella che viene condotta 
nella società. Lo scopo della « misura di difesa 
sociale » non è quello di umiliare il recluso, né 
l’altro — illusorio — di rieducarlo e nemmeno, 
a ben vedere, l'isolamento del reo sì da impe- 
dirgli di recare ulteriore nocumento alla socie- 
tà. Non di isolamento dalla società deve più 
trattarsi — ché, sia detto di passata, l’antico 
istituto del bando a tal fine era certo più effi- 
cace e meno dispendioso — bensì di obbligo 
per il recluso a continuare a vivere in società, 

in una microsocietà particolare, è vero, ma ben 
poco diversa da quella normale. 

Il carcere deve ricordare a tutti che l’evasio- 
ne dalla libera società del capitale non è possi- 

. bile e deve impedire il formarsi non già di 
criminali, di violatori del diritto, ma invece di 
transfughi, di disertori dai rapporti sociali, di 
latitanti dell'impegno politico e civile, di assen- 
teisti della partecipazione democratica, di di- 
spersi, di morti presunti, di irreperibili. Questa 
deve essere la funzione del carcere in periodo 
di transizione; e quando la sua funzione sarà 
assolta e tutti avranno compreso che la fuga 
dal capitale è impossibile, allora esso non sarà 
più necessario. 

Questa, caro compagno, la lotta che dobbia- 
mo intraprendere nel campo del diritto, un 
campo così negletto dalla gioventù accecata 
com'è dall’economicismo e dalla politica. Ma 
questa stessa gioventù continua per fortuna, 
suo malgrado ed inconsapevolmente, a rappre- 
sentarsi la vita giuridicamente e ad agire di 
conseguenza, anche quando decide di imbocca- 
re la via della lotta armata, come nel vostro 
caso. 

Oggi è tempo che questo atteggiamento istin-  
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tivo diventi cosciente e che tutti abbiano infine 
chiaro che dal diritto non si esce, meno che 
mai violandolo e che, quand’anche, la fuga non 
è inoltre auspicabile se non al prezzo di una 
definitiva ed irreversibile perdita del proprio 
credito per l'avvenire. E un uomo senza credito 
è come un patrimonio immobilizzato: mai 
riuscirà a diventare capitale 

 



Lettera VI 

Dove si vede la figura del drogato messa fi- nalmente alla berlina. 

Vorrei parlarti, caro Valcarenghi ‘, bonaria- 
mente e schiettamente della questione della 
droga. Ti conosco, sclo indirettamente, nelle 
vesti di scrittore e uomo pubblico, e tanto mi 
basta. Perciò metto per un attimo in disparte il 
tono serio e rigoroso che la gravità del caso 
imporrebbe, riservandolo ad altre sedi ed altri 
interlocutori, e mi lascio invece andare a quel- 
l’argomentare semplice, ma non dissennato, 
che i padri spesso usano con i figli quando li 
vedono vittime di gravi, ma incolpevoli forme 
di confusione mentale. Non volermene quindi. 

Né tu, né io, del resto, conosciamo la tossi- 
comania nei suoi termini scientifici; altri, me- 
glio di noi, hanno studiato questa dolorosa 
piaga nei suoi risvolti medici, politici e di co- 
stume. Noi non possiamo che parlare, come si 
usa dire, per il fatto solo di avere la lingua in 
bocca, senza conoscenza di causa e guidati sol- 
tanto dal nostro buon senso. Di un suo uso 
troppo modesto, e non già di scarsa conoscenza 
scientifica della materia, mi sembra doveroso 

6 Andrea Valcarenghi, vedette della rivista Re Nudo 
e del gruppo omonimo ora un po’ in declino è l’ideo- 
logo della diffusione della droga leggera nello spetta- 
colo culturale italiano. Ha tentato la via dell’impren- 
ditoria nel campo dei festival giovanili ma ne è stato 
dissuaso:  



   

  

66 LETTERA VI     
rampognarti. Uomini di cultura anche seri pos- 
sono permettersi il lusso di prendere qualche 
cantonata; l’errore in cui incappano non potrà 
che danneggiare loro stessi. Tu invece, in con- 
siderazione del ruolo che rivesti e dell’influen- 
za che hai esercitato e potrai ancora esercitare 
sul cosiddetto proletariato giovanile, devi esse- 
re guidato da un senso di responsabilità ben 
più alto. Evita quindi di pronunciarti a vanve- 
ra dall’alto di una cattedra che appare tale 
soltanto perché fondata su una pluriennale di- 
samina dell'argomento. Hai parlato tanto di 
droga, e da tanto tempo ormai, ma ciò non ti 
autorizza ancora, caro amico, ad erigerti ad 
esperto. 

Quanto a me ti confesso di non capire un’ac- 
ca della questione, almeno nei suoi termini 
medici e scientifici. Ignoro, per darti qualche 
esempio, la differenza che intercorre fra la - 
droga leggera e quella pesante, non intendo 
cosa si voglia indicare con la parola « assuefa- 
zione », non ho chiare le reali possibilità di 
disintossicazione, né conosco le terapie in uso. 
In questa ignoranza tuttavia ci sto bene; non 
già per gusto oscurantistico, ma perché reputo 
che l’affrontamento di tale ordine di problemi 
sia piuttosto sviante ed allontani da un reali- 
stico e doveroso ridimensionamento della 
questione. ; 

Ora io credo — ciò che peraltro non molti 
osano confessare — che il tossico sia ormai 

entrato a fare parte della vita moderna ec 
abbia acquistato un solido diritto di cittadi- 
nanza di cui nessuno sforzo filantropico potrà 
più privarlo, alla stessa stregua dell’energia e- 
lettrica, della cultura, della televisione. Che ciò 
sia un bene o un male non saprei dire: lascia- 
mo alla propaganda ed ai moralisti tali sterili 
questioni. A noi realisti tocca invece esaminare 
il problema che il dilagare della droga ci pro-   
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spetta, muovendo dal dato di partenza che essa 
esiste, si usa con larghezza, e che nessuna forza 
riuscirà a cancellarne l’esistenza. E ciò senza 
pretendere né di sconfiggerla, né di apologiz- 
zarla. 

Queste preliminari considerazioni ci permet- 
teranno poi di agire sì da impedire che la 
diffusione degli stupefacenti nuoccia allo svi- 
luppo delle forze produttive; ma con questo — 
sia ben chiaro — non intendo affatto dolermi 
della sottrazione di braccia alla produzione cui 
la tossicosi dà luogo; ciò avviene senz'altro, ma 
il fatto sarebbe deprecabile soltanto da chi 
avesse in mente il pieno impiego, obiettivo che 
gli economisti più qualificati da tempo reputa- 
no secondario se non dannoso, e noi con loro. 

Non è quindi una gran perdita se una certa 
percentuale della popolazione, anche più eleva- 
ta di quella attuale, diserta la produzione per 
darsi ai paradisi artificiali, perché a ben vedere 
tale diserzione non ha in realtà luogo. Si avve- 
ra invece, molto più semplicemente, un trasfe- 
rimento di manodopera ad un settore produt- 
tivo sui generis, ma di rilevantissima utilità 
sociale: la produzione di spettacolo. 

Ora, balza evidente a chi abbia qualche con- 
suetudine coi tossicomani, ma del pari a chi li 
conosca soltanto attraverso i reportages gioòr- 
nalistici, che lo spettacolo che i drogati offrono 
di sé non è certo quello che si è soliti definire 
« un bello spettacolo »: degradazione morale, 
perdita delle proprie facoltà, monoideismo, 
etc., sono i graziosi orpelli di cui ogni drogato 
si- adorna. In che senso è allora possibile af- 
fermare che la tossicosi è il vero circus della 
società moderna, il punto supremo di quella 
passività del popolo che soltanto la religione in 
passato ha saputo garantire e, più recentemen- 
te, alcuni conflitti a forte colorazione ideologi- 
ca?  
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La tossicosi, caro amico, offre uno spettacolo 
violento; essa ha i suoi morti, i suoi invalidi, i 
suoi carcerieri, i suoi giudici, ed il popolino, 
come è noto, ha bisogno, per appassionarsi, di 
pdathos appunto. In più ed è questa la vera 
modernità dello spettacolo della droga, che la 
equipara, per grandezza, al rito religioso — la 
rappresentazione scenica del drogato coinvolge 
non soltanto l’ingenuo osservatore, ma del pari 
il consumato guitto, il drogato appunto, che si 
offre agli sguardi di un pubblico morboso. 

La platea è gremita, gli spettatori impazienti, 
l’attore, come tutti i grandi istrioni, si fa at- 
tendere; il suo ritardo, a differenza di quello 
del teatrante tradizionale — mero vezzo — 
non è un indugio calcolato; egli ha realmente 
perso l’orologio e deve aspettare che sia il tos- 
sico, con le sue scadenze, a dargli il là. Giunge 
alfine la carenza e la rappresentazione può a- 
vere luogo. Il canovaccio è sempre lo stesso: il 
protagonista si aggira nei bassifondi di una 
città qualsiasi, entra in contatto con elementi 

poco raccomandabili, subisce qualche umilia- 
zione ed opera qualche bravata, finché ha luo- 
go il do ut des di rito con una ripugnante 
controparte, lo spacciatore. 

A questo punto il pubblico, piuttosto indo- 
lente, si anima; sa che lo spettacolo è giunto a! 
suo acme. Di norma in un luogo sordido il 
protagonista, in preda a sussulti e visibilmente 
affannato, introduce nel proprio essere la so- 
stanza tossica. 

A differenza del prologo, sempre lo stesso, 
l'epilogo è più movimentato e può dare luogo a 
differenti colpi di scena: per lo più schizzi di 
sangue, conati di vomito ed un’estasi beota; ma 
nei casi più fortunati si può assistere addirit- 
tura ad un collasso cardiocircolatorio con o 
senza morto o, gustosa rarità, all’arrivo della 
polizia appena un attimo prima dell’immissio- 
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ne del tossico nel corpo, con relative indicibili 
convulsioni e scalmane del drogato. 

L'epilogo è variabile ma ben delineato, come 
vedi. Tuttavia l’opera è condotta secondo i più 
moderni canoni artistici, una vera « opera a- 
perta » poiché il pubblico, lungi dall'essere ap- 
pagato, potrà continuare da solo nella proble- 
matizzazione e chiedersi all'infinito: riuscirà il 
tossicomane a salvarsi? Ai palati che preferi- 
scono il genere leggero, la commediola di co- 
stume o l’avanspettacolo è possibilissimo offri- 
re uno spettacolo più gaio. E’ sufficiente cam- 
biare l’ingrediente: droga leggera al posto della 
pesante. 

Fin qui non si esce dai normali canoni dello 
spettacolo: l'attore agisce e gli spettatori os- 
servano. Ma c'è dell'altro. 

Lo spettacolo della droga infatti, al pari di 
quello religioso, permette all’attore di con-. 
templarsi appassionatamente, di bearsi nel- 
l’ammirazione di un «sé » impersonale, che 
funge da mero ricettacolo per la penetrazione 
della sostanza che lo fa vivere, il tossico ap- 
punto. Come nell’alienazione religiosa il corpo 
è strumento per l'irradiarsi della divinità, e 
dalla percezione di ciò nasce appunto l’espe- 
rienza estatica, così il tossicomane guarda il 
suo corpo come terreno di coltura per fare 
prosperare la substantia senza la quale, per 
dirla con Seneca, non gli è possibile esistere. 
La vena (o la narice, o l’epitelio, o l’apparato 
respiratorio o nervoso) assurgono allora alla 
funzione di altare dove si celebra, come in ogni 
altare sacrificale, il rito della consunzione di 
tutte le cose terrene. Ed il tossicomane — pe- 
sante o leggero, occasionale o abituale — si 
avvia al patibolo a cuor leggero, convinto co- 
m'è di salire invece su un altare. Che si tratti 
poi di altare ovvero di patibolo non ha, a ben 
vedere, rilievo alcuno. L’immolazione avrà luo-  
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go comunque e non tocca alla vittima, bensì al 
vittimario, deciderne il momento. Non possia- 
mo dimenticare le parole di quel grande i 
co del progresso che fu De Maistre le quali, i 
quest'occasione fanno al caso nostro: 
« L'échafaud est un autel; il ne peut donc étre 
placé ni déplacé que par l’autorité; et ses re- 
tards, respectables jusque dans leur excès, et 
qui de méme ne manquent pas d’aveugles dé- 
tracteurs, ne sont pas moins une preuve de 

notre supériorité ». 
La similitudine che ho voluto instaurare fra 

la tossicosi e la religione va oltre. Quest'ultima, 
come forse non ignori, postula l’esistenza di un 
ceto, meglio una casta, che raccolga e concentri 
in sé le qualità somme: trattasi dei sacerdoti, 
quale che sia la denominazione che assumono. 
Ma anche le qualità infime, per converso, .de- 
vono incarnarsi in un ceto particolare, il ceto 
universalmente più disprezzato e compatito; i 
drogati appunto. Tocca a costoro incarnare 
l’insensibilità, la venalità, la viltà, il tradimen- 
to, l’idiozia e via discorrendo. Anch'’essi, sacer- 
doti alla rovescia, esercitano una funzione in- 
sostituibile per l’ordine civile. 

E poi, siamo franchi, la sorte del tossicoma- 
ne è davvero così lamentevole? Senz'altro, ma 
non priva però di risvolti positivi. Egli, per - 
dirla con le parole di quel tal Burroughs, pes- 
simo letterato, ma notevole intenditore in fatto 
di droghe, « is immune to boredom. He can 
look at his shoe for hours or simply stay in 
bed. He needs no sexual outlet, no social con- 
tacts, no work, no diversion, no exercise... » 
Un bel vantaggio, come vedi, rispetto all'uomo 
comune dei nostri giorni, sempre alle prese con 
la noia e sempre insoddisfatto del proprio ope- 
rato compiuto o mancato. 

E se poi nel tossicomane si fa strada qualche 
barlume di lucidità, con conseguente penosa
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sensazione di impotenza, di inettitudine, di i- 
gnavia, gli è sempre possibile scaricare il barile 
delle proprie défaillances su un elemento a sé 
esterno: la droga come piaga di una società che 
non ha saputo comprenderlo. Può allora aspet- 
tare fiduciosamente che la società (a suo modo 
di vedere, la :.vera colpevole) si rigeneri, si mo- 
delli ad uso e consumo delle sue miserie. Ed 
anche questa bella illusione non è consentita al 
comune cittadino. 

Un'ultima peculiarità voglio ancora notare e 
ti prego di prestarvi la massima attenzione 
perché il suo peso è determinante nell’indurci 
a considerare la figura del drogato come inso- 
stituibile nella nostra società. Egli infatti è 
immune, per così dire vaccinato, da ogni vessa- 
zione. Angherie, soprusi, torti lo lasciano indif- 
ferente, è disposto a sopportare tutto, la droga 
gli ha indotto un'assoluta incapacità di odiare. 
E’ pur vero che lo si vede spesso sbraitare, 
minacciare fanfaronate, scendere talora a vie 
di fatto. Ma il suo atteggiarsi resta nell’ambito 
délla gazzarra da osteria, senza conseguenze 
gravi per l’ordine sociale. Partecipando al ceto 
vessato per antonomasia, perde la percezione 
del torto complessivo che subisce e disperde le 
sue reazioni in una miriade di insignificanti 
cagnare da strada. Diffidente nei confronti del- 
la polizia e dell’ordine dei farmacisti — suoi 
molestatori al dettaglio — guarda con benevo- 
lenza a giudici, medici, psicologi, preti, purché 
democratici ed intenzionati al suo recupero. 
Ultimo degli illusi, crede di potere guarire, di 
riuscire a disintossicarsi e si aggrappa allora a 
chiunque gli prometta la terapia « giusta ». 
Tutti gli celano che la disintossicazione, lungi 
dall’essere la convalescenza verso la guarigio- 
ne, è ‘invece semplicemente un momento di 
riposo dell’organismo, una fase del ciclo com- 
plessivo della malattia, al pari di certi morbi,  
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quali le febbri malariche, dove la scomparsa 
dello stato febbrile preannuncia l'insorgere di 
una fase più acuta e non invece, come si po- 

trebbe credere, l'avvento prossimo della sanità. 
Le cose, caro Valcarenghi, devono restare 

così come sono, anche se va data al popolo 
l'impressione che qualcosa si sta facendo per 
debellare il flagello; i cittadini, intossicati © 
non, devono potere credere che altri stanno 
pensando ed agendo in loro vece. Si modifichi- 
no le leggi quindi, si scateni qualche campagna 
stampa, si istituisca qualche centro di recupero 
e si dia l'impressione che i loro insuccessi va- 
dano ascritti ad insufficienza di mezzi: la tos- 
sicomania non subirà allora flessione alcuna. 

Ma è poi veramente importante occuparsi 
dei tossicomani? Direi di no; quel che conta è 
dare l'impressione che la loro sorte stia a cuo- 
re alla comunità o meglio a chi di dovere. 
Del resto, volgendo uno sguardo al passato 
senza uscire dal nostro paese, ci si è mai occu- 
pati dei tarantolati in termini di utilità sociale? 
Non mi pare. E, bene o male, la nostra società 
preindustriale tirava avanti con e malgrado i 
tarantolati, i quali non hanno mai preteso di 
costituire uno specifico problema. Lasciamoli 
in pace, questi drogati, e che loro lascino in 
pace lo Stato! Sarebbe la migliore cosa, ma 
non possiamo farne mostra. Ci tocca invece 
ostentare un grande attivismo, costituire centri 
di recupero, promuovere innovazioni legislati- 
ve, etc., pur sapendo in cuor nostro che a nulla 
serviranno. 

Del resto, è forse colpa dei pubblici poteri se 
la scienza non ha ancora escogitato un’idonea 
terapia per rimuovere l’induzione alla droga? 
No davvero! Una terapia, se così posso definir- 
la, invero ci sarebbe, ma il praticarla compor- 
terebbe un tale rivolgimento sociale che mi 
riesce difficile addirittura immaginare. Si trat- 

   

  



IL DROGATO ALLA BERLINA 73 

terebbe di creare le condizioni affinché ogni 
drogato — che, non dimentichiamolo, è pur 
sempre un uomo con i suoi vizietti e le sue 
passioncelle, benché sopiti in un grigio monoi- 
deismo — potesse dare la stura alle proprie 
inclinazioni, anche alle più riposte. Il crapulo- 
ne dovrebbe allora poter vivere perennemente 
in una suntuosa dispensa, il naturalista in una 
spiaggia incontaminata, lo sporcaccione nelle 
quinte di un avanspettacolo, e così via. Se poi 
qualche. individuo cumulasse in sé svariate in- 
clinazioni, ebbene dovrebbe avere la possibilità 
‘di volteggiare dall'una all'altra senza interru- 
zione. Qualche cosa del genere ha descritto 
l’utopista Fourier, fantasticando circa una so- 
cietà organizzata in cosiddetti falansteri. 

Questa sarebbe l’unica via di recupero del 
tossicomane, l’induzione al consumo dei tossici 
sarebbe eliminata per sempre. Ma, come vedi, 
sono . entrato nel regno dell’immaginazione. 
Poiché invece dobbiamo accettare questa socie- 
tà così come è, almeno nelle sue strutture fon- 
damentali, e considerato che la desideriamo 
anche così come è, non possiamo pensare di 
cancellare la figura del drogato finché non sarà 
possibile rimpiazzarlo con qualche altro ogget- 
to vivente da contemplare. 

Abbilo sempre presente, mio caro amico. 

 



   

  

Lettera VII 

In cui il mittente affida ai rivoluzionari una 
missione di fiducia. 

Carissimo Antonio, ’ 

mi dicono che da qualche tempo hai ripreso 
a rimestare nel torbido e ne sono ben lieto. 
Tu sei troppo intelligente per prendere alla 
lettera gli anatemi che il partito scaglia contro 
le iniziative avventurose dei giovani che ispiri, 

i cosiddetti autonomi, perché queste invettive, 
ormai rituali, vanno intese invece come un in- 
citamento a che le forze vive della società si 
sentano stimolate ad intervenire con azioni 
nuove e creative in modo da impedire la scle- 
rosi del paese tutto. 

Si sa: i conformisti sono stimolati a ben fare 
dalla lode e dall’applauso nello stesso modo in 
cui i ribelli hanno necessità di calunnie e fischi 
dalla cui intensità ricavano la certezza di esse- 
re nel giusto e la forza per tirare avanti. I 
nostri insulti perciò vi sono di sprone e, se ve li 
indirizziamo con insistenza, è perché nel parti- 

7 Di Antonio Negri la data di nascita non è certa. 
Ha frequentato « la scuola del movimento », rimancen- 
do poi sempre «a contatto con la realtà di classe », 
seppur talvolta «in modo faticoso ed asmatico ». E' 
il massimo esponente italiano dell’« essere contro, ces- 
sere per ed essere con» e non nutre dubbio alcuno 
circa «la ricchezza dei suoi bisogni e desideri ». Pre- 
dilige il « proletario sporco che parla di comunismo » 
e non gli importa se esso si presenta nella veste tra- 
dizionale di « operaio con maglietta a strisce» o in 
quella più aggiornata di freak. Ispiratore. teorico dci 
gruppi cosiddetti autonomi. 
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to abbiamo capito che le istanze e le rivendica- 
zioni, anche le più estreme, sono destinate col 
tempo a fornire fertile materia di intervento 
politico positivo agli apparati che esercitano il 
comando. L'’ostracismo che vi diamo dunque, è 

del tutto apparente e tu sei fra quanti lo hanno- 
perfettamente inteso. 

Come ammoniva il compagno Togliatti, « il 
potere non crea, ma recupera », imbocca cioè 

tutte le strade che gli vengono indicate dai 
rivoluzionari e dai sommovimenti sociali in di- 
fetto dei quali si riduce al vacuum ed è costret- 
to all’inazione ed al deperimento. Senza l’im- 
beccata dei rivoluzionari un potere dinamico 
come quello del capitale si spegne; è l’opposi- 
zione che lo fa vivere, non certo quella parla- 
mentare, mero simulacro, ma quella viva, 
spontanea, in continuo superamento, propria 
degli estremisti più accesi. 

Un paese senza conflitti del resto non sareb- 
be nemmeno governabile in termini di capita- 
lismo e, quand’anche lo fosse, non lo merite- 
rebbe; esso si verrebbe a trovare confinato fra 

quegli Stati, diciamo di serie B, dove nulla 
accade, più noti attraverso i dépliants di qual- 
che compagnia di viaggi che grazie al dina- 
mismo dei conflitti che li sconvolgono. Paesi 
siffatti, peraltro sempre più rari, danno ben 
magre soddisfazioni ai propri governanti. Che 
senso ha infatti la detenzione del potere se 
disgiunta dal suo concreto esercizio? 

Per fortuna non era questo il nostro caso 
perché l’Italia godeva invece di un invidiabile 
primato, quello di costituire uno degli « anelli 
più deboli della catena imperialista », come si 
amava dire nei circoli leninisti. Che poi tale 
fama nazionale fosse meritata od usurpata non 
ha in fondo molto rilievo; era comunque un 
primato e tutti gli occhi erano puntati sugli 
avvenimenti italiani e sulla perizia dei gover-  
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nanti e degli apparati nell’affrontarli. Vedette 
sulla scena della contestazione internazionale, 
l'Italia era considerata un paese difficile da 
governare e, proprio per ciò, assai gratificante 
per il politico intenzionato a tenerla in briglia. 
Poi è incominciata la stasi, il cosiddetto riflus- 
so postsessantottesco ed allora le soddisfazioni 
sono diminuite e l’esercizio del potere è diven- 
tato una fastidiosa routine. Ma, grazie al cielo, 
la pausa è stata breve e sul terreno politico 
italiano siete comparsi voi, autonomi, ridando 
così significato alla difficile arte del governare. 

Non mi stancherò mai di ripetere che il po- 
tere (immagine di comodo alla quale ormai si è 
avvezzi) non può vivere senza l’antagonismo dei 
rivoluzionari. Quando questi ultimi tacciono e 
si prostrano nell’inazione il potere in fondo si 
riduce ad una ben misera « amministrazione 
sulle cose », come recita una formula tanto 
sbandierata quanto malintesa. Invece la logica 
del combattimento è la vera logica del capitale 
e quando essa vacilla nelle menti .si ricade, 
nella migliore delle ipotesi, in forme di orga- 
nizzazione sociale precapitalistiche ovvero, nel- 
la peggiore, in forme postcapitalistiche che 
preferisco non nominare. 

Tali rischi però non sono attuali in Italia 
grazie alla vostra comparsa che ha permesso di 
colmare il pericoloso vuoto di ideologia com- 
battentistica che si era per un attimo creato. 
Non voglio annoiarti con notazioni storiche, 
mio caro Antonio, e perciò mi limito ad osser- 
vare che nel secolo presente gli intellettuali ed 
i politici italiani hanno saputo dare corpo ad 
un nucleo ideologico, ormai consolidato, a for- 
te intonazione combattentistica, oppositiva, re- 
sistenziale. Da Gramsci a voi, attraverso tappe 
intermedie quali la politica editoriale di Ei- 
naudi prima e poi quella di Feltrinelli, l’attività 
del CLN, la dissidenza dal PCI negli anni ’60, la   
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contestazione studentesca dei Viale e dei Sofri, 
il FUORI, i movimenti femministi, non c'è so- 
luzione di continuità. Questo filone combatten- 
tistico di cui siete gli epigoni, vera e propria 
ideologia italiana, non è ancora incappato per 
fortuna nel suo critico, nel Marx in grado di 
liquidarlo in blocco, e continua quindi a pro- 
sperare. Si tratta, malgrado le apparenze oppo- 
sitive, di un’ideologia di regime, nel senso che 
essa permette alla condizione presente di ali- 
mentarsi con ragioni di vita sempre nuove. 

Già Burke notava che « the speculative line 
of demarcation, where obedience ought to end, 
and resistance must begin, is faint, obscure, 
and not easily definable » e, aggiungo io per 
eccesso, impossibile da determinare. Il singolo 
non potrà mai sapere se il proprio comporta- 
mento è situato nel terreno dell’obbedienza o 
in quello. della ribellione ma, a dispetto di 
questa insormontabile impossibilità speculati- 
va, la maggioranza del popolo italiano è con- 
vinta di agire oppositivamente e, guidata dai 
suoi ideologi che « conoscono il mondo», è 
disposta a scendere in piazza per trasformarlo. 
Il terrore massimo dell'italiano, ignavo e servi- 
le per retaggio storico e quindi, per reazione, 
un po’ fanfarone, è quello di apparire docile e 
rassegnato; perciò, quando trova dei capi che 
lo sollecitano al fare, al disubbidire, al mo- 
strarsi, li segue credendo in questo modo di 
riscattarsi. 

Orbene, al capo «nihil magis convenire 
quam pro omnibus cogitare », come notava 

Macrobio. Utilizzando questo ragguardevole 
primato, gli ideologi italiani dell’ultimo mezzo 
secolo (mi riferisco ovviamente ai progressisti 
ed ai rivoluzionari) hanno diffuso con ogni 
mezzo la credenza che il mondo vada trasfor- 
mato, previa la conoscenza dello stesso. E 
questa un'idea di derivazione cristiana che la  
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Bibbia formula invitando l’uomo a regnare sul- 
la terra in ragione della sua somiglianza con 
Dio e che sfocia poi nella tracotante pretesa 
capitalistica secondo cui l’uomo deve padro- 
neggiare il proprio destino e quindi trasforma- 
re, con le opere, il mondo: principio quanto 
mai balzano ma che sempre si ritrova sotteso 
ad ogni ideologia combattentistica, la vostra 
non esclusa. 

Il capo ha pensato che il mondo vada tra- 
sformato ed i subordinati si sono dati da fare 
per trasformarlo. In ogni collettività agente 
però, coloro che indirizzano devono in qualche 
misura essere anche disposti ad accodarsi, ras- 

segnandosi ai gusti, alle capacità ed alle dispo- 
sizioni della truppa. L'importante è che l’idea 
forza non venga messa in discussione; perciò, 
nel caso in esame, è bene che le modalità di 
trasformazione del mondo vengano lasciate al- 
le inclinazioni degli attori di tale rinnovamento 
purché a nessuno passi per la testa — dico a 
mo’ di ésempio — che sia miglior cosa che il 
mondo putrefi in tutta tranquillità e altre cose 
financo più allettanti. 

E’ inevitabile che nella massa si incontrino 
attitudini quiete ed altre più accese, l’impor- 
tante è che tutte siano dirette a rigenerare il 
presente stato di cose, con o senza rivoluzione. 
Voi autonomi, in particolare, siete i più accani- 

ti nel pretendere migliorie immediate. I com- 
portamenti che ponete in essere, ispirati da 
un'antica tradizione pratica di illegalità di 
massa e da più recenti suggestioni teoriche 
volte all’agire criminale, sono le maniere più 
spicce per ottenere che questa società rifiorisca 
un poco; assalite i supermercati, questi forni 
del nostro tempo, come in passato il popolino 
ricorse a questa forma di lotta esasperata in 
nome di una sostanziale giustizia distributiva, 
occupate le case dando stimolo all’imprendito- 
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ria edile, pubblica in particolare, chiedete cul- 
tura gratuita come la plebe faceva con i circen- 
Sese, quando la contestate, ne ottenete un 

risorgimento di qualità, peraltro supposto. 
Tutto ciò, mi chiedo, è opposizione? Né vale 

addurre gli attributi criminali ed illegali dei 
vostri comportamenti ché l'infrazione giuridica 
nulla ha a che vedere con la messa in discus- 
sione della società capitalistica. Le leggi non 
sono che emanazioni transeunti del capitale, 
che esso è sollecito ad abrogare (per rimpiaz- 
zarle naturalmente) quando le forze sociali lo 
richiedono. Perciò, né le leggi cattive, violate 
dai sovversivi, sono la manifestazione giuridica 
perenne del capitale, né gli spazi che da tale 
violazione si aprono per l’operare degli uomini 
sono l’anticipazione di « pezzetti di sociali- 
smo », come talvolta sono costretto a sostenere 
contro voglia da qualche tribuna; si tratta, più 
modestamente, di aree pronte a ricevere una 
legislazione nuova, più consona alle esigenze 
dello sviluppo capitalista. 

Così la tradizionale tesi marxiana secondo 
cui è il giudice a creare il malfattore e quella 
integralista cristiana secondo cui è invece il 
malfattore stesso, con le sue mani, ad innalzare 
la forca, si completano a vicenda e dicono in 
fondo una sola cosa: che la negazione delle 
regole di condotta che il capitale pone sono la 
sua unica salvezza. Poiché senza l'infrazione il 
capitale è condannato, il legislatore crea il ma- 
nigoldo esprimendo alcune norme, che il ga- 
glioffo a sua volta viola al fine di installarsi 
saldamente sul terreno operativo cui è votato, 
una véra e propria riserva di caccia che la 
legge gli ha recintato. Detto in termini a tutti 
accessibili: il grassatore ruba ciò che gli si 
lascia rubare e non auspica niente di più. 

Intendimi bene: non nutro nessuna animosi- 

tà nei confronti dei criminali; ladri, saccheg-  



   

    

80 LETTERA VII 

giatori, rapinatori, portoghesi ed invasori di 
edifici ci sono sempre stati, la scelta di tali 
professioni dipendendo dalla nascita e dalle 
inclinazioni di ciascheduno. Non è nemmeno 
una novità che a tali misfatti si cerchi talvolta 
di fornire una giustificazione politica al fine, 
per lo più, di premere per un mutamento di 
regime. Ciò che invece mi lascia perplesso è 
che voi giustifichiate le vostre illegalità in no- 
me di un’enormità quale è l’avvento del comu- 
nismo. O forse credete che il comunismo si 
risolva semplicemente nell’instaurazione di una 
nuova contabilità sociale grazie a cui le mer- 
canzie dei supermercati, gli appartamenti po- 
polari e gli spettacoli culturali saranno resi 
disponibili anche per i poveracci? Se così la 
pensate le nostre linee politiche non divergono 
ed allora fate bene a verniciare di rosso tutti i 
lazzaroni. Distratti, in nome dell'ideale del co- 
munismo, dalle briciole che il presente offre 
loro, questi gaglioffi non avranno mai modo di 
rendersi conto che nella vita c’è qualcosa di 
meglio e la loro vitalità, del resto presunta, 
diventerà routine ovvero autodistruzione. E 
perciò l'immaginazione umana non uscirà più 
dalla tenaglia dell’assenso e della violazione: 
una volta per tutte. 
Avremo così scongiurato per sempre il tre- 

mendo pericolo che ciascuno vada dietro alle 
proprie elucubrazioni, cercando di dare loro 
corpo mediante comportamenti talmente e- 
stranei rispetto ai modelli correnti da non po- 
tere essere classificati né nel lecito, né nell’ille- 
cito. 

Terrificante sintomo che le cose sono giunte 
‘a questo stadio lo mostrerebbe l’imbarazzo di 
un giudice chiamato a pronunciarsi circa un 
comportamento talmente fuori luogo e fuori 
tempo da non essere previsto dalla legislazione 
vigente. Ignoro se casi del genere si sono già 
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verificati ma, unicamente allo scopo di meglio 
conoscere il pericolo e quindi saperlo scongiu- 
rare, mi prendo la briga di fornirti alcuni e- 
sempi virtuali, rispettivamente nell’ambito mo- 
rale, in quello ambientale ed infine produtti- 
vo. 

Chiediamoci perciò in qual modo l'apparato 
statale potrebbe intervenire per fronteggiare i 
seguenti ipotetici eventi: 

a) La messa in cantiere di questo suggeri- 
mento di Sade: « Différents emplacements 
sains, vastes, proprement meublés et sùrs dans 
tous les points, seront érigés dans les villes; 1à, 
‘tous les sexes, tous les àges, toutes les créatures 
seront offerts aux caprices des libertins qui 
viendront jouir, et la plus entière subordina- 
tion sera la règle des individus présentés... » 
I promotori sarebbero forse accusati di sfrut- 
tamento della prostituzione? E’ probabile, ma 
l’imputazione sarebbe una minuzia se raffron- 
tata alla grandiosità del progetto. 

b) L’insorgere di un movimento antiedili- 
zio, . volto all’abbattimento di ogni bruttura, 
quali quartieri dormitorio, opifici, edifici reli- 
giosi, stadi, musei, etc., alla scomparsa di porte 
e serramenta ovunque, ed alla creazione di 
barriere naturali permanenti là dove gli auto- 
veicoli circolano con maggiore fluidità. L’in- 
criminazione sarebbe di danneggiamento e 
blocco stradale, un’acca per un assunto così 
pomposo. 

c) Un assembramento di lavoratori duran- 
te il quale essi si interrogassero sul senso delle 
rispettive produzioni — a parte quello, ovvio, 
di percepire un salario —, formulassero i tra- 
dizionali quesiti dei manuali di economia poli- 
tica — e precisamente: cosa, come e per chi 

produrre? — e decidessero, una volta accertata 
l’insignificanza delle produzioni cui sono adibi-  
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ti, di votarsi alla realizzazione di sensazioni 
artistiche od altre simili amenità. Costoro sa- 

.rebbero certamente rei di insubordinazione ed 
il magistrato del lavoro potrebbe quindi sanci- 
re il loro licenziamento per « giusta causa » col 
beneplacito del sindacato. Ma, c’è da chiedersi, 
avrebbe senso un licenziamento a cose fatte, 
quando in realtà ad essere licenziato è stato il 
vecchio mondo? 

Questi non sono che poveri esempi, frutto 
dell’immaginazione ormai sterile di un segreta- 
rio di partito, ma non ignoro che ogni indivi- 
duo, purtroppo, sarebbe in grado di escogitare 
macchinazioni ben più sugose. Su tali compor- 
tamenti, né nuovi né vecchi ed in fondo molto 
moderatamente illeciti, abnormi potremmo di- 
re, è meglio stendere un pietoso velo, accettan- 
do invece che la delinquenza si manifesti nelle 
sue forme canoniche, meglio, come ho già det- 
to, se giustificata politicamente. Tutti devono 
convincersi dell’impossibilità del cosiddetto - 
salto e che quindi val meglio adattarsi a gua- 
dagnare un salario ovvero a rubarlo. 

L’azione politica che voi autonomi state con- 
ducendo avrà certo successo. L'idea che il lavo- 
ro in ogni sua forma sia nocivo, già patrimonio 
delle classi proprietarie, si sta popolarizzando 
ed oggi sono sempre più numerosi i giovani che 
vivono da parassiti volontari, disoccupati per 
scelta e non per necessità, chi rubacchiando, 

chi scroccando, chi riciclando i rifiuti, chi pro- 
ducendo rifiuti artigianali, chi commerciando. 
in tossici. 

Le schiere di questo esercito si infittiranno 
col tempo ma, se anche tutta la popolazione 
fosse alfine persuasa della nocività del lavoro c 
quindi si astenesse dal darvisi, non per questo 
la società capitalista ne sarebbe scalzata. I! 
capitale non vive di lavoro presente, si accon- 
tenta che il lavoro passato venga in qualche 
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modo valorizzato. E quale modo migliore per 
rivalorizzare il lavoro passato se non il com- 
portamento dei nostri rivoluzionari i quali, ru- 
bacchiando merci ed occupando topaie, creano 
una domanda sociale di generi che sarebbe 
meglio veder deperire? Senza la domanda 
sempre crescente dei moderni ceti parassitari, i 
rivoluzionari contemporanei cui il lavoro non è 
gradito, l’espansione capitalistica non sarebbe 
possibile, ciò che del resto Malthus notava a 
proposito dei parassiti del suo tempo. 

Il rivoluzionario contemporaneo, a ben vede- 
re, è colui che vuole qualcosa gratis: è questo il 
suo chiodo fisso ed ogni suo comportamento è 
volto all’ottenimento di beni e servizi senza 
pagare lo scotto della giornata lavorativa, ben- 
sì col ricorso alla spoliazione. Ma, con o senza 

l’intermediazione della moneta, il rivoluziona- 
rio vuole esattamente ciò che già è; non gli 
passa assolutamente per la testa di volere 
qualcosa che ancora non c'è oppure, ciò che 
significa esattamente la stessa cosa, non auspi- 
ca affatto che ciò che già esiste scompaia. Egli 
si limita a volere una diversa contabilità socia- 
le, un diverso modo di appropriazione delle 
merci e tutto il suo agire è volto monomania- 
camente verso questo obiettivo. Ora, come 
Marx notava, « le merci sono delle cose e di 
conseguenza non oppongono all'uomo alcuna 
resistenza. Se esse mancano di buona volontà 
egli può usare la forza, in altri termini impa- 
dronirsene ». Ma, appunto, si tratta sempre di 
merci, quale che sia il metodo di procaccia- 
mento. 

La credibilità del rivoluzionario deriva dalla 
reiterazione del suo operato. Incapace di fare 
qualunque cosa se non procurarsi i beni ed i 
servizi che il mercato offre senza pagarli (ed 
anche ciò con un certo impaccio), si specializza 
con pertinacia in questa attitudine ed acquista  



    

  

84 LETTERA VII 

  

un certo credito per il futuro; riesce così a 
barcamenarsi, ricevendo decime dai compagni 
neofiti e pourboire dalla famiglia rassegnata a 
che egli « sia fatto così ». A questo punto la sua 
credibilità è costruita e potrà finalmente tirare 
il fiato, abbandonare l’attivismo continuativo, 
permettersi qualche periodo di crisi o di rifles- 
sione, e magari qualche sbandata in Oriente; 
non troppo a lungo però, giacché una volubili- 
tà troppo protratta nel tempo gli farebbe per- 
dere definitivamente credito, il quale, in questo 
particolare settore, è molto difficilmente rico- 
stituibile dopo i trent'anni. Perciò ricompare 
periodicamente in piazza, riproponendo le soli- 
te idee riciclate ma ormai putride, con un at- 
taccamento al mestiere degno di un usuraio, 
offrendo in verità soltanto la propria continui- 
tà rivoluzionaria di cui nessuno sa che farsi, 

tranne il capitale stesso. 
Notava Lombroso che il criminale politico, 

cioè il rivoluzionario, è vittima di una sfrenata 
attrazione per la novità; perciò lo definiva neo- 
filo, etichetta che si attaglia perfettamente a 
voi autonomi, alla ricerca perenne di novità in 
grado di dare ossigeno ad una società che, 
senza l’apparizione continua di condizioni da 
superare, non può che crepare. Per buona sorte 
il rivoluzionario per attitudine non smette mai 
di chiedersi « che fare? » e dà risposta al quesi- 
to con una qualsiasi trovata innovatrice, esclu- 
dendo a priori la terrorizzante ipotesi della 
propria sparizione, vero ed unico danno in- 
commensurabile per il capitale, privato così 

-del suo principale agente innovativo. Il reale 
pericolo per la società presente sorgerà nel! 
momento in cui il rivoluzionario, senza rendere 
conto a nessuno, darà alla domanda di Lenin 
formulata fra sé e sé esattamente questa ri- 
sposta: mi faccio i cazzi miei. 

Mi si potrà obiettare che, scegliendo questa 
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via, egli passa dalla padella alla brace e, uscen- 
do dalla follia filoneistica rilevata da Lombro- 
so, approda alla follia come « vollendete A- 
bsonderung des Einzelnen von seinen Geschle- 
cht », pericolo che Hegel denunciò. E’ troppo 
facile rispondere che il Geschlecht, come tutti 
sanno, non ha più alcuna caratteristica di co- 
munità umana, ridotto com'è a mera comunità 

del capitale, e che nulla osterebbe ad abbando- 
narlo,. a segregarsi in solitudine o a piccoli 
drappelli, come fece la combriccola di Boccac- 
‘cio per scampare alla peste. 

Oggi questo esodo dagli appetiti dal volgo 
per fortuna non ha luogo ed il rivoluzionario, 
avvertendo la volgarità e l’insignificanza dei 
propri desideri in tutto e per tutto simili a 
quelli dell’uomo comune, non esita a procla- 
mare senz'altro che la volgarità degli appetiti è 
un diritto. 

Io, caro Antonio, ormai avanti negli anni ed 
isolato nelle pratiche burocratiche della segre- 
teriàa di un partito sempre al limite della scle- 
rosi ove non sia stimolato da ventate di ever- 
sione sociale, non posso certo appoggiarvi a- 
pertamente ma, con trent'anni in meno sulle 
spalle, sarei certamente al vostro fianco, se non 
a far cagnara nelle piazze, almeno a dare il mio 
contributo intellettuale alla socializzazione di 
quei desideri di massa che voi volete soddisfa- 
re. E nulla mi sarebbe più gradito. 

 



  

    

   
    

      

   
    

          

    

    

  

    

    

   

  

   
Lettera VIII 

Dove si auspica la degradazione dell’ambiente, 
purché in forma pianificata. 

Carissimi indiani, 5 

il vibrione napoletano prima, Seveso poi e da 
ultimo i vostri estrosi tableaux vivants hanno 
finalmente richiamato l’attenzione delle autori- 
tà responsabili sull’impressionante degrada- 
zione ambientale in cui versiamo; pubblici po- 
teri inerti ed uno sviluppo economico anarchi- 
co e concorrenziale ne sono stati gli agenti 
dolosi. j 

Da tempo invero scienziati di ogni paese 
hanno drammaticamente denunciato i cata- 
strofici rischi cui l’uomo e la natura vanno 
incontro a breve scadenza ove non si ponga 
freno ad un modello economico fondato sull’i- 
persviluppo produttivo di alcuni paesi e sulla 
rapina imperialistica degli Stati più deboli. Un’ 
appello così autorevole e le prove empiriche 
che lo documentano a lungo andare non pote- 
vano passare inosservati; l’opinione pubblica 

8 Questa lettera era stata concepita dall’autore per 
destinarla al gruppo informale di recente costituzione 
detto « indiani metropolitani », particolarmente sen- 
sibile al risanamento ecologico. Lo scritto rimase 
però nel cassetto di Berlinguer non avendo tale grup- 
po, a tutt’oggi, dato vita ad alcuna organizzazione 
stabile e non essendo emerso dal suo seno alcun lea- 
der di rilievo. Rimase quindi una lettera senza desti- 
natario. L’autore ha perciò colto l’occasione offertagli 
dalla presente pubblicazione per far conoscere il pro- 
prio pensiero ai giovani suddetti, nella speranza di 
aprire un fertile dialogo con gli stessi.   
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— di cui voi, indiani metropolitani, esprimete 
il disagio con atteggiamenti bizzarri e radicali 
— incomincia ora a sensibilizzarsi intorno a 
problemi ecologici quali l’inquinamento, la no- 
cività di certi prodotti alimentari e farmaceu- 
tici, la degradazione del paesaggio, l’impoveri- 
mento della flora e della fauna, lo sperpero 
delle fonti energetiche e così via. 

Se non che, malgrado una certa sensibilizza- 
zione della popolazione, l'inerzia dei pubblici 
poteri, almeno in Italia, è stata ed è assoluta. 
I governi che si sono succeduti nel nostro pae- 
se dalla ricostruzione ad oggi non hanno sapu- 
to, né voluto, porre alcun freno alla degrada- 
zione ecologica in cui ora siamo. I politici han- 
no sistematicamente lasciato mano libera al- 
l'imprenditoria privata e addirittura a quella 
pubblica nell’opera di saccheggio del paese, fi- 
no a renderlo un enorme deposito di immondi- 
zie, quale--ora è. 

Le sinistre erediteranno quindi una situazio- 
ne ambientale pesantissima; ecco perché è ne- 
cessario avere fin d'ora le idee ben chiare circa 
i fini e le modalità del vostro e nostro inter- 
vento. A tal’uopo mi rivolgo a voi ma, sapen- 
dovi indocili, userò assai sobriamente del privi- 
legio che hanno i vecchi di dare consigli ai loro 
giovani amici. 

L'azione andrà articolata a due livelli. Do- 
vremo innanzitutto pianificare rigidamente lo 
sviluppo della produzione, la qualità e la quan- 
tità dei consumi, di maniera che questi due 
momenti del ciclo economico non procurino 
più nocumento alla salute biopsichica dell’uo- 
mo. La parsimonia fa bene alla salute ed il 
relativo programma, chiamato austerity, è un 
passo avanti in questa direzione. Mi pare de- 
gno di nota il fatto che la parsimonia sia stata 
accolta dai giovani rivoluzionari con entusia- 
smo. Non lasciamoci ingannare dagli altisonan-  
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ti proclami contro i sacrifici che qualche grup- 
puscolo ha lanciato; si tratta di un rifiuto a 
livello intellettuale, cioè a parole. Guardiamo 
invece ai costumi dei giovani emarginati, degli 
studenti, delle femministe, dei militanti, dei 
« porci con le ali » per usare un'espressione 
fortunata ed onnicomprensiva: cibi scotti, sur- 
gelati, abbigliamento di fortuna, stambergh -, 
cucina macrobiotica, ecco il campionario di 
pitoccherie del più pitocco di tutti i ceti, del 
ceto pitocco anche intellettualmente perché osa 
giustificare con vari pretesti la parsimonia pra- 
tica in cui è tenuto. 

Questo primo livello di risanamento della 
salute del popolo va affrontato con salda vo- 
lontà politica; si tratterà perciò di mettere la 
politica al servizio dei suggerimenti di tutela 
dell’ambiente formulati dai settori - scientifici 
competenti in accordo con la popolazione e 
non più, come ora avviene, al servizio del pro- 
fitto e della speculazione. 

Il secondo livello del nostro intervento è cer- 
tamente più complesso e può essere compen- 
diato in questa formula: creare una coscienza 
ecologica popolare non in conflitto con la pro- 
duzione. Lo strumento con cui conseguire 
questo risultato è l’impiego della propaganda, 
dichiarata od occulta che sia. Ed è proprio sul 
contenuto da imprimere alla propaganda eco- 
logica che voglio ora soffermarmi. 

Come ben sapete la preoccupazione ecologica 
tende, in certi ambienti irrazionalisti, a tra- 
sformarsi in una sorta di catastrofismo mille- 
narista: ne scaturisce un rifiuto preconcetto 
dello sviluppo produttivo considerato talora 
come fattore degenerativo di un supposto pa- 
radiso perduto e talaltra come ultimo ostacolo 
verso l’edificazione di un paradiso infine ritrc- 
vato, nel quale convergono tendenze oscuran- 
tiste ed estremismi distruttivi. Voi stessi in- 
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cappate a sprazzi in stati d'animo del genere. 
Tali aberrazioni ideologiche vanno battute, non 
già per la loro pericolosità sociale immediata, 
ma perché esse costituiscono il fertile humus 
da cui potrebbe germinare una rinuncia del- 
l’uomo a padroneggiare la natura e il mondo. 
E, ove l’uomo — beninteso in quanto specie — 
cessasse di considerarsi proprietario della na- 
tura, la conseguenza immediata sarebbe l’ar- 
resto irreversibile dello sviluppo produttivo. 

Per combattere efficacemente queste tenden- 
ze irrazionaliste non sono però sufficienti né 
gli anatemi, né le confutazioni a parole. Si 
tratta invece di inculcare capillarmente nella 
popolazione, mercé la parola ed i fatti dimo- 
strativi, alcuni atteggiamenti, ideologie positive 
potremmo dire, che saranno tanto più accolte 
ed accettate, quanto più verranno spacciate 
come unica soluzione di fronte ai disagi indotti 
dalla degradazione ecologica. 

Se è vero, come recita una vecchia canzone 

anarchica, che: 

« Nostra patria è il mondo intier » 
di questo nostro mondo dobbiamo avere una 
cura particolare e pretendere che tutti agisca- 
no come se fosse cosa propria. L’oîkos della 
specie umana è il mondo e noi dovremo creare 
i nomoi che lo regolano. Il passaggio è arduo 
ed equilibristico ma è l’unico praticabile ©, 
almeno, bisogna far credere che sia l’unico; si 
tratterà perciò di indurre nel singolo la con- 
vinzione che la natura è proprietà della specie, 
che è l’unico capitale di un capitalista colletti- 
vo — gli uomini, appunto — e che pertanto va 
plasmata ad immagine e somiglianza della col- 
lettività umana. Lo sviluppo produttivo è oggi 
possibile soltanto se questa convinzione verrà 
fatta propria dalle masse ed informerà i loro 
desideri.  
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L'alternativa è fra la catastrofe ecologica e la 
trasformazione della natura in capitale di un 
unico capitalista collettivo o, meglio, è questa 
l'alternativa che va evidenziata ai subalterni. 
Lasciamo ai nihilisti la catastrofe ed operiamo 
invece sulla popolazione affinché il razionale 
assoggettamento del mondo sia infine attuato. 

Ma in che modo rieducare al collettivismo 
proprietario una popolazione ormai degenerata 
da secoli di individualismo concorrenziale? 
Popolarizzando certi valori, un tempo corredo 
delle classi dominanti, che lo sviluppo capita- 
listico ha finora negato ai ceti subalterni. 
Questi ultimi, secolarmente esclusi da ogni 
gioia terrena, capiranno allora per la prima 
volta che la quantità e il fittizio, unico cibo che 
il capitale ha loro offerto, sono ben poca cosa 
se comprati ai piaceri della qualità e dell’au- 
tentico che la natura, divenuta capitale collet- 
tivo, sarà in grado di elargire; ed ecco che 
dimenticheranno per un altro po’ — forse 
computabile in decenni — che « la merce non 
sfama l’uomo », come suona l'aforisma di un 
utopista di cui ora mi sfugge il nome. 

Ebbene, la costruzione di un io popolare più 
autentico e qualitativamente affinato va con- 
dotta a mio avviso proponendo tre diversi 
gruppi di valori naturali. 

Sarà d’uopo in primo luogo ricordare a tutti 
che la natura è, in sé, squisitamente armoniosa 
e che tale mirabile equilibrio può essere feli- 
cemente fruito dall'uomo solo ove non venga 
contaminato. La natura deve cioè essere posta 
dall'uomo esteriormente a sé, perché possa es- 
sere guardata e goduta. Questo rapporto di 
estraneità con la natura — che è matrigna 
quando l’uomo ne è parte integrante, ma che 
diviene benevola se viene fatta estaticamente 
osservare — appare a prima vista disinteressa- 
to ed alieno da qualsiasi tornaconto riscontra- 
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bile: il cultore della natura non nuoce infatti al 
patrimonio biologico, né lo sfrutta a suo uso e 
consumo. La contemplazione pura e semplice 
del mondo e l’appagamento che ne consegue 
appaiono scevri da qualsiasi intento di valoriz- 
zazione dell’oggetto scrutato. Ma non è così. 
Infatti, benché la natura soltanto osservata 
non sia un capitale, lo diventa invece la sua 
proiezione nel soggetto che osserva il quale, 
durante tale processo, valorizza sé stesso, si 
nobilita, si affina, in una progressione che, da 
un'iniziale semplicità può giungere alla ricerca 
del raro, dell’effimero, del naturalmente putri- 
do. 

La natura cessa allora di costituire un capi- 
tale privato, ma lo diventa invece il soggetto 
che la scruta; ma perché ciò avvenga occorre 
non già la natura quale essa potrebbe risultare 
dallo sfacelo produttivo, bensì una natura ri- 
costruita ad hoc, un parco naturale esteso a 
tutto il pianeta, insomma. L’appagamento che 
si ricava dall’osservazione della natura può a- 
ver luogo soltanto a condizione che essa sia 
stata preventivamente valorizzata, trasformata 
in parco nazionale, in riserva ecologica, in pal- 
coscenico della biologia, in museo del divenire. 
A ben vedere una natura lasciata a sé non 
sarebbe particolarmente interessante né, co- 
munque, saprebbe determinare un processo di 
valorizzazione dell'individuo; essa va invece ri- 

valorizzata prima e poi somministrata in frui- 
zione: soltanto a queste condizioni diventa ne- 
cessariamente appagante. E’ questa un’opera 
gigantesca di riconversione della natura, alla 
stregua della riconversione di un qualsiasi im- 
pianto produttivo. Quali i costi sociali di tale 
operazione? Ben pochi in fondo e tutti connes- 
si alla prevenzione ed alla propaganda ecologi- 
che; è necessario semplicemente creare un 
cordone sanitario, meglio uno schermo, fra  
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l’uomo e la natura impedendo che essa sia 
violentata. 

Per queste ragioni il richiamo che voi, india- 
ni metropolitani, lanciate con pittoresca inven- 
tiva in nome di una natura rigenerata non può 
lasciare indifferenti noi comunisti, prontissimi 
ad accogliere le vostre istanze. Certo, il vostro 
massimalismo va un po’ ridimensionato e, in 
luogo di un km? di verde pro capite come avete 
chiesto — ciò che peraltro non è molto lontano 
dalla tradizione ormai consolidata degli allo- 
tment gardens inglesi — il compagno Novelli, 
sindaco di Torino, si è limitato a donare un 
arbusto ad ogni cittadino, cioè una dose di 
foglie sufficiente per un piatto di insalata. 
Ma, al di là delle divergenze di dettaglio, il PCI 
è sensibile al vostro appello ed auspica che 
esso non cada nel vuoto. 

E’ certo che il piano di riconversione della . 
natura distoglierà qualche energia produttiva 
dai settori tradizionali e sarà necessario, qua e 
Jà, abbattere qualche officina; male, quest’ul- 
timo, abbondantemente ripagato dal fatto che 
la legge del valore potrà finalmente dispiegare 
i suoi benèfici effetti anche nell’ambito della 
biologia, attribuendo un prezzo alla natura 
stessa e, quel che più conta, ai suoi fruitori. 
Così finalmente il capitale avrà portato a com- 
pimento la sua opera più elevata: la produzio- 
ne dei rapporti degli uomini fra loro e dell’uo- 
mo con il mondo. Ben poca cosa sarebbe il 
progetto capitalistico se esso si limitasse a 
produrre merci; il suo piano è assai più ambi- 
zioso e si configura come pretesa di produrre 
la natura stessa, ed in lei l’uomo. Sarà un 
uomo dalla facies lievemente Hippocratica: sa- 
rebbe demagogico volerlo nascondere, e ciò 
non è nel nostro stile. Clinicamente vivo, lo 
terrà in vita la convinzione di battersi per la ri- 
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generazione della natura e per l’annientamento 
del male che l’ha finora degenerata. 

Grazie al cielo voi, giovani indiani metropoli- 

tani, ci date una mano nel far credere che il 
male sia nella natura inquinata mentre esso è 
già emigrato nel progetto di natura rigenerata. 
L’ammonimento di Swift, per fortuna, vi è i- 
gnoto ed è bene che resti tale per tutti: 
« Seldom have two ages the same fashion in 
their pretexts and the same modes of mischief. 
Wickedness is a little more inventive. Whilst 
you are discussing fashion, the fashion is gone 
by. The very same vice assumes a new body. 
The spirit transmigrates; and, far from losing 
its principle of life by the change of its appea- 
rance, it is renovated in its new organs with a 
fresh vigour of a juvenile activity. It walks 
abroad, it continues its ravages, whilst you are 
gibbeting the carcase, or demolishing the 
tomb ». 

Vi invito ora a considerare con attenzione, 
miei ottimi amici, il fatto che la riconversione 
della natura in una veste mutata non ci coste- 
rà, in sé e per sé, un bel nulla; lasciando che 
essa dispieghi spontaneamente la sua opera, 
essa si riconvertirà con le sue sole forze. 
Il nostro intervento in questo campo, a diffe- 
renza di quello del capitalista tradizionale che 
si configura in un'azione volta alla valorizza- 
zione, dovrà invece limitarsi ad un'’astensione, 
diretta, ovviamente, verso il medesimo fine. 

Il risultato che ho descritto è ottenibile solo 
con la collaborazione pepolare ed essa ci verrà 
data se riusciremo ad inoculare in ciascuno un 
vero e proprio culto della verzura. Ma, perché 
culto vi sia, è necessario che l'oggetto del culto 
sia altro rispetto al cultore. Dobbiamo perciò 
combattere ogni atteggiamento di indifferenza, 
di insensibilità, di rozzume nei confronti dei 
piaceri naturali quali noi offriremo.  
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E’ assolutamente indispensabile sradicare la 
convinzione, o meglio ancora impedire che essa 
sorga, che non tocchi affatto all’uomo la valo- 
rizzazione della natura e che ogni processo di 
valorizzazione sia in fondo mortifero per 
l'uomo in quanto parte della natura stessa. 
Convinzione che poi in pratica si atteggia in un 
desiderio di abbandono del mondo, del suo 
apparato produttivo, dei meccanismi della sua 
valorizzazione e che giunge ad immaginare, in 

soggetti particolarmente deliranti, un’insurre- 
zione della natura nella sua intierezza, e non 
solo della specie umana, contro la totalità del 
capitale. Alcuni vedono i sintomi di tale insur- 
rezione nell’abnorme proliferazione di certe 
specie organiche e giungono ad auspicare una 
sorta di estetica dell'abbandono a sè di tutto 
l'apparato produttivo, prefigurando il capita- 
lismo alla stregua di quelle civiltà scomparse le 
cui vestigia ancora si osservano in alcune città 
orientali riconquistate dalla jungla. A costoro 
rispondo con le parole del grande Thomas Pai- 
ne: « I do not like to see anything destroyed; 
any void produced in society; any ruin on the 
face of the land ». 

Altro valore, o meglio facoltà, che va risco- 
perto ad uso del proletariato è la memoria. 
Il suo impiego è stato tolto da lunga pezza al 
popolo giacché il capitale necessitava di uomi- 
ni mobili, sradicati da qualsiasi contesto co- 
munitario, privi di ricordi insomma. Ma una 
condizione di psicolabilità generalizzata è so- 
cialmente sostenibile solo quando il presente 
non fa rimpiangere il passato né sollecita, per 
converso, la speranza di un futuro migliore. 
Purtroppo così oggi non è, e diviene allora 
indispensabile riscoprire il passato, la sua ge- 
nuinità, le sue rustiche gioie, la sua autentica 
semplicità poiché, mi par chiaro, tanto l’idea di 
perfettibilità nel progresso, che quella dell’av- 
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vento del socialismo hanno ormai perso ogni 
credibilità e vanno, per usura, sostituite. 

La nostra propaganda fece sempre leva sul 
futuro, sul « sole nascente dell’avvenir », e così 
era opportuno perché ci rivolgevamo a uomini 
senza memoria del passato; oggi questa condi- 
zione di labilità diventa pericolosa perché la 
vita condotta in un presente tanto miserabile 
ha bisogno di un rifugio qualsivoglia per per- 
petuarsi: questo rifugio è il ricordo. 

Creare la memoria del proletariato e farglie- 
la impiegare largamente è nostro compito irri- 
nunciabile. Ma la memoria ha bisogno di im- 
magini e di idee per illuminarsi, e quale più 
dolce contenuto imprimerle se non la visione 
di una natura appena sfiorata dall’industria- 
lismo, afferente i suoi prodotti semplici e vigo- 
rosi e le sue genuine delizie? Il proletariato 
non ha mai vissuto tali piaceri, né probabil- 
mente mai li vivrà; quel che conta è che si 
appropri di un ricordo che non è suo, di un 
ricordo che altri hanno potuto avere in grazia 
sua. 

Ma chi assumerà il compito di creare una 
memoria per il popolo? La cultura marxista-le- 
ninista è debole per questa bisogna. Gramsci 
aveva lanciato un appello alla tradizione, ‘ma 
non siamo stati all’altezza del suo insegnamen- 
to e non abbiamo saputo offrire altro che rie- 
sumazioni folkloristiche e padiglioni di cucina 
regionale nelle nostre feste popolari. Invece 
certe frange della cultura conservatrice più se- 
ria, individui isolati per lo più, e chiusi in uno 
sdegnoso sprezzo dell’epoca, assolveranno mol- 
to meglio di noi al grandioso compito della 
creazione di una memoria proletaria. 

Si tratta però di dare a costoro briglia sciol- 
ta, reclamizzandone gli studi, i fondamenti del 
loro pensiero, i gusti e financo lo stile di vita. 
Esteti, specialisti del sacro, apologeti dei secoli  



    

    

96 LETTERA VII 

bui, nostalgici degli umori di stabbio, metafisi- 
ci, edonisti del pensiero, sono gli esperti che 
fanno al caso nostro. Una lusinga ben calibrata 
li toglierà dall’isolamento in cui ora languono, 
rimettendoli in azione. Accetteranno allora di 
volgarizzare le proprie dottrine e di vendere il 
calco della propria squisita interiorità. 

Lenin cercò di trattenere in Russia ingegneri 
e tecnici con buoni stipendi. Noi dovremo, a 
qualunque costo, trattenere vicino a noi gli 
specialisti della qualità della vita. Se il ricordo 
della qualità si perde irreparabilmente, nessu- 
no potrà poi ricostituirlo. Ed un popolo senza 
memoria, un popolo cui le rimembranze del 
passato non servono da auspici per l’edifica- 
zione del futuro, non è governabile a lungo. 
Lo coglie infatti un’indolente attitudine per 
ogni valore, un disprezzo sdegnoso per le gioie 
possibili, il gusto dell’effimero e dell’irripetibi- 
le, la rinuncia a dominare il proprio destino 
futuro, la perdita della fretta realizzativa e del- 
la convinzione che « time is money ». 

Da ultimo, una terza credenza andrà innesta- 

ta nel corpo sociale: quella secondo cui la na- 
tura ricostruita è, in sé, terapeutica. 

Lo sviluppo industriale ed i modi di vita che 
esso comporta, contrabbandati un tempo come 
benèfici per l’uomo, si sono ormai rivelati mor- 
tiferi per la salute della specie; onde un incre- 
mento di malattie, l’acuirsi di un malessere 
sordo e diffuso cui più nessuno sfugge. E le 
terapie che il capitale offre agli invalidi da sé 
medesimo creati perdono credibilità perché 
frutto di un circolo vizioso ormai messo a nu- 
do: la creazione del surplus esige mutilati e, da 
questi ultimi, si ottiene un surplus ulteriore 
vendendo loro terapia. 

E’ urgente perciò affrontare la questione alla 
radice proponendo una soluzione terapeutica 
atta ad adeguare i più ad una condizione pa
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tologicamente sopportabile. E la sopportazione 
al dolore la potremo certo conseguire sol che : 
più accettino l’idea che la malattia è il prodot- 
to di una società sbagliata, di un industriali- 
smo esasperato, che il dolore, insomma, ha una 
genesi sociale. E’ questo, peraltro, un luogo 
comune ormai accettato da molti; non ci sarà 

difficile allora suggerire come rimedio la sem- 
plice rimozione di quelle condizioni che co- 
stringono l’uomo a vivere in modo innaturale. 

Presentando la natura come terapeuta uni- 
versale possiamo ottenere due considerevoli ri- 
sultati. Da un lato convinciamo il popolo che i 
fattori maligni sono a lui esterni e gli infon- 
diamo quindi la attiva speranza di guarire 
combattendo quanto gli procura il male; non 
c'è infatti malato più irrecuperabile di chi di- 
spera di guarire: egli diviene un appestato, un 
pericoloso nihilista disposto a vivere alla gior- 
nata. D’altro canto facciamo credere che la 
malattia sia altrove: non già nella specie uma- 
na geneticamente data per sana, bensì in certi 

degeneri apparati produttivi messi in piedi da 
forze oscure, invero esistenti in quanto com- 

ponenti organiche del capitale, ma il cui peso è 
ormai senza comune misura con quell'altra 

componente che è costituita dal popolo lavora- 

tore. 
L'organismo del capitale è malato, ma si 

tratta di far credere che il male si irradia 

esclusivamente da alcuni punti focali ampu- 
tando i quali le cellule sane possono sopravvi- 

vere, identiche al proprio archetipo originario. 

E’ questo il senso del nostro continuo richiamo 

alle « forze sane del paese »; guai se si diffon- 
desse la credenza che gli operai d’Italia non 
sono altro che una truppa di infermi, inetta ed 

impotente. I lavoratori devono essere sani per 

definizione ed il morbo situarsi altrove. Ed il 

solo terapeuta credibile di questo organismo  
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sociale ormai comatoso è, per l’appunto, la 
natura rigenerata. Se trascuriamo di interveni- 
re su questo piano prevarrà allora la convin- 
zione che tutta la società è condannata a morte 
e che l’atroce agonia è procrastinata dalle cel- 
lule ancora in vita: il popolo lavoratore ed i 
suoi paladini. I topi abbandoneranno allora il 
battello in avaria ed esso, dopo una breve deri- 
va, si inabisserà. 

Divulgando le idee che vi ho testé esposto e 
facendole radicare nelle grandi masse popolari 
la distanza fra la propaganda e la prassi politi- 
ca risulterà sensibilmente ridotta. L’ideologia 
cesserà allora di apparire un bagaglio concet- 
tuale avulso dalle reali esigenze del popolo e si 
materializzerà invece nella natura ad arte ri- 
costruita, troverà in essa il suo spessore speci- 
fico, come oggi si usa dire. In quel giorno 
glorioso, per la prima volta, saranno le idee a 
fare muovere il mondo, impregandolo. 

Il tempo del livellamento grossolano è ormai 
conchiuso; ora noi comunisti diventeremo i 

profeti dell’autentico, della qualità, del genui- 
no. Ma le forze del nostro partito sono, da sole, 
insufficienti. Occorre la collaborazione di quei 
soggetti che hanno conservato la fiammella 
della qualità, coltivando indefessamente il 
proprio io, attendendo con amore alla propria 
individualità, rifiutando di mettere il propric 
cervello ed i propri sensi all’ammasso. Si tratta 
di intellettuali per lo più, ma di intellettuali di 
qualità; essi devono uscire dall’isolata acredine 
in cui ora stanno, in cui la volgarità della 
politica li ha da tempo confinati, per assumere 
finalmente una funzione di guida nella società. 

Del resto, miei indiani amabilissimi, un ri- 
cambio nella direzione della società è ormai 
inevitabile. Noi politici tradizionali, anche 
quando abbiamo sempre conservato le mani 
nette, siamo irrimediabilmente fuori gioco; gli 
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specialisti della qualità sono i soli legittimi 
candidati ad un potere che a noi sfugge di 
mano a vista d'occhio. Ebbene, trasmettiamo 
loro questo potere, gradualmente ma senza 
rimpianti; l'interesse della collettività ed il 
nostro lo esige. 
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C.L. 4986-4 

Queste lettere di Enrico Berlinguer ad alcuni 
dirigenti della nuova sinistra italiana propon: 
gono alla riflessione pubblica le modalità pos- 
sibili di gestione del potere nella presente realtà 
italiana. i 
In un momento in cui i conflitti economico- 
sociali del paese tendono a condurlo verso la 
disgregazione ed i centri di potere si moltipli- 
cano virtualmente all'infinito, Berlinguer in- 
terpreta questo stato di cose come necessario 
in vista di una gestione della realtà non più 
fondata sul comando, ma sul consenso, ovvero 
sulla precostituzione del dissenso. 
Gli antagonismi politici contingenti sono allora 
visti come momenti dialettici di un’amministra- 
zione del potere che muove perennemente verso 
forme superiori, ma che tuttavia non può estin- 
guersi, pena la barbarie. 

Enrico Berlinguer, dal 1972 segretario generale del 
Partito comunista italiano, è nato a Sassari nel 1922. 
Dopo aver diretto, all'indomani della Liberazione, il 

Fronte della gioventù, è stato segretario generale della 
Federazione giovanile comunista dal 1949 al 1956, per 

entrare successivamente negli organismi dirigenti del 
partito, di cui fu eletto vicesegretario nel 1969. 
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