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Presentazione

Quando seppi dell’abitudine di Berhnguer di
corrispondere con i personaggi pili in vista
della nuova sinistra italiana, il mio interesse
professionale fu subito attratto dalla possibili-
ta di rendere pubblico tale epistolario; si trat-
tava per me, allora, di combattere quella parti-
colare timidezza di noi editori — una sorta di
tabu, si potrebbe dire — nel dare alle stampe
fonti documentali private quando i loro autori
sono ancora in vita. Mi sembrava immotivata,
come mi sembra ora, la singolare prevenzione
secondo cui gli scritti personali di esseri viven-
ti e tanto piu di coloro che, in ragione del loro
ufficio, assumono la veste di personaggio, as-
surgessero a dimensione storica e fossero quin-
di divulgati solo dopo la morte degli autori.

Ancor prima di conoscere il contenuto, il
tono e la mole dell’epistolario in questione,
chiesi all’amico Berlinguer la visione delle sue
lettere nella prospettiva di un’eventuale pub-
blicazione; egli accondiscese e di li a poco rice-
vetti le copie fotostatiche, cronologicamente
ordinate. Accompagnava il phco una breve no-
ta ove mi si chiariva che la corrispondenza mi
era stata rimessa « previa consultazione ed as-
senso dei destinatari ».

Fin dalla prima lettura mi convinsi del note-
vole interesse politico e culturale che la pub-
blicazione dell’ eplstolarlo avrebbe assunto.
Si trattava di scritti assai recenti indirizzati ai
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personaggi piu in vista nell’agone politico della
sinistra italiana che il titolo di questa raccolta
ha designato, ovviamente per antifrasi, « ereti-
ci ».

Il lettore attento non manchera di chiedersi
quale ordito colleghi personalita cosi diverse
per formazione culturale, ideologica ed operato
politico quali risultano essere lo scrivente ed i
suoi destinatari. Perché il segretario del partito
comunista abbia voluto dialogare con interlo-
cutori cosi lontani da sé e perché, proprio coi
suoi antagonisti sul terreno dell’attivita politi-
ca, abbia rinunciato all'impiego dei normali
canali di comunicazione (la stampa, i comuni-
cati, le interviste, etc.) per scegliere invece la
via del dialogo diretto ed il tono della sincerita
senza riserve, ¢ quesito che va attentamente
meditato. Il che vale a chiedersi, in altre paro-
le, quale terreno renda possibile l'intesa fra
uomini apparentemente diversi in tutto.

Non ¢ mia intenzione fornire una chiave di
lettura dell’epistolario, cido che ne snaturerebbe
il carattere provvisorio e problematico. Mi li-
mito percio ad osservare che, se si vuole ricer-
care una parentela fra gli attori del carteggio,
essa va trovata in un comune culto dell’intelli-
genza, dell'intelligenza pessimista, mi sento di
aggiungere. Se non temessi di essere frainteso,
oserei senz'altro affermare che questa apertura
epistolare di Berlinguer verso personaggi cosi
lontani in apparenza ¢ la costituente di un
nuovo partito: il partito dell'intelligenza cinica.

Anche se non conosco a fondo le biografie
dei destinatari, quel tanto che di ognuno & noto
al pubblico mi permette di asserire che tutti
indistintamente sono uniti da un’unica passio-
ne, che un solo démone li governa tutti: il
demone del potere, per usare la celebre espres-
sione di Ritter.

Ma, cio detto, € necessario sgomberare il
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campo da un possibile equivoco. So bene infat-
ti che oggi la parola « potere » desta sospetto e
crea disagio nelle coscienze dei democratici.
Ed invero non intendo affatto alludere al pote-
re nel suo apparire piu grossolano, che si ap-
paga nel possesso della materia sensibile e che
si estingue quando le sue manifestazioni este-
riori svaniscono, bensi a quell’altro potere che
si limita a cavalcare il flusso materiale degli
eventi senza con cio pretendere di arrestarlo ed
imprigionarlo a proprio arbitrio.

Come spiegare altrimenti, se non in termini
di raffinato culto del potere, la leggiadria e
l'eleganza con cui si muovono i personaggi riu-
niti dall’epistolario in quel magma caotico che
e la vita? Se essi sono giunti al ruolo sociale
che occupano non puo essere un caso. Hanno
invece capito che la vita ¢ caos, € magma in
eruzione ed hanno saputo governarlo, senza
pretendere di ordinarlo. Hanno inteso inoltre,
ognuno a suo modo e nel suo particolare setto-
re di competenza, che i tempi erano maturi per
questa o quell’altra iniziativa ed hanno dato
espressione a cio che gia era, limitandosi ad
innalzarne la bandiera. Nessuno ha commesso
passi falsi, nessuno si ¢ reso ridicolo sbilan-
ciandosi in anacronismo, passatisti o futuristi
che fossero, tutti hanno saputo adeguarsi all’e-
poca e 'epoca li ha accolti come suoi esponenti
esemplari. Avendo percepito i segnali che i
tempi lanciavano, hanno saputo trasformarli in
segni; e non sta forse in cio 1'opera d. Il’ante-
signano?

Questa sensibilita privilegiata, non dono na-
turale ma frutto di un culto esercitato quoti-
dianamente, ¢ a mio avviso il trait d'union fra
Berlinguer ed i suoi «eretici » interlocutori;
essa puo prosperare in ogni individuo sol che
si concepisca la propria vita come maniera,
come artifizio per la realizzazione del potere, e
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la si viva di conseguenza. Il manierismo non ¢
soltanto una scuola d’arte; esso & anche un
atteggiamento della coscienza ed il cultore del
potere ¢, in questa ampia accezione, un manie-
rista, un soggetto che ha accettato di operare
soltanto entro i dettami che i tempi gli impon-
gono. :

E’ questa, mi pare, l'affinita che ha reso
possibile l'intesa fra Berlinguer e gli « eretici »
cui si e rivolto.

: Nelle lettere l'autore esprime il proprio pun-
to di vista circa le questioni piu disparate, in
forma schietta e diretta, senza preoccupazione
alcuna per la linea contingente del partito che
dirige e fuori di qualsiasi ossequio al pubblico
lettore; si direbbe quasi che egli, avvalendosi
della liberta propria dell’espressione epistola-
re, riesca a sciogliere con naturalezza certi no-
di ideologici che gli scritti ufficiali di partito
spesso ingarbugliano.

Gli scritti non mancano di valore didattico e
vanno letti anche come manuale di comporta-
mento per il militante di qualsiasi bandiera:
una sorta di prontuario atto a fornire il sup-
porto semplice ed immediato della condotta
politica e capace di penetrare nelle ragioni del-
I'azione piu direttamente di quanto possano le
formulazioni ideologiche di partito; un massi-
mario alla portata di tutti inoltre, perché in
esso le cose sono esposte meno ricorrendo alla
dottrina marxista-leninista che al buon senso
dell’operatore politico.

I titoli che precedono ogni lettera sono di
redazione ed hanno ricevuto l'approvazione
dell’autore.

Voglio sperare che questa operazione cultu-
rale ne possa stimolare altre, a lei simili. Mi
sembra auspicabile infatti la nascita di una
nuova prassi editoriale volta alla divulgazione
degli scritti privati di quanti, in ragione del
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loro ufficio, occupano posti di responsabilita
nella gestione della cosa pubblica. Cio contri-
buirebbe a ridurre, credo, la distanza che sepa-
ra il governante dal governato, il cittadino dal-
I’'amministratore, 1'elettore dall’eletto, il politi-
co dall'uomo comune; distanza che, oggi piu
che in passato, ha dato luogo a qualche critica.
Il cittadino potra allora, scrutando nei docu-
menti privati di quanti reggono le sorti del
paese, rinunciare ad una preconcetta diffidenza
nei loro confronti e rientrare in quel gioco
delle forze politiche a cui oggi sembra irrime-
diabilmente estraneo.

Mi piace, in conclusione di questa nota, ri-
cordare e fare mie le parole che l'amico e
collaboratore Bollati pronuncido nel corso di
un’intervista giornalistica che ben compendia-
no l'intento di questa pubblicazione: « Vorrei
che i nostri libri avessero una maggior pene-
trazione, arrivassero piu lontano, fuori dai club
Einaudi, per intenderci. Fornire libri che ser-
vano, che siano strumenti... Si tratta di accom-
pagnare questi movimenti, di aiutare umilmen-
te la societa nel suo sviluppo, convinti che una
libanizzazione non & auspicabile e neppure ine-
luttabile ».

Giulio Einaudi







Prefazione

Ho aderito alla proposta dell’editore Einaudi
di pubblicare alcune mie lettere private e con-
divido le motivazioni che egli ha espresso in
nota a parte. Mi limito pertanto ad invitare il
lettore a considerare con diligenza la data che
accompagna ogni lettera per storicizzarla, se
mi & consentito I'impiego di questo termine; la
collocazione temporale di ciascun scritto ne
spiega in parte l'apparente contraddizione con
le presenti tesi politiche del partito in cui ope-
ro. L'ideologia comunista non ¢ infatti un cor-
po dottrinale a se¢ stante, immanentemente a-
vulso dalla realta sociale ed economica, ma
una formulazione che ricava la sua forza pro-
prio dal legame con la realta, dal suo adegua-
mento alla realtad del capitale e dell'econo-
mia politica; se cosi non fosse la nostra ideolo-
gia non sarebbe discernibile da una qualsiasi
utopia sociale. Soltanto tenendo conto di que-
sta necessaria, perenne rincorsa dietro la realta
si possono spiegare certi apparenti contrasti
fra le posizioni che ho espresso in sede di
missiva privata e le attuali formulazioni del
PCI. Qualche purista potra certo accusarmi di
revisionismo. Ci sono avvezzo. E’ vano dialogare
con chi nutre una sfiducia preconcetta nei
confronti dei dirigenti comunisti. Mi ¢ facile
tuttavia prevenire l'obiezione ricordando che
essere ancorati alla realta non significa subirne
senz’altro la pesante zavorra: dalla zavorra ci
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si puo presto o tardi liberare, dall’ancoramento
alla realta del capitale, mai. Ma un capitalismo
dal volto piu ragionevole ed umano € ancora
capitalismo? Noi comunisti crediamo di no e,
grazie a questo nominalismo, ci € ancora lecito
denominare il nostro partito: Partito Comuni-
sta.

Il lettore notera che alcune lettere affronta-
no temi normalmente trascurati dalla nostra
propaganda. La matrice popolare del PCI esige
infatti che il dibattito tocchi prioritariamente i
temi che la sensibilita popolare ¢ gia preparata
a ricevere: & questo il senso del centralismo
democratico. Cid non toglie che il partito — in
quanto organo cui compete una certa funzione
di previsione — debba gia affrontare, vuoi nel-
I'elaborazione individuale di singoli esponenti,
vuoi in un dibattito inizialmente ristretto, an-
che quei problemi la cui attualita verra avver-
tita dal grosso della popolazione solo in segui-
to, si da non essere colto alla sprovvista dalle
nuove esigenze ed in modo da potere controlla-
re e guidare l'eventuale sviluppo della sensibi-
lita popolare in certe questioni, diversamente
scomposto e pericoloso per 'ordine civile.

Se ho fatto questa precisazione non ¢ certo
per reclamare a mio merito una qualche virtu
vaticinatrice, ma soltanto per ricordare che il
concetto comunista di « pianificazione dello
sviluppo » ¢ applicabile non solo al livello
proprio della politica economica, ma anche a
qualsiasi aspetto della vita quotidiana della
popolazione. Per potere pianificare € infatti
necessario intuire quali saranno le probabili
devianze dallo sviluppo che ci si € proposto in
maniera da poterle controllare e riassorbire.

Alcune mie lettere previdero cio che poi av-
venne, altre cio che ancora non si ¢ verificato
ma che, comunque, non ci trovera impreparati.
So bene che non sono le previsioni a deter-
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minare i fatti, ma ¢ il fatto che verificandosi
realizza la previsione. Quando il fatto non si
verifica la previsione cade nel nulla e tutto
finisce 1i. Ma nella storia umana vi sono stati
molti avvenimenti che non si sarebbero mai
determinati se non fossero stati predetti da
una fonte autorevole. Ed ¢ appunto questa ca-
tegoria di avvenimenti quella che piu mi sta a
cuore.

Considero amici tutti indistintamente i de-
stinatari delle mie lettere qui date al pubblico,
anche se alcuni non ho mai conosciuto, anche
se altri non si sono dati la pena di risponder-
mi, anche loro malgrado. L’amicizia ¢ un soda-
lizio infinitamente piu elevato di quello che
normalmente unisce quanti professano identi-
che opinioni, in vista di uno scopo immediato,
nell’ambito di uno stesso partito politico.
Essa, manifestandosi, prescinde da tali umane
piccolezze e prende corpo nella partecipazione
ad un progetto piu alto nel quale le inimicizie e
le partigianerie momentanee sono il fertile
humus della societa civile.

Cosi stando le cose, anche il nemico del mo-
mento puo, anzi deve, assumere la veste di
« compagno » malgrado i suoi avversi proclami
e la sua professione di animosita; egli spesso
ignora che il suo antagonismo & l'unico ele-
mento coesivo di quella societa che disprezza
ma in cui egli stesso deve pur vivere, come
ogni altro.

Rileggendo le lettere prima di darle alle
stampe mi sono reso conto di non avere chie-
sto ad alcun destinatario di rivedere le proprie
posizioni, né di modificare il proprio compor-
tamento pratico, cio che sarebbe stato piu
dannoso che inutile. Ho auspicato invece pro-
prio il contrario, e cioé che ciascuno perfezio-
nasse le proprie posizioni, radicalizzandole ad-
dirittura in certi casi, per assumere finalmente
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coscienza di essere partecipe del grandioso
progetto di capitalizzazione capillare del piane-
ta: ecco il fatto che vorrei determinare me-
diante le previsioni in forma di lettera che ho
comunicato agli amici apparentemente sparsi,
ma fondamentalmente uniti nella preservazio-
ne dell'unica societa possibile.

Poco cale 'antagonismo nelle idee e nell’ope-
rato; anzi, il politico accorto spesso lo ricerca a
bella posta perché egli, come ricorda Gramsci,
« quando l'equilibrio della nave in cui salpa
puo essere pregiudicato dal sovraccaricarla su
un lato, desidera portare il piccolo peso delle
sue ragioni dall’altra parte, in modo da preser-
varne l'equilibrio ».

Enrico Berlinguer










Lettera 1

In cui si abbozza una riforma dello spettacolo
sociale, si biasima il ricorso tradizionale ai me-
todi cruenti e si sostiene che il risentimento
popolare ¢ piu utile che dannoso ai governi.

Caro Marco, '

il tempo delle bombe ¢ ormai concluso.
La fase del terrorismo sanguinoso, condotta
con una maldestrezza inqualificabile dai nostri
servizi segreti, non puo continuare oltre, né lo
deve.

E’ ben vero che l'azione di piazza Fontana e
le altre, a lei simili, che si sono susseguite per
qualche tempo hanno riportato uno sbalorditi-
vo risultato tattico, paralizzando il movimento
sociale dell’epoca ed impedendone la conver-
sione in moto insurrezionale; ma sul piano
strategico ancora oggi ne paghiamo le nefaste
conseguenze.

Approfondendo un poco l'argomento, credo
che oggi nessuno, a cose fatte, possa negare che
I'evento del 12 dicembre, da solo, sia stato
capace di scongiurare il peggio. In un momen-
to in cui, parafrasando Hegel, I'Ttalia non po-
teva pill essere considerata uno Stato, né lo era
effettivamente, poiche la divisione in mansioni
e competenze veniva messa in discussione coi

! Marco Pannella, parlamentare del Partito Radicale
¢ l'esponente italiano piu autorevole della rigenera-
zione dello Stato mercé il risentimento popolare. Si
ha motivo di credere che non abbia letto Nietzsche.
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fatti ed ogni subalterno, chi piu chi meno, a-
spirava a prendere in mano le redini della cosa
pubblica in forme organizzative nuove, bella-
mente escogitate e dai nomi altisonanti, le
bombe soltanto hanno avuto la forza di para-
lizzare la tracotanza popolare, permettendo ai
sindacati di ripulire le piazze e di chiudere alla
chetichella le vertenze contrattuali ancora in
sospeso. Il PCI, per parte sua, si ¢ trovato in
grado di richiamare a sé i lavoratori, sotto
pretesto di quella vigilanza antifascista grazie a
cui abbiamo tirato avanti fin qui. Un risultato
non di poco conto, mi pare.

Ma a lungo andare il ricorso alle bombe ha
mostrato tutta la sua gracilita e difatti oggi
non vengono piu impiegate. L'errore € stato
quello di demandare in toto la gestione delle
stragi ai servizi segreti i quali, composti per lo
pitt da militari, hanno saputo cavarsela onore-
volmente quanto all’esecuzione materiale delle
azioni, trascurando pero, come ¢ nella natura
dei militari poco inclini, salvo qualche eccezio-
ne, a sfruttare i successi su terreni diversi dal
campo di battaglia in senso stretto, un’adegua-
ta divulgazione degli eventi che con tanta peri-
zia avevano posto in essere.

Orbene, se si vuole che un evento produca un
effetto spettacolare & necessario non soltanto
determinarlo, ma essere anche in grado di pre-
sentarne, a cose fatte, una definizione plausibi-
le e capace di evocare in seguito l'impressione
che esso aveva prodotto a caldo. Non basta, in
altre parole, mostrare qualche corpo dilaniato
sullo schermo televisivo — i nostri operatori
TV, per inciso, possono gareggiare con i mae-
stri del cinema espressionistico tedesco nel
confezionare I'immagine cruenta in modo orro-
rifico — poiché la suggestione che ne deriva &
si vivissima, ma di breve durata, ed assai diffi-
cile da controllare politicamente; ¢ indispensa-
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bile altresi confezionare 'avvenimento in una
versione attendibile, dire cioe qual’¢ il suo sco-
po e quale il sentimento che esso deve procu-
rare. Il popolo, come insegna il marxismo-leni-
nismo, non deve essere lasciato nell'incertezza,
la sua coscienza non tollera vuoti. Ed ¢ invece
proprio quanto’ ¢ avvenuto in Italia dove la
costernazione iniziale che le bombe avevano
provocato ha ceduto il passo al dubbio, prima,
ed all'incontrollata indignazione, poi, nei con-
fronti di uno Stato che, gaffe dietro gaffe, era
costretto a scegliere la via del silenzio.

- Chiamerei perdita del senso dello Stato il
risultato strategico di tale balordo uso della
strage.

Tutti, dall’editorialista di provincia al ma-
gistrato di second’ordine, dallo studente con-
testatore all'uomo della strada, hanno avverti-
to con chiarezza di essere stati gabbati.

L’attesa, ogni volta delusa, di una qualsiasi
rivelazione pubblica dell’arcano ha reso defini-
tivamente inattendibile ogni spiegazione uffi-
ciale, cosicche oggi ci tocca assistere al mise-
rabile spettacolo di uno Stato disposto a farsi
tacciare di macellaio da ogni tribuna.

In difetto di una qualsiasi verita autorevole,
ognuno ha cosi potuto confezionare una pro-
pria verita privata dove l'accusato era sempre
e comunque lo Stato, per ora e per buona sorte
soltanto a parole.

Alcuni militari e politici sono stati allora
epurati, altri incriminati.

Ma l'enormita dell'imbroglio in cui la nostra
repubblica si ¢ cacciata richiede misure infini-
tamente piu drastiche di un normale avvicen-
damento nei ranghi. Uno Stato, come il nostro,
cosi profondamente minato nella credibilita in-
terna e nel credito internazionale che qui e la
va mendicando, non puo rigenerarsi con un
semplice inserimento di uomini nuovi per mo-
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ralita pubblica e per colore politico. Non mi
illudo, caro amico, elementi comunisti o de-
mocratici meccanicamente inseriti nei posti
chiave non darebbero migliore prova dei loro
predecessori democristiani. Per cambiare uno
Stato non basta cambiare i suoi uomini. Ed
uno Stato, per sopravvivere, deve cambiare. Ti
riporto queste parole di saggezza politica di v :
whig inglese del '700, che sembrano uscire dal-
la tua bocca:

« A state without the means of some change
is without the means of its conservation. Wi-
thout such means it might even risk the loss of
that part of the constitution which it wished
most religiously to preserve ».

Per questo noi comunisti non abbiamo fretta
di governare, malgrado le sollecitazioni che da
piu parti ci vengono rivolte. Per governare uno
Stato occorre infatti che esso sia credibile, e
perché sia credibile € necessario uno Stato di-
verso da come ¢, cid che ancora non si riscon-
tra nelle condizioni attuali della nostra repub-
blica. E’ d'uopo percio ricreare tale credibilita
preliminarmente; dopo avanzeremo la nostra
candidatura. Ma come?

Ora, uno Stato ¢ credibile quando appare in’
grado di determinare il corso delle cose, e lo ¢
davvero; questo ¢& il senso della pianificazione
da noi sempre sostenuta. Ma la pianificazione
non puo piu essere riduttivamente intesa, come
finora ¢ avvenuto, alla stregua di una pro-
grammazione forzosa dello sviluppo produttivo
muovendo dalle risorse disponibili, opportu-
namente censite. Essa deve anche investire le
abitudini, i comportamenti e le rappresenta-
zioni dei cittadini. A questi ultimi non va pit
lasciato l'arcaico privilegio di disporre di una
sensibilita particolare, privata. Essa va invece
determinata, creata ad hoc, resa generale.
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Che la si chiami « coscienza di classe » ad uso
dei politicizzati, ovvero « senso civico » ad uso
dell'uvomo della strada poco importa; cio che
conta ¢ che sia possibile determinare le reazio-
ni del popolo di fronte agli accadimenti.

Ma, ci si potrebbe chiedere, & davvero neces-
sario che il popolo abbia una reazione qualsi-
voglia? Non sarebbe meglio, ai fini di un’ordi-
nata programmazione, avere a che fare con
cittadini assolutamente catatonici? Certo, ma
questo € un obiettivo a lungo termine e siamo
ben lontani dall’averlo conseguito.

La coscienza umana, ti dicevo poc’anzi, &
soggetta alla legge del metus vacui e si alimen-
ta con rappresentazioni continue; in difetto di
un centro di produzione di immagini, essa si da
le rappresentazioni che meglio crede, di sua
iniziativa. Sta in ci0, come ¢ noto, il pericolo
sommo per ogni Stato.

La necessita di fornire rappresentazioni bal-
za evidente all'uomo politico il quale, se accor-
to, ricorre meno all'imbonimento ideologico
che alla fattualita stessa su cui innescare li-
deologia. Tocca quindi allo Stato determinare
ogni evento in modo da fornire agevolmente la
chiave interpretativa all'intelletto ed al senti-
mento dei consociati.

Saprai certo che i governi di massa hanno da
sempre fatto ricorso allo spettacolo per man-
tenere in controllato ottundimento i propri
sudditi. I Cesari ed i decantati circenses sono
gli insuperabili modelli cui ogni spettacolo di
Stato ha dovuto attmgere e questi grandi
maestri avevano gia compreso che il potere
paralizzante della rappresentazione ludica era
tanto piu saldo quanto piu il divario fra la
scena e la realta era ridotto; cosi non esitavano
affatto a mostrare, come finzione scannamenti
veri e propri.

Dobbiamo far nostra la lezmne dello Stato
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romano conducendola, nelle mutate condizioni
in cui operiamo, alle estreme conseguenze: il
divario fra la rappresentazione e la realta deve
scomparire. Saranno allora gli accadimenti
reali a fungere da spettacolo e la finzione in
senso stretto verra lasciata a quel settore del-
I'operare umano che si designa sotto il nome di
« arte ».

Qualsiasi evento a rigore puo essere profi-
cuamente impiegato a fini di spettacolo, se
presentato con i dovuti artifizi. Ma il popolo —
si sa — ¢ insaziabile nella sua fame di emozio-
ni ed il saggio governante sapra avvedersi delle
mutate esigenze e provvedere per tempo al
rinnovamento degli eventi e dello scenario in
cui inserirli.

Per questa ragione ¢ necessario procurare i
fatti ed impedire invece che siano essi a sbal-
lottare i governi con un disordinato manife-
starsi fenomenico. Questo, mi pare, dovrebbe
essere il senso della pianificazione delle emo-
zioni.

Né e da credere che il popolo reclami sempre
e soltanto vili ecatombi, come invece hanno
mostrato di credere gli statisti del recente pas-
sato. Noi comunisti non abbiamo mai nascosto
di mirare all’'egemonia circa la gestione dello
spettacolo sociale, ma ad essa intendiamo per-
venire non in via autoritaria, bensi con la per-
suasione di quanti — purtroppo ancor’oggi
numerosi — propugnano il ricorso esclusivo
allo spettacolo sanguinario. La bonta della
nostra proposta convincera anche gli increduli
e i primi risultati positivi indurranno gli av-
versari piu irriducibili a sposare il nostro me-
todo.

Ora, per quanto a prima vista incredibile,
noi potremmo gia oggi presentare uno spetta-
colo idoneo non solo a scoraggiare il popolo
dal fare rivoluzione, ma atto ad indurlo altresi
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ad imboccare attivamente la via della controri-
voluzione. Bisogna liquidare una volta per tut-
te il vecchio pregiudizio secondo cui la contro-
rivoluzione & un prodotto esclusivo delle classi
dominanti, libere di agire dopo avere paralizza-
to la volonta sovversiva dei subalterni. Se mai
cio ¢ stato vero in regime autoritario, non puo
pit1 esserlo oggi, in regime democratico, dove
l'iniziativa deve partire dal popolo, ogni inizia-
tiva, anche quella di agire per la controrivolu-
zione. Cosi, se ¢ vero che le bombe sono adat-
tissime ad annichilire la volonta rivoluzionaria,
rendendo il popolo accidioso, costernato, in
tutto simile alla serpe del Tasso che « sé dopo
sé tira », esse sono pero assolutamente sconve-
nienti per indurre nelle masse una volonta di
segno opposto, quella volonta di cui ogni rea-
lizzazione concreta non ¢ mai un fine in s¢, ma
unicamente uno strumento per scongiurare si-
ne die la rivoluzione: cido che si designa col
termine controrivoluzione, appunto.

Disgraziatamente, per ottenere questo atti-
vismo popolare continuativo ed indefesso
qualche isolata azione scenica non puo bastare
e nemmeno un ravvicinamento delle stesse nel
tempo; il risultato ne sarebbe un’indifferente
assuefazione ad ogni sciagura. Ma se i gover-
nanti, in luogo di fare ricorso ad episodici
effetti plateali, sapranno presentare senza tre-
gua ai subalterni spettacoli forse meno avvin-
centi ma piu consueti, meno avventurosi ma
pitt evocativi dei fastidi della vita comune e
comunque non privi di un certo pdthos, si tro-
veranno allora fra le mani un popolo non piu
paralizzato dal terrore, bensi soltanto risentito,
importunato, perennemente infastidito ed in-
capace, in ragione della modesta intensita del-
I'angheria che gli si fa vedere, di alzate d’in-
gegno.

Il risentimento, caro amico, non ¢ l'odio;
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quest'ultimo, come ¢ noto, scatena la guerra
fra le classi sociali. Ed esso non ¢ nemmeno
l'indifferenza apatica che procura, per conver-
so, 'abbandono del campo di battaglia di detta
guerra, la diserzione insomma.

Nel risentimento si attua mirabilmente la
coesistenza forzosa, ma democratica, fra offeso
ed offensore e questa assurda comunione viene
ben accettata da entrambi, cosi come i litigiosi
vicini accettano, bon gré, malgré, di avere in
comunione il mura di confine. Come noto
Nietzsche il soggetto risentito si identifica pro-
fondamente con le ragioni dell’offensore ed &
quest’ultimo, per paradosso, che gli permette
di tirare avanti covando il risentimento, in
quanto risentito appunto. Che ne sarebbe di un
risentito ove fosse privato dei suoi motivi di
risentimento? Uno sfacelo, un soggetto privo di
identita, espropriato della sua unica maniera
di manifestarsi nel mondo: le lagne.

Percido ¢ bene che nella societa civile sussi- -
stano’ sempre ampi motivi di risentimento e
che essi si manifestino di continuo, anche al
prezzo di un certo disordine apparente. La li-
berta, come ci insegna l'illustre amico Bobbio,
« non sta ferma e chi crede che stia ferma I’ha
gia abbandonata ». Ove pertanto un motivo di
risentimento venga meno, si rende necessario
rimpiazzarlo con un altro, escogitato con ac-
cortezza, si che la corsa risentita dietro la li-
berta non finisca mai.

Esistevano in passato categorie di individui
risentiti ma indifferenti al motivo particolare
del risentimento, veri e propri professionisti
sempre pronti ad individuare ed alimentare di
continuo le ragioni del malcontento, impeden-
done del pari la sua estinzione ovvero il suo
straripamento in sentimenti pitt accesi. Erano
costoro per tradizione i fomentatori di torbidi,
i sobillatori, i capipopolo; essi erano preposti
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alla gestione sociale del risentimento. Attitudi-
ni similari si riscontrano ancor’oggi in indivi-
dualita come la tua e poche altre, abilissime
nel trasformare ogni fastidio umano in motivo
di risentimento ufficiale scambiabile al merca-
to delle contrattazioni politiche. Esacerbati da
un nonnulla e capaci di spacciarlo per il tutto,
presentandolo come ragione di vita o di morte,
avete saputo condire l'insalata parlamentare
col prezzemolo di cui detenete, per dono natu-
rale, il monopolio: il risentimento continuo.

Purtroppo, nonostante l'encomiabile operato
di questi queruloni, troppa brava gente conti-
nua ancora a vivere in santa pace, trovando
piacevole cio che ¢ fatto per piacere, estranea
ed insensibile ai fastidi che occupano il buon
tempo dei piagnoni della politica. Troppi popo-
lani ancor’oggi sono del tutto indifferenti ai
problemi che alimentano la lotta politica con-
temporanea e non avvertono affatto i fastidi,
non importa se veri o presunti, contro cui si
battono i loro paladini. Nulla ¢ finora riuscito
a smuoverli dal loro disinteresse, né il divorzio,
né l'aborto, né la riforma dei codici e nemme-
no l'inflazione monetaria. Continuano a vivere
come se niente fosse ed ¢ forte la tentazione di
qualificarli come irrecuperabili qualunquisti e
combatterli come tali. Ma se invece questo set-
tore di sordi e di muti, dalla interiorita inac-
cessibile, fosse appunto tale non perché indif-
ferente a questo o quel contenuto legislativo,
non perché scettico verso questo o quel provve-
dimento economico, ma perché ostile od estra-
neo verso la legislazione e l'economia tout
court? Non posso affermarlo, ma sarei incauto
ad escluderlo.

Ora, a tutti & noto che un popolo di sordi e
di muti non puo ispirare nulla di buono. Esso ¢
imprevedibile e cade facilmente preda delle
suggestioni del primo venuto, quando poi, an-




12 LETTERA I
cor peggio, non giunga ad autosuggestionarsi
con mezzi suoi propri. La grandiosita del no-
stro progetto sta appunto nel trasformare ogni
cittadino silente in « risentito di professione »,
cio che finora ¢ stato appannaggio dei pochi
elementi fiduciosi nello sbocco politico del
malcontento; e per fare uscire il popolo dal
guscio bisogna importunarlo, costringerlo a
lagnarsi, fargli vedere quotidianamente tanti
piccoli motivi di malcontento.

Tuttavia, limitarsi a mostrare che esistono i
problemi non basta ancora; i subalterni — a
differenza dei ceti intellettuali sempre all’erta
nel trasformare i mali del mondo in « quistio-
ne » — sono troppo condizionati dal proprio
particolare e raramente si lagnano se non per
affanni che avvertono in prima persona. Esi-
bire come problema politico i disastri del mer-
cato nero dell’aborto o la degradazione ecolo-
gica in localita particolarmente inquinate, la-
scia del tutto indifferenti coloro che all’aborto
non ricorrono e quanti, per loro buona sorte,
ancora vivono in un habitat non eccessivamen-
te degradato. Donde il mutismo e l'indifferenza
verso una soluzione politica e legislativa di tali
questioni. Alla luce di queste considerazioni
auspicavo prima la sparizione del divario che
sempre ha separato la finzione patetica dalla
realta patologica ed affermo ora la necessita di
generalizzare a tutti indistintamente il pati-
mento di fastidi ed umiliazioni a ritmo conti-
nuo. Soltanto cosl ogni cittadino sara final-
mente costretto a prendere la parola ed a par-
tecipazione all’iniziativa politica di base espri-
mendo le sue lagne. Il popolo va tenuto sotto
pressione continua, va costretto ad un lavorio
permanente se si vuole che il progetto di poli-
ticizzazione della societa vada avanti. Un bel
verso di Schiller esprime con nettezza il con-
cetto di partecipazione democratica: « Quando
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i re costruiscono tocca faticare ai carrettieri ».

E quando un motivo di malcontento sara
alfine cancellato, ecco che va fatto luogo ad un
altro, che rimpiazzi il primo. Il popolo capira
cosi che le sue rimostranze non sono vane €
che la liberta, come dice Bobbio, va continua-
mente rincorsa.

In Libano, come sai, per normalizzare la si-
tuazione si ¢ dovuto fare e fare vedere un
morto in ogni cortile; per l'occasione alcuni
commentatori politici hanno coniato la parola
« libanizzazione » per indicare l'irradiazione
dell’eccidio in ogni cellula della societa libane-
se: in ogni casa ed in ogni cortile, appunto.
Lungi da me l'intenzione di fare l'apologia di
una cosi bieca carneficina, moralmente inac-
cettabile e politicamente inutile in Italia oggi!

Tuttavia ritengo che anche il nostro paese
vada libanizzato, sia pure con una procedura
meno barbara di quella originaria. Non si trat-
tera in Italia di fare il morto in ogni focolare,
bensi di irradiarvi capillarmente motivi di
malcontento, fastidi, piccole e grandi umilia-
zioni. Su quali corde del cuore umano fare
leva?

Premesso che la sofferenza deve essere con-
tinua ma di lieve entita, si trattera di importa-
re 'acciacco dove era la salute, la fatica dove
regnava l'ozio, la parsimonia in luogo della
prodigalita, la litigiosita al posto della concor-
dia e cosi via.

Il regime di ristrettezze che si ¢ inaugurato
con la cosiddetta austerity — eufemismo gene-
roso per indicare il capitale umano che grufola
nel suo immondezzaio — mi pare un bell’e-
sempio della via da seguire. Il fastidio che si ¢
procurato ai cittadini ¢, a ben guardare, mo-
desto; le ristrettezze non sono ancora la penu-
ria, ma tuttavia il risultato € stato superiore a
quello di una carestia soltanto mostrata. Esibi-
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re l'inedia delle sacche di sottosviluppo creava
un’emozione tanto immediata quanto labile,
laddove la parsimonia importata in ogni fami-
glia ha creato un disagio lieve, ma permanente.
Nessuno oggi osa piu acquistare senza prima
avere chiesto il prezzo, tutti, mettendo mano al
portafogli, riflettono un istante, esitano. Anche
le mani bucate, i. generosi, gli imprevidenti so-
no stati alfine convinti che tutto ha un prezzo e
che nulla in natura & disponibile in quantita
illimitata, nemmeno la moneta. Il popolo ha
cosi avvertito un certo disagio, si € risentito, ¢
uscito dalla sua apatia e ha dato la stura alle
lagne, unica salvezza dello Stato democrati-
co.

*I consociati avranno modo di persuadersi
per gradi che un certo malessere & proprio
della condizione umana, vecchio assunto di
certo esistenzialismo che noi comunisti troppo
frettolosamente avevamo respinto.

La felicita del popolo, mio ottimo amico, ¢
vana nozione filosofica ed ¢ bene lasciarla ai
filosofi stessi o ai dilettanti dell’'utopia. Noi,
che abbiamo a cuore la sorte dello Stato, non
dobbiamo assolutamente porci nella condizione
di scegliere fra un popolo che ci odia e un

popolo che ci ignora. Tutti i poteri si sono
trovati, prima o poi, a dovere fronteggiare 1'u-
na o l'altra di queste attitudini popolari. Se
invece sapremo operare nel senso che ho appe-
na suggerito usciremo infine e definitivamente
dalle morse di questa tenaglia; il socialismc
che noi proponiamo non prevede uomini ostili
né apatici, bensi cittadini che partecipano de-
mocraticamente alla vita politica, buttando su'
piatto ogni quotidiano risentimento.

Da sempre gli uomini hanno temuto il potere
e lo hanno combattuto o scansato. Ma se il
potere andra agli uomini, essi gli si avvicine-
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ranno a loro volta e la paura sara meno inten-
sa. Allora, per la prima volta nella storia, la
sacra esortazione di S. Agostino avra una rea-
lizzazione mondana: « Vis fugere a Deo? Fuge

ad Deum ». ;
E saremo stati noi ad averla avverata.
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Nella quale lo scrivente si chiede se le passioni
siano compatibili con la pianificazione dello
sviluppo, da risposta negativa ed invita gli ope-
ratori culturali a rappresentare la vita in ogni
sua manifestazione.

Caro Goffredo, ?

sottopongo a te, operatore culturale special-
mente attento ai problemi della lotta di classe,
le mie riflessioni circa la funzione odierna della
cultura affinché tu possa operare in conseguen-
za; riflessioni tanto piut urgenti in quanto ampi
strati della popolazione sono del tutto imper-
meabili alla fascinazione delle rappresentazioni
spettacolari e ben intenzionati a non tenerle in
alcun conto. Non sto a ricordartj in dettaglio
gli enormi rischi che porterebbe con sé il dila-
gare di un simile atteggiamento oscurantistico:
mi limito ad indicare i due principali: la scom-
parsa del ruolo dell’operatore culturale e la
sovversione della societa tutta. Su quest’ultimo
punto tu — rivoluzionario — potrai forse con-
sentire, ma non dimenticare che il suo inverar-
si comporta di necessita anche la scomparsa di
persone come te. Ma procediamo con ordine.

La lapidaria formulazione marxiana secondo

2 Goffredo Fofi, critico cinematografico legato al-
I'estrema sinistra e rianimatore della rivista Ombre
rosse. Pur riconoscendo il primato dell’economia po-
litica, i suoi interessi sono volti soprattutto all’am-
bito sovrasirutturale. Nella ventilata ipotesi di costi-
tuzione del « Ministero della rappresentazione per il
popolo » il dicastero non puo sfuggirgli.
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cui la lotta di classe ¢ il motore della storia
umana non va intesa riduttivamente. La lotta
di classe non ¢ infatti un confronto militare fra
i partiti antagonisti (e in questo caso impiego
la parola « partito » nella sua accezione storica,
come mi sembra chiaro) da cui meccanica-
mente, a tavolino, sia possibile determinare chi
risultera vincitore e chi vinto, ma € invece un
coacervo di tensioni sociali in cui gli uomini —
variabile imprevedibile — intervengono non
gia come massa numerica, ma come portatori
delle passioni che li fanno agire. La lotta di
classe, quale essa appare, ¢ quindi il risultato
finalmente manifesto delle passioni umane.
Proprio questo ¢ il nocciolo della questione su
cui da tempo vado meditando. Mi sono chiesto
e mi chiedo in quale modo la bramosia degli
uomini possa essere integrata nello sviluppo
programmato della societa. Cido non mi preoc-
cupa tanto in relazione ai nostri giovani mili-
tanti, per i quali anzi il momento dell’ingresso
nelle nostre organizzazioni giovanili coincide di
norma con una assoluta abdicazione sul fronte
della realizzazione delle passioni. Si direbbe
quasi che i giovani si accostino al PCI solo
quando la societa civile ha gia provveduto ad
estirpare in loro qualsiasi germe passionale, a
frustrarli, ad inculcare loro un senso di impo-
tenza ed inutilita. L’ingresso nel partito ricorda
per qualche verso il «vestir la tonaca » di
quanti in passato decidevano, per disillusione,
di abbandonare le cose del mondo. Mi par
chiaro che, quanto piu questo processo di
frustrazione prospera, tanto piu le nostre file
risulteranno accresciute; ed ¢ altrettanto chia-
ro che la societa civile, incapace com’e di dar
sfogo alle irrequiteudini, viene ad essere un
nostro validissimo alleato. Nessun problema
quindi dallinterno del nostro partito.

Le mie apprensioni si proiettano invece nel
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futuro, nel momento in cui il nostro partito
potra esercitare un’egemonia, sia pure relativa,
sul paese tutto, quando cioé¢ diventeremo, soli
o in collaborazione con altre forze politiche,
partito di governo. E’ nostro compito affronta-
re fin d’ora i problemi che ci tocchera risolve-
re, non solo per dotarci in anticipo degli stru-
menti materiali ed intellettuali che ci permet-
teranno di far fronte alla situazione, ma spe-
cialmente perché gia oggi possiamo premere
sulle forze politiche che direttamente governa-
no si da ricevere in consegna una situazione
non del tutto pregiudicata, ma in qualche mo-
do controllabile.

Come risolvere, in quel futuro frangente, la
questione delle passioni latenti dei cittadini?
In che misura ostacolarle ed in quale favorirle?
Che possibilita di sfogo offrire loro? Non ¢
nostro compito — via Goffredo, non siamo
filosofi! — preoccuparci di distinguere i demo-
ni buoni da quelli malvagi, benché una riduzio-
ne del problema entro categorie morali possa
spesso essere utile al livello proprio della pro-
paganda. Dovremo invece discriminare fra
quelle voglie che favoriscono i meccanismi di
produzione del valore, o comunque vi si ade-
guano, e quelle che invece sono loro refratta-
rie, irrimediabilmente ostili. Dovremo quindi
favorire le prime (ma guai a permettere che
siano prese alla lettera!) ed ostacolare con ogni
mezzo le seconde.

Ma, ci0 premesso, mi pare necessaria un’ul-
teriore scomposizione del problema che abbia
a mente il grado di pericolosita delle passioni
per la fondazione dell’ordine socialista; ci toc-
chera certo fronteggiare — cio ¢ assodato sto-
ricamente se osserviamo i paesi nei quali il
socialismo e gia stato edificato — le frenesie
ereditate dal passato prossimo, dalla societa
borghese, ma la nostra precipua attenzione
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andra pero rivolta a quei trasporti passionali
che nulla hanno a che fare col sistema morale
della borghesia, a quelle passioni per cosi dire
nuove che, se qualche reminiscenza evocano, si
collegano ad eta antichissime (gli antropologi
le chiamano « comunismo primitivo ») non cer-
to raggiungibili dalla memoria individuale, ma
da quella, storica, della specie. i

Ti esporro distintamente la mia opinione sul
come affrontare questi due atteggiamenti.

Quanto alle passioni ereditate dalla borghe-
sia la nostra opera dovra essere nel contempo
di prevenzione e repressione. Si tratta per lo
piu di inclinazioni, vizi diciamo pure, ricondu-
cibili tutti all'unica matrice dell’atteggiamento
consumistico. In via di prevenzione si trattera
di promuovere un relativo livellamento dei
consumi, togliendo dalla circolazione quelle
merci che piu direttamente richiamano alla
mente uno stato sociale simbolico in‘virtu del-
la loro rarita, riducendo la circolazione di so-
stanze dannose per l'organismo umano, facen-
do un uso meno sguaiato e provocatorio dei
messaggi pubblicitari e propagandistici che
speculano sulla riduzione a merce dell'uomo e
della donna in particolare.

Sempre nell’ambito della prevenzione sara
talora piu proficuo ricorrere alla via diame-
tralmente opposta: diffondere e popolarizzare
certi consumi invece di renderli clandestini ed
illegali. Mi e facile ricordare l'esempio della
pornografia. Devo ammettere che in questo
settore particolare le socialdemocrazie nordeu-
ropee sono state assai lungimiranti. Diffon-
dendo, come fanno, la pornografia a livello di
masse popolari ottengono il notevole risultato
di banalizzare la particolare esigenza che ren-
deva desiderabile I'immagine oscena e, insieme,
di prevenire i rischi di quell'insurrezione eroti-
ca preconizzata da certi autori. La pornografia
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debitamente popolarizzata, per quanto essa mi
sia personalmente detestabile, ha tuttavia l'in-
discutibile pregio di far capire ai suoi fruitori
che la licenza, quando resta confinata entro
I'ambito sessuale, non necessita di particolari
sovvertimenti della propria vita; si puo ben
amare la débauche sessuale e continuare ad
occupare disciplinatamente il proprio ruolo
sociale, la propria funzione produttiva. Ben
vengano quindi le narrazioni, con parole ed
immagini, di casalinghe, studenti, impiegati, o-
perai e capelloni licenziosi, purché sia sempre
chiaro che tali pratiche possono avere luogo
tranquillamente, in sordina, senza scossoni per
la societa! La pornografia ¢ stata liberalizzata
anche in Italia senza necessita di una nostra
iniziativa particolare: a noi & bastato e bastera
osservare la mercificazione che il capitale sta
operando anche in questo settore.

Il rischio che qualche testa calda pigli le
suggestioni della pornografia troppo alla lette-
ra, valicando cosi quei limiti di comportamen-
to che essa permette, va tenuto presente; cio
cagionera qualche delitto e qualche violenza di
matrice sessuale. In casi del genere sara cer-
tamente consigliabile una severa attitudine
repressiva, piu a scopo esemplare che punitivo.
Quando entrano in gioco delitti contro la per-
sona, quale che ne sia il movente, la sanzione va
si rivolta contro il reo, ma l'apparato propa-
gandistico che l'accompagna va tutto commi-
surato in relazione all’effetto che si vuole con-
seguire nell’opinione pubblica. Prevenzione e
repressione diventano allora i due aspetti
complementari di un’unico concetto informa-
tore: il controllo della popolazione.

Non mi dilungo oltre, caro Goffredo, circa i
problemi che ci procureranno i vizi borghesi.
Un po’ di buon senso sara sufficente a renderli
innocui. Non dimentichiamo mai che nella
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nostra epoca la mediocrita della passione“e
pervenuta al suo acme, riducendosi a desiderio
di consumo. Il ricco odierno non & altro che
colui che possiede oggetti poveri in soprannu-
mero. La sua € una passione per la quantita,
per il numero, per I'accumulo. Una sorte non
invidiabile gia di per s¢. Una prudente attivita
di livellamento completera l'opera.

Ben piu angoscioso, specialmente per chi
abbia a cuore la altrui vita associata, si presen-
ta l'affrontamento di inquietudini prive di co-
mune misura con il nostro tempo ed il cui
soddisfacimento non puo darsi, né mai lo po-
tra, nell'ambito dell’economia politica e delle
sue leggi. Si tratta di impulsi che e difficile
definire con una parola giacché il linguaggio
del capitale ignora tutto cio che gli & estraneo e
tende a negarlo; si manifestano come inclina-
zioni soggettive che per qualche verso richia-
mano alla mente passioni sepolte in un passato
lontano e che ¢ possibile designare soltanto
ricorrendo al linguaggio figurato. Si tratta di
stati d’animo e di corpo ignoti all’epoca ma che
germinano, per cosi dire, come prodotto della
decomposizione del nostro tempo.

Taluni, isolati o in concorso, clandestina-
mente od ostentatamente, credono talora di
poter dare realta a siffatte esaltazioni e vi si
abbandonano allora a corpo morto. Cid & avve-
nuto in passato ed avverra ancora. La passio-
nalita esasperata di questi individui li induce a
porre in essere condotte impossibili, nel senso
che ¢ l'epoca a considerarle e a renderle im-
possibili. La storia ¢ piena di famosi scellerati
ed anonimi derelitti che imboccano la via del-
I'avventura senza speranza. In politica li defi-
niamo « avventuristi » per significare che la
loro condotta ¢ incompatibile con le possibilita
che i tempi offrono.

Oggi piu di un tempo il perfezionamento del
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controllo sulla societa scoraggia chi intende
avventurarsi sul terreno dell’ignoto, votandolo
in anticipo all’'olocausto; ma questo stesso
controllo, riducendo a zero lo spazio dell’ope-
rare umano, crea condizioni soggettive di di-
sperazione che non anticipano nulla di buono.
Come prevenire il pericolo? Forse celando agli
occhi dei piu l'operare nefasto di sparuti drap-
pelli nella speranza di evitare il contagio? No
di certo, ché un’attivita censoria su scala socia-
le, oltre che dispendiosissima, ci esporrebbe ad
ogni sorta di critiche, se avvertita dalla popo-
lazione. Forse reprimendo esemplarmente gli
autori delle condotte estranee all’epoca?
Nemmeno, perché cosi facendo il contagio e-
mulativo dilagherebbe senz’altro. L’unica via
praticabile per far fronte all'insorgere di tali
irrefrenabili smanie sta nel rappresentarle, far-
le vedere, costringere a guardarle, inculcando
cosi la convinzione che tutto ¢ possibile non
nella realta vissuta, ma nella vita rappresenta-
ta.

Sterile sarebbe indagare sull'origine e sui
tempi della separazione fra ldgos e dntos € cio
ci distoglierebbe dai nostri compiti immediati.
A noi basta considerare che tale .separazione
esiste e che ogni ricongiungimento fra i due
termini & impossibile. Perché ostinarsi ancora
a voler credere che la realta ed il significato
debbano di necessita incontrarsi? Perché per-
sistere nel considerare l'abolizione della sepa-
razione come il fine verso cui la storia debba
ineluttabilmente tendere? Perché presupporre
che il ricongiungimento sia il vecchio sogno
dell’'uvomo? Nessun sintomo rende legittima u-
n'aspettativa del genere. Il popolo stesso ha
finora sconfessato quest’arbitraria ipotesi: ne
fa fede la sua istintiva repulsione per la rivolu-
zione. Ed in effetti il popolo lavoratore ha
capito molto piu acutamente di tanti suoi pa-
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ladini che la rivoluzicne contemporanea non
potrebbe piu limitarsi, come in passato, a lan-
ciare l'assalto alle cose, alla reggia, agli stru-
menti di produzione e ad altre simili inezie.
La rivoluzione contemporanea metterebbe im-
mediatamente in gioco l'individualita, la speci-
ficita di ognuno; comporterebbe la perdita del
proprio contorno rispetto al tutto, la rinuncia
al proprio unicum, il ritorno nell'utero genera-
le (se mi consenti l'uso di una poco piacevole
categoria psicoanalitica), nel regno dell’indiffe-
renziato, in un confuso magma materiale in cui
'espressione e l'essere sono indistinti, in un
letargo senza tempo, in un tempo senza storia,
insomma. Uno scenario poco piacevole, come
vedi, eccezion fatta per qualche degenerato o-
scurantista.

Ecco perché nessuno vuole la rivoluzione,
oggi! Ed ecco perché oggi, invece, tutti issano
la bandiera della differenza, dello specifico,
della devianza, del soggetto! Assecondiamo al-
lora .questa naturale inclinazione popolare ed
accentuiamo sempre di piu la separazione fra il
logos e I'ontes per giungere alfine al giorno in
cui la rappresentazione, affermatasi ecumeni-
camente, appaia l'unica realta visibile. Questa &
la vera passione del potere, il suo scopo osses-
sivo: fare della rappresentazione l'unica realta
entro cui vivere.

Perdonami, caro Goffredo, la digressione fi-
losofica e consentimi ora di tornare sul terreno
che piu mi si addice, quello dell’azione politica.

Chiediamoci quindi di quali strumenti la so-
cieta odierna dispone per rappresentarsi: sol-
tanto i mass media e la cultura, purtroppo.
Poca cosa, in fondo. Per questo dobbiamo uti-
lizzarli per il meglio. Ora, la gestione dei primi
sfugge ancora, per buona parte, al controllo
delle sinistre, mentre la gestione della cultura
ci ¢ demandata quasi per intero.
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Questa divisione del lavoro di controllo so-
ciale ¢ del resto perfettamente razionale e van-
taggiosa per tutii. I mass media operano una
prima sgrossatura degli elementi passionali
che germinano dalla vita associata, praticando
una sommaria sterilizzazione; soltanto quando
I'opera dei mass media si rivela inefficace per
contenere la passione degli esagitati, allora es-
sa va neutralizzata mercé la cultura.

Il mass media ¢ la manovalanza della rap-
presentazione, la cultura ne ¢ il suo artigianato
di lusso. Nella bocca del rass media I'evento di
un uomo che ne uccide un altro per una ragio-
ne qualsivoglia viene descritto come « crimine
efferato », il carcerato che si leva contro le
condizioni complessive della sua esistenza ¢
inglobato nel concetto di « giusta lotta per la
riforma del codice », il conato di chi cerca di
spezzare, con la comunicazione, la gabbia entro
cui lo rinchiude il lessico dell’economia politi-
ca viene definito « farneticazione ». Il messag-
gio dei mass media appare si comunicazione, ma
¢ in realta predefinizione di tutto il possibile
vissuto, il quale potra allora dispiegarsi solo
nell’ambito dei limiti posti dalla definizione
stessa. « Omnis determinatio est negatio » ri-
cordava il mio professore di filosofia, idealista, -
citando Spinoza; e definire non significa forse
dare dei limiti, cioe negare tutto cid che non
rientra nella definizione?

Potra il popolo rivoltarsi contro le rappre-
sentazioni della vita vissuta che i mass media
gli offrono, potra, in altri termini, rompere la
gabbia delle definizioni che gli vengono preco-
stituite? Non lo credo e, quand’anche cio avve-
nisse, si troverebbe di fronte un secondo osta-
colo, quello della cultura. Il mass media nella
sua grossolanita non puo altro che lanciare
anatemi contro le passioni della vita, pud solo
cercare di escluderle dalla comunita; ma non



SE LE PASSIONI SIANO COMPATIBILI 25

sempre l'operazione riesce. Tocca allora alla
cultura recuperare alla societa civile quelle in-
clinazioni che potrebbero minarne le fonda-
mente, smussarle, rappresentarle come pro-
blema culturale allo scopo di annientarle come
vita materialmente costruita. Fare apparire
ogni manifestazione di vita come prodotto let-
terario, artistico, poetico, di indagine sociolo-
gica e politica, ecco il compito della cultura,
ecco la sua funzione nell’ambito di un ordinato
sviluppo sociale! La forza della nostra epoca
sta nel fatto che tutti i casi della vita vengono
discussi culturalmente, creando alterchi a non
finire e mille vani pretesti per continuare a
parlare.

Non ha rilievo, poi, in che chiave la vita
viene rappresentata, purché venga rappresen-
tata come fatto culturale. Ed allora le vicende

. di uomini che hanno tentato di materializzare
le proprie passioni appariranno volta a volta
come licenze artistiche, come exploits poetici,
come collettive insoddisfazioni di ordine socio-
logico.

Il nostro sforzo nell'ambito della cultura de-
ve essere immenso. Quale la posta? L’illangui-
dimento di ogni germe passionale compresa,
beninteso, quella passione particolare detta
languore.

Il tempo degli anatemi e delle censure &
ormai passato. Noi siamo ora per la liberta di
cultura in tutti i suoi campi. Come non avere
ancora capito che tutto cid che la cultura toc-
ca, come una moderna pietra filosofale, si tra-
sforma in noia ed in insignificanza?

Naturalmente, benché il mezzo di cui preci-
puamente si avvale la cultura sia la problema-
tizzazione fine a sé stessa, cid non esclude che
essa possa talora fare ricorso alla predefinizio-
ne nel senso cui accennavo a proposito dei
mass media. Un idoneo lessico & gia stato spe-
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rimentato con successo; pensa, caro compagno,
all'efficacia denigratoria e scoraggiante di pa-
role come « piccolo borghese, volontarista, vel-
leitario, vitalista, decadente, soggettivista,
etc. ». Non mi dilungo perché questo vocabola-
rio lo conosci fin troppo bene. Ma non bisogna
fermarsi qui. Bisogna procedere nell'opera di
definizione e classificazione culturale, si che
ogni condotta passionale, attuale o potenziale,
abbia infine la sua rappresentazione concettua-
le. Solo allora il pericolo sara scongiurato, solo
allora la pianificazione dello sviluppo non avra
piu nulla da temere dalla « variabile » uomo,
solo allora il valore sara definitivamente auto-
nomo dalla passione umana.

Come pervenire a questo stato di cose? Cer-
cando di accrescere il campo operativo della
cultura: dovremo allora offrire una scuola di
massa vivace e credibile in modo da rendere gli
allievi assolutamente innocui, trasformare le
librerie in supermercati, dare impulso ai circo-
li culturali, ai centri di ricerca, all’editoria,
favorire le culture cosiddette alternative, rivo-
luzionarie, d’avanguardia, i revivals popolare-
schi e quindi lo scontro culturale fra opposte
fazioni, si da scongiurare, naturalmente, quello
reale.

Né mi si venga a dire che la popolazione, e
specialmente i suoi strati subalterni, restereb-
be comunque impermeabile alla propagazione
culturale giacche l'inedia passionale dell’epoca
¢ tale che chiunque ¢ ben disposto, scegliendo
il minor male, a preferire il simulacro della
passione all'inanita dell’esistenza: ma il simu-
lacro ¢ I'immagine della cosa, non la cosa stes-
sa e quel che a noi preme ¢ distanziare
ancora l'uomo dalla sua cosa, facendogliene
apprezzare il simulacro. Per questo ¢ necessa-
rio che intellettuali del tuo calibro continuino
a produrre cultura in forme sempre nuove, non
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importa quali. Guai se doveste scomparire o
ridurvi al silenzio!

Sono certo, caro Goffredo, di trovarti sensi-
bile al problema che ho appena abbozzato. E’
urgente riflettere e poi decidere ed operare.
Sollecito quindi il tuo parere ed i tuoi sugge-
rimenti.
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L’autore spiega perché il femminismo deve es-
sere positivo ed astratto ed auspica che l'estin-
zione del cosiddetto ganzo non lasci rimpianti.

Cara Adele,®

esordird con una sacrosanta autocritica. E’
infatti doveroso riconoscere che, pochi anni
addietro, quando il movimento femminista
diede i primi segni di vita furono in pochi, fra i
politici, a comprendere il significato del feno-
meno e ad intuire il rilievo che avrebbe di li a
poco assunto; ed io fui fra gli ultimi ad avve-
dermi dell’eccellenza della vostra battaglia. Mi
pareva allora che la storia si imbattesse ancora
una volta in uno di quei fastidiosi mutamenti
di rotta che ne ritardano il corso, deviandolo
provvisoriamente verso obiettivi di second’or-
dine, ma per quell’attimo considerati fonda-
mentali. Ai miei occhi la qualita delle vostre
istanze era perfettamente indifferente, per non
dire conforme, alle esigenze dello sviluppo ca-
pitalistico ed il vostro atteggiamento mi pareva
non diverso da quello, proverbiale, del citrullo
che sfonda una porta in realta aperta.

Ma il tempo e l'evoluzione della vostra con-

3 Adele Faccio, laureata in filologia romanza al-
I'Universita di Genova, ha partecipato alla resistenza
in Liguria. Nel 1973 ha fondato il CISA (Centro infor-
mazioni sterilizzazione e aborto) di cui ¢ attualmente
presidente che, fra i suoi fini istituzionali, annovera
anche la sterilizzazione irreversibile della parlata. E’
appunto in considerazione di tale compito che Ber-
linguer le si rivolge.
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dotta mi hanno fatto ricredere e la riserva che
allora nutrivo circa il particolarismo e l'insi-
gnificanza delle vostre rivendicazioni si ¢ alfine
sciolta; ed esse, giunte oggi alla maturita, si
presentano possentemente come pretesa asso-
luta di offrire al popolo un progetto positivo di
vita qualitativamente diversa da quella finora
vissuta. Simili al quarto stato che, non essendo
nulla, avanzava la pretesa di diventare tutto,
voi, donne femministe, vi presentate sulla sce-
na della storia con un disegno che investe tutti
gli aspetti della vita respingendo pero — ed in
cio sta la vostra differenza rispetto al quarto
stato e la vostra grandiosa modernita — tutte
le forme tradizionali del dominio e della parte-
cipazione politica. Ma interrompo subito 1'elo-
gio perché 'adulazione ¢ di pari danno a chi la
porge e a chi la riceve, e non vorrei che lodi
sperticate vi distogliessero dal compito imma-
ne che vi siete proposto.

Mi soffermo invece a ragionare un poco del
vostro progetto, benché mi sia difficile com-
pendiarlo in una sola affermazione essendo es-
so per ora disperso in un’infinita di parole
d’ordine, istanze, desiderata.

Forse lo slogan piul azzeccato per descrivere
la positivita che proponete ¢ l'ormai celebre
« Donna, ¢ bello », evocativo del vostro rifiuto
di continuare ad intendere la condizione fem-
minile come maledetta da Dio e disprezzata
dagli uomini; slogan a prima vista assoluta-
mente insensato — destino peraltro comune a
tutti gli slogans — che denota pero, rifletten-
doci un poco sopra, il vostro desiderio di posi-
tivita, sorta di fregola autorealizzativa, tratto
distintivo di ceti ed individui che nulla mai
hanno realizzato. E voi, ultime sulla scena del-
la storia, avete affermato il vostro progetto di
vita femminile con una sicumera perfettamente
fuori luogo e fuori tempo. In cio sta la vostra
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forza ideale, la sola oggi capace di portare
soccorso all’'ordine costituito, il quale, come si
sa, cambia per rimanere sempre lo stesso.

Avremmo mai potuto sognare noi — politici
di un’epoca che sta chiudendo i conti con la
politica — la strabiliante apparizione di un
operaista, , non importa se di vertice o di base,
talmente audace da proclamare « Operaio, &
bello », ovvero se preferisci, di un sociologo
cosi sprezzante del pericolo da sostenere 1'invi-
diabilita della condizione giovanile e studen-
tesca? Fantasie siffatte da tempo avevamo do-
vuto riporle nel cassetto, sebbene con rimpian-
to: alcuni di noi per pavidita ed altri per per-
cezione dell'indecente. E gia ci eravamo adatta-
ti a vivere alla giornata, rattoppando alla me-
glio le lacerazioni del tessuto sociale, quando
siete giunte voi a colmare, con una concezione
della vita femminile adattabile con qualche ri-
tocco anche al sesso forte, la paurosa carenza
di valori che nel frattempo si era creata. Ac-
correndo all’SOS lanciato dalla societa del ca-
pitale con una tempestivita ed uno zelo di cui
la storia ¢ parca di esempi (se ti incuriosiscono
le notazioni storiche e sociologiche posso ri-
cordare per analogia il soccorso offerto all’or-
dine costituito dagli intellettuali di ogni ban-
diera da quasi un secolo), avete edificato il
vostro grandioso ideale proprio nel momento
in cui ogni positivita politica aveva fatto fia-
sco, rimpiazzandola con una positivita della
vita quotidiana (« esistenziale » si sarebbe det-
to qualche lustro or sono) dalle fondamenta
assai piu solide, perché innescate in ogni ambi-
to dell'operato umano, anche nei piu riposti.

Che cosa poi ci sia di allettante nella condi-
zione femminile il vostro slogan non dice.
Ma esso, pur vago, non puo essere equivocato;
non rivendica infatti né la condizione femmini-
le come ¢ stata vissuta finora, né come potrebbe
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esserlo in un immaginario futuro rivoluzionato.
Lo slogan esalta invece la femminilita che puo
manifestarsi hic et nunc a condizione che la
donna operi e lotti all'interno del movimento
femminista, in solidarieta con le compagne,
non pitt monade isolata, bensi parte di un tut-
to. Simile a quegli abiti lascivi che lasciano
supporre il modellato di un bel corpo di don-
na, astenendosi pero dall’esibirlo, la stupefa-
cente efficacia ‘della vostra formuletta, degna
di un pubblicitario politico di prim’ordine, sta
proprio nel fatto che essa dice e non dice,
limitandosi a fare intuire chissa quale paradiso
di delizic.

Ma se si esamina in dettaglio 'operato gior-
naliero di una femminista media resta in
verita con un pugno di mosche: guerra dome-
stica circa gli oneri del ménage per le conser-
vatrici, pratica del lesbismo per le estremiste,
militanza in qualche consultorio e sedute di
« autocoscienza » (termine improprio che fara
rivoltare nella tomba il povero Hegel) per le
moderate. La mia analisi non € certo esaurien-
te ma, per esser franchi, ho tralasciato ben
poco. Che dietro allo slogan « Donna, € bello »
non ci sia in realta nulla di cosi bello da giusti-
ficare lo slogan & si un segreto, ma un segreto
di Pulcinella, un segreto pubblico.

Ora, a dispetto di una casistica talmente po-
vera di circostanze vissute, avete tuttavia sapu-
to fondare con successo addirittura un movi-
mento rivendicativo di largo seguito, capace di
permeare con la sua concezione della vita este-
si settori della societa: ecco cid che lascia noi
— politici tradizionali — a bocca aperta, since-
ramente stupefatti per la grandezza del risulta-
to che state conseguendo con mezzi cosi ridot-
ti!

Ma se a prima vista la vostra riuscita pare
inesplicabile, una riflessione meno frettolosa ci
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permette di comprendere le ragioni della vo-
stra ascesa e quelle, sincrone, del nostro (in-
tendo di noi politici) crollo. Gli ¢ che i politici,
quelli marxisti in testa, operarono nella con-
vinzione — se erronea ovvero fondata sara la
storia a dire e mi auguro che il responso sia
assai lontano nel tempo — che il proletariato
fosse, per suo destino storico, « l'erede della
filosofia classica tedesca » e quindi sempre lo
governarono col rispetto intellettuale e morale
che il suo legato gli attribuiva; voi invece, do-
tate di senso pratico assai piu sviluppato, avete
benissimo inteso che il popolino portava con sé
un retaggio ben piu misero, quello della subur-
ra romana col suo sudiciume e la sua manife-
sta immoralita e, facendo leva su tali miserie,
I'avete spuntata la dove noi politici avevamo
fallito.

Poiche, molto piu radicalmente di noi, avete
abbandonato ogni illusione circa il livello intel-
lettuale e la sensibilita dei ceti pitt umili — i
quali in regime -democratico sono poi quelli
che vanno blanditi e tenuti a bada —, ed avete
accettato il tenore delle rappresentazioni del
popolo per quello che sono, cio¢ un pozzo di
bassezze e trivialita, siete state perfettamente
conseguenti con la vostra intuizione compo-
nendo il vostro programma con tranches de vie
di evidentissimo naturalismo, certo piu appeti-
bili per i palati rozzi di quanto possa esserlo,
diciamo, il periodare hegeliano o 1’analisi eco-
nomica di Ricardo. Ed infatti i temi preferiti
del vostro programma sono presi dalla vita
quotidiana del popolo, con netta predilizione
per i casi piu piccanti e per le vicende piu
avvilenti: aborto, sessualita mal vissuta, guerra
domestica, lesbismo, figli bastardi, cicaleccio
femminile: ecco i tristi casi della vita su cui
tenete banco al popolo, come sempre morbo-
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samente attento a chi gli parla delle sue tribo-
lazioni e dei suoi vizi.

Tuttavia, a differenza di generi teatrali quali
il mimo dei romani e la commedia dell’arte che
su queste bassezze umane ridevano sguiata-
mente, voi, al contrario, siete serie e volete, per
di piu, che vi si prenda sul serio. Quel tanto di
frondista (che era in verita assai poco) un tem-
po riposto nelle zone oscure del tessuto sociale,
indifferente agli imperativi della religione, del-
lo Stato e dell’eccnomia, designate abitualmen-
te con l'espressione « vita privata » e che pro-
rompeva a sprazzi in sguaiatezze fragorose od
in immoralita patenti, fuggendo la banalita del-
la vita comune talvolta verso l'operato artistico
e talaltra verso quello concreto, il vostro pro-
gramma d’azione lo ha neutralizzato, renden-
dolo sterile mercé la sua trasformazione in
argomento di serio dibattito culturale e di
meeting politico. Tutte le attitudini umane che
sono cadute sotto le vostre grinfie (e poche ne
avete lasciate vacanti) da lascive, piccanti,
oscene, sensuali, sono diventate astrazioni de-
gne di figurare in trattati o saggi, ma non
certo desiderabili sul piano della sensibilita
concreta.

Non saro certo io a sostenere che i moti
sensuali, una volta svelati del tabu che li av-
.volge, perdono di attrattiva. Ma — andiamo! —
c’¢ modo e modo di discorrerci sopra. Un con-
to & discorrere dell’amore in un corso di igiene
sessuale ed altro & parlare d’amore in un’alco-
va. Grazie a voi siamo finalmente giunti al
punto in cui, ovunque, si parla come in un
consultorio prematrimoniale o in un trattato di
psicoterapia.

A riprova del mio assunto valga un’osserva-
zione personale. Quando la sera, libero da im-
pegni politici, posso trascorrere qualche ora
nello studio o nella riflessione, spesso sono
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testimone del ritorno a casa di mia figlia, la
maggiore, con la quale d’abitudine mi intrat-
tengo un poco. Talora si presenta a me rossa in
volto e coi capelli scarmigliati. Azzardo allora a
chiederle, con una lieve petulanza giustificata
pero dalla confidenza che ci lega, in che modo
ha trascorso la serata e la benedetta mi ri-
sponde immancabilmente: « Sono stata da X
ed ho avuto un buon rapporto ». Saranno fatti
suoi, non ne discuto, ma non € certo una rispo-
sta tale da trasmettere una ventata di complice
sensualita in un padre aperto e democratico
come posso vantarmi di essere. Ma cio che
temo sommamente € che essa /o chiami « rap-
porto » non solo con me, ma anche coi suoi
coetanei e compagni e, incredibili dictu, addi-
rittura col partner.

Grazie all'operato delle femministe — ma
devo riconcscere che la contestazione studen-
tesca vi aveva gia aperto la strada — la vita, di
cui ¢ pur sempre lecito dare una descrizione a,
parole, pud essere descritta oggi soltanto at-
traverso gli stilemi del saggio. Nella descrizio-
ne delle circostanze umane l'astrazione steriliz-
zante si ¢ impadronita del concreto infetto
trasformando la materialita in idealita, la vol-
garita in nobilta. Come dalla lingua dotta si
passo al volgare, cosi assistiamo oggi alla tra-
sformazione del volgare in astratto. E’ questo
un sintomo non di poco conto della degenera-
zione contemporanea perché, come dice Sene-
ca, «ubicumque videris orationem corruptanz
placere, ibi mores quoque a recto descivisse
non est dubium ». Tutto viene detto come se si
stesse scrivendo un saggio ed i casi della vita
non fuoriescono poi dai binari linguistici che 1i
descrivono, astraendosi essi stessi. Che questo
fenomeno non possa essere ridotto al semplice
conformismo intellettuale di sinistra che si
nutre di luoghi comuni, come sostengono inve-
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ce certi sapientoni dell’Espresso, risulta evi-
dente se solo si pone mente al fatto che non esi-
stono pill « sporcaccioni» ma solo « liberi ge-
stori del proprio corpo », non piu « deboscia-
ti » ma brava gente che « fa le proprie espe-
rienze », non « fighe bagnate e cazzi duri » ben-
si « buoni rapporti ». Se sia la carne ormai
mummificata ovvero il pensiero del tutto esan-
gue a fungere da becchino della carne viva e
quesito per me insolubile. Certo ¢, pero, che in
questo processo di becchinismo generale voi
femministe, a dispetto della sensualita procla-
mata, avete dato il vostro prezioso ed insosti-
tuibile contributo. Sara facile obiettare che il
mio argomentare conduce dritto dritto alla
scurrilita del postribolo e della caserma, veri e
propri santuari della misoginia espressiva, ma
non ¢ cosi.

Cio che auspire. malgrado l'apparenza con-
traria, € ben altro, e precisamente che i codici
linguistici che voi avete sviluppato con tanta
perizia diventino patrimonio generale e che le
poche oasi dove la parola scorre ancora, fluen-
te e sensuale, siano alfine prosciugate. Che si
parli astratto, che si scelga sempre l'espressio-
ne piu artefatta, che si riformino i dizionari
depennandone le parole piu sensuali ed evoca-
tive, che ci si esprima da saggista anche nella
taverna, nel vespasiano, nell’alcova! Chi potra
ancora concupire sapendo che l'oggetto della
sua concupiscenza chiamasi « rapporto »? Chi
sara ancora invogliato a correre l'avventura
sapendo che il proprio operato rientrerebbe
nella voce « fare le proprie esperienze »? Chi
potra godersela a spiattellare i fatti propri ed
altrui ove il suo agire venga detto « esprimer-
si »? L'interiorita — diceva Nietzsche — « ge-
lernt hat, spriinge zu machen, zu tanzen, sich
zu schminken, mit Abstraction und Berech-
nung sich zu dussern und sich selbst allgemach
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zu verlieren ». Pazienza! Ma la situazione che
ne seguira sara socialmente piu ordinata e le
parole, rese innocue, cesseranno per sempre di
costituire un fattore di sovversione nelle boc-
che di sconsiderati sempre pronti a impiegarle
a man bassa, ma mai nell’accezione consentita.

I tempi della grossolanita e del disordine
definitorio devono concludersi. Un vecchio
broccardo cosi spiegava il contenuto del ma-
trimonio:

« Boire, manger, coucher ensemble c’est ma-
riage, ce me semble ».

Una concezione brutale, riduttiva, che oggi
farebbe inorridire qualsiasi progressista; bere,
mangiare e dormire insieme pare un po’ poco
ai contemporanei, soprattutto non pare essere
un rapporto coniugale. Ma lo zoticone che
escogitd questa formula lapidaria aveva tutta-
via una sua grandezza: descriveva la sua realta,
ridotta ma corposa, con i termini che piu gli
erano vicini e che meglio esprimevano il suo
grossolano appetito; sapeva quel che voleva e
lo diceva, e il cosiddetto contesto non gli per-
metteva forse di volere altro. Era un porco
insomma, e non lo negava.

Se un uomo d’oggi osasse enunciare tale afo-
risma in un vostro consesso avrebbe certamen-.
te la vita dura e lo si taccerebbe, nella piu
blanda delle ipotesi, di desiderare un oggetto,
non una donna, la donna-oggetto appunto, co-
me ora ¢ invalso 1'uso di designarla. E la sua
sorte sarebbe ben meritata perché costui infet-
terebbe con la sua trivialita quella purezza di
rapporti interpersonali che voi cercate di in-
staurare. L'oscenita del suo pensiero non po-
trebbe fare a meno di ripercuotersi in un con-
seguente operato lubrico, disturbando cosi 1'a-
settica convivenza dei consociati. Andrebbe
rieducato, quanto meno, con ripetute sedute
psicoterapeutiche.
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Mi par fuor di discussione infatti che in una
societa socialista la norma fondamentale si ri-
duca in fondo all’assoluto rispetto della perso-
nalita altrui, come voi pretendete che si faccia
con le donne, vittime fino ad oggi di irriverenti
attenzioni. Paradossalmente si potrebbe dire
che il socialismo collochera ciascuno sotto una
campana di vetro, in assoluto isolamento sen-
sibile; sarebbe questo il modo piu radicale per
ottenere il mutuo rispetto. Galanterie ferro-
tranviarie e complimenti di bassa lega sareb-
bero piaghe finalmente debellate. Il pianeta
verrebbe cosi trasformato in un museo vivente,
perché sono i musei appunto i luoghi in cui
ogni cosa ¢ sommamente rispettata, i santuari
in cui si guarda, ma non si tocca; ciascuno,
restaurato dalle incrostazioni antiche che lo
ricoprono, potra allora essere presentato al
pubblico: questo €& il senso della rieducazione
intellettuale e morale per cui tanto vi battete.
Ma un museo di pezzi identici non alletta certo
I'osservatore che desidera soprattutto un rapi-
do susseguirsi di immagini. Percid non andra
chiesto all'individuo di rinunciare alla propria
differenza, al proprio unicum, alla propria spe-
cificita. Non temete: potrete coltivarvi in santa
pace il vostro « specifico femminile ». Quel che
conta € che questa gran fioritura di differente
non sia utilizzabile in alcun modo, se non per
essere contemplata.

Un grande romanziere che certo non amate e
che quindi non nomino sentenziava che « il
existe deux grandes espéces de petites amies,
celles qui ont 'les idées larges’ et celles qui
ont recu ''une bonne éducation catholique’.
Deux fagcons — proseguiva l'infame — aux mi-
teuses de se sentir supérieures, deux facons
aussi d’exciter les inquiets et les innassou-
vis... ». L'osservazione, se spogliata della sua
misoginia, mi pare acuta; ed in effetti incontro
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oggi donne combattive, le femministe, e donne
rassegnate, le altre. Ma quanto poi al fatto che
tale bipartizione in ruoli ecciti la domanda
degli inquiets, mi si consenta di dissentire. La
scoraggia al contrario perché l'incauto che az-
zarda qualche proposta non proprio irrepren-
sibile sa a priori con che salsa verra soddisfat-
to il suo appetito e nulla gli restera da magni-
ficare post prandium.

Un futurista di secondo piano avanzava in-
vece la classificazione seguente: « Le donne si
dividono in una sola categoria: donne belle. Gli
uomini in tre categorie: uomini ricchi, uomini
poveri e donne brutte », freddura un po’ cinica
che non manca pero di potere di corrosione. Il
nostro non poteva immaginare che oggi, pur-
troppo, l'unica categoria femminile che meriti
tale qualificazione sta assottigliando le sue file
a vista d’occhio, a dispetto dei progressi nel
settore della cosmesi, ormai divenuta consumo
popolare. Ma — si sa — l'unico belletto mira-
coloso ¢ la libidine, attitudine ormai estinta.
Essa infatti viene alimentata dalla liberta di
pensiero e di parola spinte talmente in avanti
da diventare licenza nell’azione. E dove mai si
trova oggi la licenza nel pensiero e nell’azione
se si pone mente al fatto che tutto, grazie alla
problematizzazione vostra e dei vostri simpa-
tizzanti, viene designato con astrazioni, in mo-
do massimamente anodino? Ogni cosa viene
percio ingabbiata dentro l'astrazione che le
compete e la gabbia cela la verita pratica che
la cosa porta con sé. La forza dell’astrazione
sta proprio in questa sua magnifica attitudine
nel celare e nell'isolare la verita.

Voi femministe avete contribuito in sommo
grado a quest’'operazione sociale di occulta-
mento della verita pratica, specialmente nel-
I'ambito della cosiddetta vita quotidiana, por-
tando cosi a compimento l'opera di falsifica-
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zione dei bisogni umani che la politica aveva
appena intrapreso.

Forse perché troppo angariate da una realta
che per seccli vi aveva compresso, avete prefe-
rito abbandonare la partita scegliendo la via
della verita astratta, disgiunta da ogni impie-
go.
Due secoli fa Casanova affermava che «la
vérité se tient cachéé dans le fond d'un puits,
mais lorsqu’il lui vient le caprice de se mon-
trer, tout le monde étonné fixe ses regards sur
elle, puisque elle est toute nue, elle est femme
et toute belle ». Aveva torto: non poteva sapere
che il movimento femminista si sarebbe distin-
to nell’'opera di occultamento della verita, del-
I'unica verita che dispensa favori, quella prati-
ca appunto.

Mettetevi all’'opera compagne! Il lavoro &
appena iniziato e tanto resta ancora da fare
nella rieducazione intellettuale e morale delle
masse, quelle maschili in particolare. E’ uni-
versalmente noto che in certi circoli si parla
ancora di «culo» e, quel che ¢ peggio, con
sensuale compiacimento, talora mettendolo
addirittura in relazione con l'azione del « pizzi-
care-»; altrove si usa calunniare la masturba-
zione femminile designandola con la parola,
schifosa se ce n’¢ una, « ditalino »; nel corso di-
una noiosa seduta parlamentare mi ¢ toccato
rimbottare un collega, non piu giovane, che per
‘manifestare apprezzamento circa le qualita,
non certo intellettuali, di una neodeputatessa
aveva fatto uso dell’espressione « tocco di fi-
ga». Gli esempi potrebbero continuare. E’
vostro compito individuare e stigmatizzare il
losco che puo celarsi in ogni discorso, in ogni
parola, ricorrendo se del caso alla collabora-
zione di esperti in semantica di provata fede.
Infatti, o riuscirete a realizzare la sterilizzazio-
ne del linguaggio oppure siete destinate in bre-
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ve a sparire in quanto movimento e ad essere
riassorbite nel sistema di valori maschili.
Dalla parte degli uomini non credo vi ver-
ranno frapposti impedimenti. Temo invece che
qualche resistenza verra attuata da certe don-
ne. Non sono le tradizionaliste a preoccuparmi
poiché sono certo che riuscirete con pazienza a
convertirlealla vostra causa: si tratta invece di
una categoria specialissima di donne non ricon-
ducibile al binomio femminista-tradizionalista,
non facile da designare, ma di cui vale la pena
fare l'identikit per avere chiari i connotati del
pericolo da fronteggiare. Nella mia infanzia la
fanciulla dai modi particolarmente vivaci veni-
va chiamata « maschiaccio », parola oggi cadu-
ta in disuso e ben a ragione. Forse si potrebbe
coniare, se gia non esiste, il neologismo « fem-
minaccia » per significare cid che ho in mente.
Dovrebbe trattarsi — e temo che qualche e-
semplare sia gia in circolazione — di una don-
na scarsamente addomesticata dalla cultura e
dall’educazione, per nulla incline a riconoscersi |
in una causa determinata, nemmeno nella cau-
sa del suo sesso perché conscia dell’assoluta
indifferenza dell'una o dell’altra dotazione ge-
nitale, dall’'uzzolo e dal capriccio facile, oziosa,
incapace di distinguere le proprie voglie da
quelle altrui e quindi cosi naive da non discer-
nere la soggettivita dall’oggettivita e il serio
dal faceto, sensuale per suo gusto e non per
dogma, ed infine — cid che ¢ fondamentale —
perfettamente addestrata nell’accomodarsi con
fare sguaiato sullo sgabello di un piano bar.
Le attitudini che ho descritto a mo’ di esem-
pio, incontestabile sale della vita, si riscontra-
no oggi molto raramente e quasi mai concen-
trate in una stessa donna. Non accusarmi, cara
amica, di modellare un'immagine femminile a
mio uso e consumo, sulla base dei miei deside-
ri frustrati. Questo ¢ invece il modello di don-
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na che non desidero affatto veder sorgere per-
ché la sua comparsa coinciderebbe con lo sfa-
celo dell’ordine civile. Potrebbe ancora chia-
marsi societa un tdpos in cui le donne, in luogo
di esigere l'abortc libero e gratuito od altre
insipidezze del genere, pretendessero sfaccia-
tamente di vivere, non piu sulla carta bensi
nella carne, avventurette piccanti come quella
di Biancaneve coi nanerottoli — fin troppo
sfruttata dalla pornografia alternativa — od
altre simili da escogitare? E, ove le donne fos-
sero colte da simili sfrenatezze, che ne sarebbe
di noi uomini? Ti confesso di avere in mente il
-mio caso personale e quello di tanti compagni.
Come potremo guadagnarci la solita porzione
di figa in umido se le donne, per puro vizio,
pretendessero all'improvviso di essere rapite
dai Saraceni, di spassarsela nel paese dei ba-
locchi od altri simili ghiribizzi? Sarebbe la fine
del montone democratico il quale finora se I'e
cavata con la masochistica digestione di cibi
scotti e di noiose istanze femminili. A questo
figuro, patetico e ridicolo nel contempo, nuovo
volto della commedia dell’arte, non ¢ mai stato
chiesto null’altro se non il laissez faire, il subi-
re, il tollerare che altre facciano, riducendolo,
in una parola, al rango di suppellettile dome-
stica; prezzo ben modesto per la sua accetta-
zione nell’ambito della benevolenza femminile.
E’ stato sollecitato ad agire come supporter di
una causa che lo lascia freddo, diffidandolo in
piu dal manifestare uno zelo eccessivo, cio che
potrebbe mettere in ombra le donne stesse ed
il loro operato. E’ bene che questo reietto resti
nel brodo in cui l'avete cucinato di cui peraltro
ha fornito egli stesso gli ingredienti: ¢ in gioco
I'ordinato sviluppo della societa.
Guai se in un giorno infausto le donne chie-
dessero agli uomini come prezzo delle piacevo-
lezze che sanno offrire non piu la sopportazio-
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ne bensi l'azione e — quest’ultima — non piu
condotta nell’ambito delle realizzazioni eco-
nomiche — come alcune amabili bagasce
d’altri tempi hanno saputo esigere —, ma inve-
ce in quella sfera particolare che taluni hanno
definito « realizzazione dell’arte »!

Ma se opererete come avete mostrato di sa-
pere perverremo finalmente ad una societa
completamente inerte dalla quale i torbidi e le
avventure saranno banditi per sempre. Forse la
piacevolezza della vita ne potrebbe soffrire, ma
ne avra pero giovamento l'addomesticamento
umano, che ¢ esso, e non quella piacevolezza, lo
scopo dell’attivita politica, tradizionale o fem-
minista che sia.




Lettera IV

In cui lo scrivente divaga circa la belta dei
corpi e perviene a formulare la domanda: che
fine hanno fatto i pezzi di figa?

Caro Angelo, *

il contenuto ed il tono della mia lettera sicu-
ramente ti stupiranno; abituato come sei ad
avere del mio partito e di me stesso un’imma-
gine austera, un po’ codina e non sempre sen-
sibile per i problemi che oggi va di moda inca-
sellare entro il concetto di « personale », reste-
rai forse sbigottito dalle mie affermazioni che
a prima vista ti potranno parere estranee alla
mentalita del partito e stridenti rispetto alle
problematiche che siamo soliti affrontare. Ma
se mi risolvo a scriverti cid che segue ¢ perché
tu possa apprezzare il nostro lavorio intellettua-
le nell’affrontare, in modo pacato e senza inuti-
li schiamazzi, gli stessi temi che voi invece
avete sollevato in modo provocatorio e un po’
confuso. Voglio riferirmi alla cosiddetta libera-
zione sessuale di cui tanto si blatera sulla
stampa di ogni bandiera, senza mai tenere con-
to che essa progredisce non gia in ragione dello
schiamazzo e della problematizzazione che se
ne fa al riguardo, ma come effetto inevitabile
dello sviluppo del capitale. Voi — radicali, o-
mosessuali, femministe, sociologi dei compor-

4 Angelo Pezzana, libraio, radicale, membro fonda-
tore del FUORI, ¢ specialista in autocoscienza, presa
di coscienza e trapasso dall'individuale al collettivo.
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tamenti devianti — avete creato sull’argomen-
to un intero ramo di saggistica, avete analizza-
to i comportamenti piu particolari, avete tolto
il velo ad attitudini un tempo clandestine, in
nome della sensibilizzazione delle masse senza
accorgervi che, cosi operando, eludevate il cuo-
re del problema e vi allontanavate dalla sua
corretta soluzione politica.

Ora, a me pare che la questione, sfrondata
del troppo e del vano, si riduca al mesto ed
accorato compianto che il povero Franco An-
tonicelli spesso mi manifestava negli ultimi
anni della sua vita. Egli, grande estimatore di
grazie femminili qual’era, si doleva che 1’epoca
avesse imbruttito senza scampo la corporeita
degli uomini (ma era quella delle donne che in
realta gli premeva), irrigidendo la leggiadria
delle movenze ed involgarendo la squisitezza
delle maniere. Nessuno, specie fra quei giovani
cui ¢ stato fino all’'ultimo vicino, gli pareva piu
degno di innamoramento, nessuno piu capace
di affascinare chicchessia. E tali riflessioni
tanto piu lo avvilivano in quanto non vedeva
nessuna uscita a questo stato di cose. Le donne
insomma gli parevano divenute irrimediabil-
mente brutte, insipide ed assolutamente prive
di quella malia tentatrice che aveva contribuito
a rendergli dolci gli anni giovanili.

Antonicelli non sapeva spiegare questo im-
bruttimento generale, né porvi rimedio. Ma la
sua lagnanza ci permette tuttavia di formulare
la questione nei suoi giusti termini, e precisa-
mente: che ne € oggi dei corpi umani ovvero,
detto altrimenti, dove sono finiti i cosiddetti
« pezzi di figa »? La domanda ti parra forse
volgare ma la sua trivialita non puo esimerci
dal darle risposta.

Gli e che la nostra epoca, nella quale si &
copulato come mai prima era avvenuto nella
storia umana, ha perod procurato una distra-
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zione dal sé che non ha precedenti, mettendo
in opera la frode rea dell'imbruttimento gene-
rale. Quale questo inganno? La creazione di
una molteplicita di interessi extraumani — non
ultimo l'interesse per il corpo che voi designate
con il sostantivato « il personale » — a mo’ di
distrazione da quelle naturali attenzioni che
ciascuno presterebbe a sé.

Questi interessi esteriori all’essere umano
vengono spacciati di norma come un arricchi-
mento dello stesso, come sua ascesa verso un
piu alto grado di compiutezza. Essi vanno dal-
I'impegno politico a quello culturale, dall’atti-
vita lavorativa alla tossicomania e via discor-
rendo: attitudini che possono essere bene e-
spresse dalla parola « partecipazione », oggi
tanto ripetuta. Partecipare ad altro significa
sopprimere l'attenzione per sé, anche quando
~si partecipa ad un’attivita politica imperniata
sul « personale », come voi dite: donde 1'inevi-
tabile imbruttimento del corpo. Non so dire se
ne consegua anche una vera e propria degene-
razione cellulare ma certo ¢ che, sperperando
ognuno le proprie energie nella partecipazione,
non gliene restano poi molte per il proprio
sensuale abbellimento.

E’ tutto cid un bene per la societa e gli
individui? Una risposta valida in assoluto forse
non esiste ma va notato che, essendosi tutti
ormai livellati nella condizione di mediamente
brutti, certi stridori che sarebbero potuti sca-
turire dagli eccessi di belta o di bruttezza (i
troppo belli e i troppo brutti su cui tornero fra
breve) ne risultano attenuati ed il conflitto
degli individui su questo piano, la loro invidia,
la loro emulazione, si stemperano in una gene-
rale mediocrita carnale.

E poi resta ancora da chiedersi: a che pro
abbellire se stessi? La risposta non puo che
essere scoraggiante poiche, ove l'incontro d’a-
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more sia, come oggi ¢, un avvenimento- equipa-
rabile ad ogni altra quotidiana incombenza, ne
deriva che il corpo non puo che attenderlo
nella sua normale ottusita dei sensi. Amare &
diventato oggi una funzione, non dissimile da
ogni altro atto che permette di portare a ter-
mine una giornata qualsiasi. Quante volte mi &
toccato vedere giovani di ambo i sessi recarsi
ad un incontro amoroso con la stessa allure nel
corpo e nell’emozione con cui si sarebbero re-
cati dal giornalaio o, diciamo, ad una riunione
politica con l'unica differenza di un bidet in
pit o, a seconda dei gusti, in meno!

Perché abbellirsi quindi se la funzione ses-
suale trova modo di espletarsi anche in una
coltivata mediocrita? Perché, giusto appunto,
si tratta di una funzione e viene vissuta come
tale. Esseri dalla carnalita sbiadita si incontra-
no, si accoppiano, non chiedono nulla al par-
tner se non un po’ di igiene, di proprieta nel
vestire, di tecnica erotica, di comunanza di idee
e, quel che piu conta, non chiedono nulla a sé
stessi, si tollerano in quanto sensualmente me-
diocri.

L’analisi apparentemente termina, ma pur-
troppo c’¢ di peggio. Ho in mente la terribile
tribolazione sociale che tocca a due. categorie
apparentemente antitetiche ma molto vicine
nella iattura: i troppo brutti e i troppo belli.
Che ne ¢ di costoro? I primi devono sottoporsi
in solitudine, pena l'esclusione dalla copulazio-
ne generale, ad un procedimento di valorizza-
zione di sé che ha dell’innaturale; brutti come
sono devono dotarsi di qualche pregio succe-
daneo, valorizzarsi insomma; se taciturni do-
vranno sforzarsi di diventare garruli, se om-
brosi brillanti, se ignoranti istruiti, se spiantati
facoltosi, se grossolani raffinati, e via dicendo.
La condanna sociale che la natura ha loro in-
flitto ¢ a ben vedere la molla che li costringe a
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cercare un tramite sociale diverso dal corpo,
obbligandoli a costruire in sé qualche valore di
scambio.

La sventura dei troppo belli invece sta nel
fatto che la natura, bizzarra com’e, li ha talora
favoriti di altre propensioni ed attitudini, di
cui la belta non facilita certo lo sviluppo. Ab-
bacinati come sono dalle basse profferte che
ricevono in continuazione, vezzeggiati senza
tregua in ragione della loro appetibilita, a co-
storo nessuno chiede altro se non iniezioni di
carne umana. Questi disgraziati devono fatico-
samente lottare se vogliono crearsi una credi-
bilita in settori diversi dal giaciglio. Devono in
primo luogo imbruttirsi quel tanto che basta;
la belta di regola si accompagna alla vacuita
intellettuale o almeno & questo un diffuso pre-
giudizio. E il nostro bello per intellettualizzarsi
dovra quindi. imbruttirsi. Un eccesso di doti
desta sospetto nella nostra societa e I'una deve
escludere le altre o, quanto meno, tutte posso-
no essere simultaneamente presenti nello stes-
so individuo, ma in piccole dosi, nella medio-
crita dell'uvomo comune.

La morale della favola, caro amico, sta in
questo: che nessuno possa vivere in pace, che
ogni cosa vada invece faticosamente guadagna-
ta, anche il proprio essere! Che un individuo
sia come ¢ va vietato (ecco per inciso un lavoro
per i nostri futuri legislatori penali: esprimere
in norma giuridica il « divieto di essere »), pena
'esclusione dai benefici della societa. Ed ecco
che il bello dovra rendersi sciatto, il brutto
darsi una belta intellettuale e la palude dei
mediocri dovra stare ben attenta a non uscire
dalla invidiabile situazione in cui vive.

Forse uomini di altre epoche non si sono
curati di questo ordine di problemi; ereditava-
no dal passato un dato soma e non avevano
necessita di costruirlo ex novo, di attribuirgli
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valore; le vesti, anch’esse ricevute dalla tradi-
zione, esprimevano l’armonia dell'uvomo con
luniverso naturale. In altre civilta, o quanto
meno in certi ceti, si cerco invece di accentuare
all’eccesso lo stridore fra la presenza — per
qualche verso oscena — dell'uomo e il regno
delle cose ricorrendo ad estrosi abbigliamenti;
era un simbolo, spesso inconsapevole, della
padronanza dell'uvomo sul mondo. Oggi invece
assistiamo per la prima volta allo spettacolo di
un'umanita che nasce e vive corpore vacans e
che deve quindi faticosamente guadagnarselo.
Quante volte ho distolto lo sguardo dal triste
spettacolo che offrivano di sé giovani operai
vestiti da disc-jockey, signore benestanti cam-
muffate da prostitute, hippies e femministe
travestiti dell'immagine di sé: tutti alla ricerca
di un’identita qualsiasi, di una confezione en-
tro cui vedere parvo pretio la propria carne
cruda, mercanzia deperibile piu di ogni altra!
Distolti, come sono, da sé stessi in nome dell’i-
dea forza della partecipazione non importa a
cosa, si confezionano un’immagine accettabile
(intendi sufficientemente creditizia) per la so-
cietd in cui vivono ed adeguata-ai ruoli che
volta a volta si trovano ad interpretare. Non
amando piu sé medesimi diventando pessimi
amanti in assoluto e l'assenza di lubricita e di
lussuria si ripercuote fin nell’incarnato. La
lubricita e la lussuria sono passioni troppo
forti per il nostro tempo. Meglio impedirne il
sorgere oppure lasciare che si dispieghino sol-
tanto attraverso la mediazione politica: il ri-
sultato & identico.

Il fatto ¢, mio ottimo amico, che oggi certi
desideri sono assolutamente inconfessabili
senza una debita mediazione. Nessuno — dico
a puro titolo di esempio — osa ammettere di
essere un porco, ovvero, se lo confessa, lo fa
per celare qualche vizietto ben piu turpe. E



LO SCRIVENTE DIVAGA CIRCA LA BELTA’ 49

non ¢ questo il caso degli oltranzisti avvocati
del basso ventre, fra i quali prosperi? Voi in-
fatti avete reso pubbliche certe pratiche quali
la sodomia e il lesbismo, un tempo considerate
riservate o addirittura da relegare nel postribo-
lo; avete per cosi dire rivelato la vostra indole,
il vostro vizietto poc’anzi segreto. Ma non ave-
te per caso inteso nobilitare qualche lieve
sconcezza al solo scopo di celarne una piu gra-
ve, stante nella creazione di canoni di sregola-
tezza nel cui ambito ogni deviante possa opera-
re in santa pace ed in accordo con la societa?
Se cosi ¢ non posso che ammirarvi. In tal caso
il vostro operato sarebbe conforme alle parole
di Sade che ti riporto per memoria:

« Il n’est, en un mot, aucune sorte de danger
dans toutes ces manies: se portassent-elles
méme plus loin, allassent-elles jusqu'a caresser
des monstres et des animaux, ainsi que nous
I'apprend l'exemple de plusieurs peuples, il n'y
aurait pas dans toutes ces fadaises le plus petit
inconvénie nt, parce que la corruption des
moeurs, souvent tres utile dans un gouverne-
ment, ne saurait y nuire sous aucun rapport, et
nous devons attendre de nos législateurs assez
de sagesse, assez de prudence pour étre bien
sirs qu’aucune loi n’émanera d’eux pour la
répression de ces miseéres qui, tenant absolu-
ment a l'organisation, ne sauraient jamais
rendre plus coupable celui qui y est enclin que
ne l'est l'individu que la nature créa contre-
fait ». Se il vostro scopo ¢ quello di rinvigorire
1 governi non posso che complimentarmi con
voi, ma ditelo alfine, affinché ci si possa inten-
dere!

Io credo ed auspico infatti che 1'accordo fra
le grandi masse popolari e le minoranze dei
devianti sia oggi possibile. Sta a voi percorrere
ancora un passo; la devianza non contrasta il
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modello di sviluppo che noi comunisti perse-
guiamo, anzi gli ¢ assolutamente necessaria.
Ma tocca a voi capire che la difesa del. « ses-
sualmente diverso » per garantirgli l'esercizio
sereno della sua devianza non ¢, a ben vedere,
lo scopo ultimo; quel che piu conta ¢ la costi-
tuzione di minuscoli centri sociali (altra parola
non saprei trovare visto che il termine anglo-
sassone racket mi & molesto) nel cui ambito
I'aspirante deviante attui il suo tirocinio e si
guadagni il diritto di prendere i suoi sfoghi
alla luce del sole, col placet della societa. Guai
se la diversita sessuale fosse un dato di parten-
za! Essa deve essere invece uno stato di imper-
fezione che accede alla sua compiutezza solo sc
I'individuo sa guadagnarsela, solo qualora ven-
ga conseguita dopo una dura lotta. Un amico
giornalista mi ha riferito un vostro slogan
scherzoso e provocatorio che cosi suona: « Lot-
ta dura, contro natura ». Ebbene, dovete pren-
derlo sul serio, dovete lottare e specialmente
fare lottare per costruire una vostra dignitosa
diversita nella societa; i vostri circoli, le vostre
pubblicazioni, i vostri gruppi siano i luoghi in
cui la devianza viene guadagnata!

Tu, caro amico, sei troppo abituato a riflet-
tere perché debba ricordarti che il capitale non-
¢ un’entita statica, bensi un processo di valo-
rizzazione. E che un uomo eterosessuale ‘diven-
ti sodomita & del pari un processo. Ma ¢ anche
un processo di valorizzazione? Posso a cuor
leggero rispondere affermativamente a condi-
zione beninteso che la devianza sessuale venga
in qualche modo politicamente nobilitata. Un
pederasta che accede al suo status pubblico
mercé la politica vale qualcosa, puo avere un
suo credito; un uomo che, fra le altre cose, €
anche un pederasta, non val nulla e deve averlo
presente in ogni momento. Continui pure a
frequentare vespasiani!
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Perché mai dovremmo opporci alla devianza
considerato che la capitalizzazione del pianeta
non ¢ stata altro che una colossale devianza da
modi di produzione e di vita talmente radicati
da essere considerati « leggi di natura »?

Ma c'¢ di meglio. Nella dura lotta verso la
costruzione della diversita sessuale alfine con-
sentita non ¢ forse possibile celare la generale
mediecrita carnale che caratterizza lepoca sl
da rénderla accetta? Il deviante che insegue e
: conélulsta il suo vizietto particolare non si con-
vince forse di essere pervenuto ad un grado
passmnale piu alto rispetto alla norma, di go-
dere di piu rispetto all'uomo comune (se mi
consenti l'espressione sguaiata) al punto di non
avvedersi piu dell'insipidita del suo germe pas-
ssionale, in tutto e per tutto simile a quella
dell’eterosessuale, a dispetto della bizzarria
delle pratiche intime? Una devianza qualsivo-
glia, se faticosamente conquistata, sembra gia
molto, da al perverso il gusto della diversita, lo
fa sentire eroico, celandogli per converso la
mediocrita corporea che si porta addosso.

Per nostra buona sorte non si parla spesso di
questo grigiore corporeo che da la sua impron-
ta all’epoca né nelle formazioni politiche, né
nei cenacoli di amici. Si divaga invece, spesso e
volentieri, sulle varie pratiche sessuali, sui van-

taggi e gli svantaggi di ognuna, sui modi idonei
a sperimentarle, sulla necessita di renderle ac-
cette alla societa ed in questo calderone la
fantasia e la logorrea di ognuno trova modo di
sbizzarrirsi un poco.

Tutto cio premesso, non posso che valutare
con favore la vostra lotta per la diversita ses-
suale, la quale asseconda l'ordinato movimento
di antropomorfizzazione del capitale. Esso,
come ben sai, ha avuto bisogno di mercanzie
sempre diverse e sempre rinnovate. E la sua
voracita continua, richiedendo ora una merce
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umana a la page, cio che significa, nell'ambito
che abbiamo indagato, I'immissione di nuovi
modelli di mercanzia sessuale nel mercato dei
comportamenti.

Si alla valorizzazione della devianza, di ogni
devianza.

Si alla creazione indefessa di nuove devianze.

Continuate compagni, ma con rigore.




Lettera V

Dove l'autore, dando prova di conoscenze giu-
ridiche non comuni, dimostra che il diritto va
inculcato nel popolo.

Caro X,°

ognuno ha avuto modo di notare, chi con
compiacimento, chi con apprensione, che le
tensioni politiche del paese tendono, ormai da
qualche anno, a sfogarsi in episodi di aperta e
brutale illegalita. Non voglio dilungarmi sulle
ragioni che hanno permesso linsorgere di
questa situazione sudamericana anche nel
nostro paese, né sugli interventi di prevenzione
e repressione ché potrebbero contenere il fe-
nomeno, € nemmeno intendo indagare sulle
matrici politiche e ideologiche che talora fanno
da supporto alle varie azioni criminali: rifles-
sioni certamente necessarie, ma di per sé sterili
ove non siano inquadrate in un robusto telaio
teorico che ci permetta di affrontare in modo
sicuro e sistematico gli inevitabili fenomeni
criminali che via via si presentano, dando loro
una proficua collocazione nella societa.

Questa preliminare indagine teorica & spe-
cialmente necessaria in un momento, come
l'attuale, in cui la gioventu istintivamente vici-
na al marxismo si trova perd assolutamente
disorientata di fronte a problemi quali la lega-

5 Questa lettera ¢ stata inviata al dirigente di una
formazione politica propugnatrice della lotta arma-
ta, attualmente detenuto. Per questa ragione ci aste-
niamo dal pubblicarne il nome.
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lita, il diritto, la giustizia, lo Stato, in conse-
guenza della libera circolazione di troppe for-
mulazioni (per lo piu confuse, sconnesse, vel-
leitarie) attinenti a questo ordine di problemi.
Un radicale repulisti ideologico — particolar-
mente in materie cosi delicate — ¢ diventato
oggi improcrastinabile; non & piu tollerabile
che settori sempre crescenti della gioventu va-
dano allo sbaraglio in azioni politiche illegali
(oltre che suicide per sé medesimi e dannose
per lo sviluppo civile) sulla scorta di una malin-
tesa interpretazione di certi assiomi marxisti
quali, ad esempio, « l'estinzione dello Stato e
del diritto »: formulazioni che vanno invece
correttamente interpretate pena l’eventualita
che vengano intese alla lettera e che le anime
semplici credano, in buona fede, che ogni lotta
antigiuridica ed antistatale sia, in sé, un avan-
zamento verso il comunismo. Ma procediamo
con ordine.

Secondo una tesi ormai classica il governo
dello Stato non ¢ altro che il comitato d’affari
della borghesia. Secondo Lenin il periodo di
transizione verso il comunismo ¢ caratterizzato
dalla presenza dello Stato, ma di uno Stato
particolare, « senza borghesia »; nel comuni-
smo pienamente maturo lo Stato infine si e-
stingue. Queste le tesi a tutti note.

Ora, a dispetto dell'involuzione sovietica do-
ve l'apparato statale, lungi dal deperire, si ¢
invece col tempo consolidato, noi in Italia sa-
remo forse i primi ad assistere ad un raro
avvenimento storico: l'estinzione dell’apparato
statale e giuridico. Non ti suoni esagerata né
avventuristica questa mia affermazione che ora
vedro appunto di motivarti.

Qualche anarchico ha detto che: «il super
uomo statale e la forza dei deboli ». Per con-
verso, aggiungo io, esso ¢ la debolezza dei forti.
Se ne deduce che i forti (gli individui autono-
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mi, responsabili, autodisciplinati) non hanno
pit1, né mai hanno avuto, bisogno del comando
statale, dei suoi imperativi, delle sue norme
giuridiche, della minaccia di sanzioni; e che i
deboli (i succubi, i timorosi, gli inetti, la trup-
pa) hanno invece bisogno dello Stato come
scuola di energia. Per i primi lo Stato non
serve piu (e ove costituisca una fonte di privi-
legio, ecco una ragione in piu per estinguerlo!),
per i secondi funge da scuola di forza civica;
ma una volta raggiunto l'obiettivo di far parte-
cipare anche i cittadini che si trovano in condi-
zioni di svantaggio, esso non ha piu ragione di
essere. Lo Stato deve, in altre parole, costrin-
gere il cittadino assenteista a partecipare, far-
gli coraggio insomma; non soltanto con il tra-
dizionale voto, ma anche in forme piu dirette.
Nel momento in cui la partecipazione di tutti &
alfine raggiunta, ecco che lo Stato ed il suo
apparato -giuridico diventano strutture comple-
tamente inutili.

Ma, si potra obiettare, un conto ¢ la parteci-
pazione ed un altro ¢ il comando, l'ordine,
I'imperativo; non & pensabile per ora una si-
tuazione in cui la partecipazione si sviluppi
armoniosamente, senza antagonismi, senza
conflitti di interessi. Ne sono ben conscio. Tut-
tavia, ove il comando sia l'espressione di u-
n'autonomia di massa, il prodotto della volon-
ta popolare, esso perde allora le sue caratteri-
stiche odiose, arbitrarie e viene quindi eseguito
spontaneamente, senza necessita di ricorrere a
coazione. L'imperativo non dovra mai piu con-
figurarsi come eteronomo, come la manifesta-
zione capricciosa di una volonta imperscrutabi-
le ed arcana. Il gelido « tu devi » deve diventa-
re « tu.devi perché hai collaborato a formare la
volonta », 'arbitrario comando deve diventare
un comando motivato, un comando il cui fine
sia a tutti palese.
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Il precetto viene allora eseguito spontanea-
mente e la coazione statale non € piu necessa-
ria.

Solo gli ingenui, peraltro, hanno creduto e
credono che l'ordine giuridico venga eseguito
dall'individuo in ragione della sanzione minac-
ciata. Gli anarchici sono i candidi campioni di
tale credenza. Polizia e tribunali invece, nc::
sono assolutamente indispensabili per il rispet-
to della norma giuridica. Gia nel '26 il grande
giurista sovietico Pasukanis, caduto poi in
disgrazia ed infine giustamente riabilitato post
mortem, osservava acutamente che «i debiti
non sono saldati dagli individui perché lo sa-
rebbero comunque, ma specialmente perché i
debitori conservino il loro credito in futuro ».
Sostituisci ai « debiti » qualsiasi obbligo giuri-
dico e ti renderai facilmente conto che il ri-
spetto della norma non dipende né dal timore
della sanzione e meno che mai dalla intima
convinzione che la norma sia giusta, ma uni-
camente dalla necessita, entro cui dobbiamo
costringere l'individuo, di conservare la pro-
pria credibilita per il futuro.

E la credibilita di un individuo ¢ il suo cre-
dito, il moderno capitale che si ¢ materializzato
nel suo essere, il suo lavoro passato che an-
nienta la sua vita presente. Pagare i debiti per
avere credito in futuro, non violare la norma
per potere beneficiare dei privilegi che essa
conferira: ecco la logica che ci permettera di
giungere alla scomparsa dell’apparato coerciti-
vo statale. La forza del diritto non sta nel fatto
che le violazioni sono sanzionate, ma nel fatto
che il popolo pensa ed opera giuridicamente.

La nuova regolamentazione penitenziaria —
tanto osteggiata dai giuristi e dai politici pilt
retrivi — da forza sperimentale alla mia asser-
zione; ai detenuti € stata concessa, a certe con-
dizioni, la libera uscita: quasi tutti sono ritor-
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nati in carcere a tempo debito. La norma im-
poneva di ritornare benché la fuga fosse possi-
bile; ma quale fuga? La fuga impossibile dal
capitale? Hanno scelto la norma, sono tornati
in carcere avendo compreso, istintivamente ma
piu acutamente di molti velleitari ultrasinistri,
che ¢ impossibile fuggire dal capitale poiché
esso si ¢ materializzato nell’essere di ognuno.

Che senso ha allora parlare di estinzione del
diritto? L'enunciato va inteso non tanto come
scomparsa del diritto in sé, quanto delle sue

“tradizionali manifestazioni visibili: tribunali,
carceri, polizia, etc.. L'apparato preposto all’e-
secuzione del dettato giuridico deve diventare,
da accentrato in pochi organi specializzati qua-
le ¢ stato, diffuso e materializzato nel corpo
vivente della societa, nel popolo insomma, ed
in ogni suo componente, cosi da non essere piu
visibile come corpo separato.

L'antagonismo giuridico deve trasformarsi,
insensibilmente ma sicuramente, da intersog-
gettivo a infrasoggettivo. Il diritto moderno non
sara eteronomo, ma autonomo, sara il diritto
del foro interno ed il ndmos riassumera infine
il suo significato primitivo nel quale il concetto
di legge non si era ancora separato da quello di
costume ed il comando giuridico non era altro
che la regola di condotta della comunita.

Sara questa, in certo qual modo, la realizza-
zione dell'ideale anarchico di una societa senza
leggi ove la norma viene spontaneamente ac-
cettata da tutti e I'obbedienza ¢ garantita sol-
tanto dal timore di essere escluso dalla comu-
nita e dai suoi benefici, escluso dall'unica co-

munita che da benefici, la comunita del capita-
le.

Un diritto senza coercizione, un diritto pe-
netrato nell'uvomo al punto di creare in esso
una seconda natura (o forse un’unica natura),
un diritto non piu freddo ed inerte, ma vivo e
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operante grazie al quale ogni uomo divenga
infine una norma giuridica vivente, ecco lo-
biettivo ultimo!

Gia da tempo i filosofi del diritto pit1 auto-
revoli concordano sul fatto che il diritto non
mira alla conoscenza della vita; non ¢ una te-
cnica, uno strumento d’indagine. Esso vuole
invece dirigere la vita stessa. E quale sistema
piu efficace per dirigere la vita se non pene-
trarvi dentro, materializzandosi nell’'uomo?

Certamente questo processo di antropomor-
fismo del diritto non sara indolore. Gia nell’800
il grande giurista Jhering ricordava che la na-
scita di ogni nuovo diritto ¢ accompagnata da
« tracce di sudore e di sangue » ed anche noi
assisteremo qua e la a processi patologici di
resistenza degli individui alla recezione del di-
ritto.

In che modo creare questa natura giuridi-
co-umana? Rendendo sempre piu labili i confi-
ni fra il comportamento secundum legem ed il
comportamento fout court, convincendo il po-
polo che la condotta « giusta » non ¢ tale in
virtu di una legge che la prescrive, ma in ra-
gione della sua intima ottimalita e necessita,
annullando gradualmente i confini che distin-
guono la legge, il decreto e le altre tradizionali
fonti del diritto dalle forme di propaganda.
Del resto gia Lenin aveva compreso che la leg-
ge ¢ una forma di propaganda e che essa funge,
per lo piu, da parola d’ordine. Medita queste
parole di Il'ic cosi ricche di saggezza politica:
« Al semplice operaio e al semplice contadino
presentammo le nostre idee sulla politica d'un
tratto nella forma di decreto. 1l risultato fu la
conquista di quella enorme fiducia che avem-
mo ed abbiamo fra le masse popolari ».

La legge deve risolversi insensibilmente in
propaganda e la propaganda in legge. Il citta-
dino deve eseguire una legge spontaneamente,
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come se essa fosse una parola d'ordine propa-
gandistica liberamente accettata, e deve, per
converso, obbedire alle parole d’ordine (qua-
lunque sia il medium che le diffonde) come se
fossero norme giuridiche.

In quest’opera siamo gia sulla buona strada.
Chi non si accorge infatti che i mass media
(giornali, televisione, direttive sindacali) ema-
nano vere e proprie norme giuridiche quanto
alla loro obbligatorieta, veri diktat a cui il
cittadino difficilmente sfugge, e le leggi invece,
se promulgate con un opportuno battage pub-
blicitario, assolvono ad una insostituibile fun-
zione propagandistica?

Questa progressiva identificazione fra legge e
propaganda deve essere accompagnata da una
graduale moltiplicazione dei centri di produ-
zione dei diktat; si tratta percido di attribuire
potere normativo non piu soltanto al centro,
ma altresi alla periferia (intendo: enti locali,
sindacati, -comitati di quartiere, aggregati u-
mani di qualsiasi sorta), diluendo la funzione
legislativa nel popolo stesso e rinunciando alla
mediazione dei suoi rappresentanti politici.

Il popolo, caro compagno, ha bisogno del
diritto e non puo fare a meno di pensare giuri-
dicamente. Concediamogli allora questo diritto
che lo fa vivere, ma non gratuitamente; deve
guadagnarselo, deve lavorare in proprio per la
formazione del diritto, deve contribuire atti-
vamente a creare la iuris dictio, deve esprimer-
si, partecipare, prendere la parola. Troppo co-
modo beneficiare di una congrega di specialisti
(i giuristi ed i politici) che ti sfornano la merce
gia confezionata! Merce che poi, come ogni
merce, lascia tutti insoddisfatti ed ¢ fonte di
infinite lagnanze. Che il popolo si produca la
sua mercanzia giuridica da sé e, se ¢ insoddi-
sfatto delle norme che si € dato, ebbene che le
cambi! Purché, beninteso, continui a darsene.
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Voglio dire con questo che gli uomini di
legge devono scomparire? No di certo per ora,
ma la loro funzione va sensibilmente riconsi-
derata. Non ¢ piu pensabile che il giurista con-
tinui ad essere la categoria universalmente pit
disprezzata, non & piu accettabile che l'opera-
tore giudiziario continui ad essere tacciato di
« servo del padrone », di « cane da guardia del
potere ». A costoro vanno attribuiti compiti
nuovi, il loro ruolo professionale va convertito
e nobilitato. Al popolo tocchera creare la co-
scienza giuridica ed al giudice tocchera la regia
dell'infrazione di tale coscienza.

Il giurista non puo piu limitarsi a produrre
diritto (sia esso sotto la forma astratta di legge
o concreta di sentenza): questo compito lo as-
sumera il popolo. Il magistrato deve invece
mettere in scena la rappresentazione dell’in-
frazione, deve condurla, dirigerla e, se del caso,
crearla; suo compito sara di rendere la viola-
zione della legalita il pit appassionante possi-
bile. Basta coi processi smorti, noiosi, cavillo-
si! Basta con le indagini giudiziarie burocrati-
che, a tavolino, condotte a colpi di scartoffie!
Al popolo non basta piu il vecchio ludicrum
circense, vuole uno spettacolo piul vivo, piu
appassionante, che odori di « sangue e di sudo-
re » per dirla con Jhering, uno spettacolo che
abbia per palcoscenico non piu soltanto le aule
dei tribunali, ma la societa tutta.

Del resto anche il diritto antico si serviva di
formule e di rituali particolarmente solenni, si
da creare una vita giuridica accanto a quella
reale: il processo era una rappresentazione
drammatica. Cid puo valere anche oggi a con-
dizione, beninteso, che gli effetti scenici siano
aggiornati alla sensibilita moderna ed il
dramma giuridico venga condotto in ogni dove.

L’apparato repressivo deve quindi continua-
re ad esistere ma non piu per condannare e
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reprimere (si trattera anzi, di cambiarne anche
la denominazione) bensi per rappresentare,
quanto piu realisticamente possibile, lo spetta-
colo della guerra di classe.

La prospettiva che indico & confortata dal-
l'atteggiamento della stragrande maggioranza
della gioventui, anche nei suoi settori piu ever-
sivi e'ribelli. La gioventu, appunto, non ha mai
smesso di pensare ed agire giuridicamente. Le

"parole d’ordine hanno continuato ad essere
espresse in forma giuridica, anche le piu radi-
cali. Quante volte ho sentito scandire « MSI
fuorilegge; uccidere un fascista non & reato;
viva la giusta (giusta non significa forse secun-
dum legem?) lotta di ... ». E perfino le Brigate
rosse non si sono forse espresse giuridicamente
istituendo tribunali proletari ed appellandosi
alle convenzioni di diritto internazionale?

Si tratta, in tutti questi casi, di lotta politica
che non scalfisce in nulla il senso della necessi-
ta del diritto; il contenuto di quest’ultimo ¢, a
ben vedere, assolutamente indifferente: il tipo
di potere politico lo determina. Ma il diritto e
una sicurezza per il cittadino ed egli lo sa. Che
ne sarebbe di un popolo senza diritto? Non oso
pensarlo. Lasciamo allora che il popolo si dia
le sue leggi, che le modifichi a piacere, che si
batta anche per stravolgerne il dettato. Il cit-
tadino deve partecipare direttamente all’elabo-
razione legislativa perché in questo campo,
come in molti altri, le diserzioni non sono
ammissibili.

Si allo scontro di classe quindi, si all’anta-
gonismo .di interessi anche radicale e violento
purché si esprima nell’ambito della concezione
giuridica. La massima di Goethe secondo cui:
Es erben sich Gesetz und Recht
Wie eine ewige Krankheit fort.
¢ profondamente vera e non tollera eccezioni.

Vorrei concludere con qualche cenno sulla
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questione del reato e della pena. I giuristi bor-
ghesi piu intelligenti concordano nel ritenere
che la violazione della norma penale, lungi dal
costituire la negazione del diritto, la sua con-
testazione, la sua concreta messa in discussio-
ne, ne ¢ invece la realizzazione, 'apoteosi. Sol-
tanto grazie alla violazione la norma, da astrat-
ta, generica ed impersonale qual’e, trova la sua
materializzazione applicandosi al caso concre-
to. Se cio e vero, dobbiamo allora essere pro-
fondamente grati a tutti gli illegalisti nostrani
che permettono col loro operato il funziona-
mento del diritto, il suo passaggio dall’astratto
al concreto ed impediscono che esso resti lette-
ra morta.

La violazione dell'imperativo giuridico,
quando & contenuta su scala ridotta & utile,
caro compagno, perché permette la messa in
movimento dell’apparato giudiziario ed impe-
disce la sua mummificazione, ed ¢ addirittura
indispensabile quando avviene su vasta scala
perché determina l'evoluzione delle leggi e la
loro rifondazione su basi moderne.

Circa la pena da irrogare all’individuo che ha
delinquito, non bisogna farsi eccessive illusioni
sulla sua funzione rieducatoria, a dispetto del-
I'enunciato costituzionale. L'istituto di pena
non deve costituire né il luogo in cui viene
perpetrata la vendetta sociale, né un illusorio
centro di rieducazione. Il carcere deve essere
uno strumento di difesa sociale, né piit né me-
no; e la rivoluzione d’ottobre infatti soppresse,
‘almeno fino al 1934, il concetto di « pena » e lo
sostitul con quello di « misura di difesa socia-
le ». Come intendere oggi questa formula? Cer-
tamente nel senso che la reclusione non deve
consistere in un’inutile afflizione per il reo. Gia
il Beccaria notava che una corretta politica
penitenziaria deve tendere a lasciare sempre
inalterata la distanza fra la societa civile ed il
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carcere, fra la liberta e la sua privazione.

Si trattera percio di fare in modo che le
prigioni impongano una vita austera, ma non
troppo distante da quella che viene condotta
nella societa. Lo scopo della « misura di difesa
sociale » non ¢ quello di umiliare il recluso, né
I'altro — illusorio — di rieducarlo e nemmeno,
a ben vedere, l'isolamento del reo si da impe-
dirgli di recare ulteriore nocumento alla socie-
ta. Non di isolamento dalla societa deve piu
trattarsi — ché, sia detto di passata, I'antico
istituto del bando a tal fine era certo piu effi-
cace e meno dispendioso — bensi di obbligo
per il recluso a continuare a vivere in societa,
in una microsocieta particolare, ¢ vero, ma ben
poco diversa da quella normale.

Il carcere deve ricordare a tutti che l'evasio-
ne dalla libera societa del capitale non ¢ possi-
. bile e deve impedire il formarsi non gia di
criminali, di violatori del diritto, ma invece di
transfughi, di disertori dai rapporti sociali, di
latitanti dell'impegno politico e civile, di assen-
teisti della partecipazione democratica, di di-
spersi, di morti presunti, di irreperibili. Questa
deve essere la funzione del carcere in periodo
di transizione; e quando la sua funzione sara
assolta e tutti avranno compreso che la fuga
dal capitale ¢ impossibile, allora esso non sara
piu necessario.

Questa, caro compagno, la lotta che dobbia-
mo intraprendere nel campo del diritto, un
campo cosi negletto dalla gioventu accecata
com’¢ dall’economicismo e dalla politica. Ma
questa stessa gioventu continua per fortuna,
suo malgrado ed inconsapevolmente, a rappre-
sentarsi la vita giuridicamente e ad agire di
conseguenza, anche quando decide di imbocca-
re la via della lotta armata, come nel vostro
caso.

Oggi ¢ tempo che questo atteggiamento istin-
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tivo diventi cosciente e che tutti abbiano infine
chiaro che dal diritto non si esce, meno che
mai violandolo e che, quand’anche, la fuga non
¢ inoltre auspicabile se non al prezzo di una
definitiva ed irreversibile perdita del proprio
credito per l'avvenire. E un uomo senza credito
¢ come un patrimonio immobilizzato: mai
riuscira a diventare capitale
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Dove si vede la figura del drogato messa fi-
nalmente alla berlina.

Vorrei parlarti, caro Valcarenghi ¢, bonaria-
mente e schiettamente della questione della
droga. Ti conosco, soclo indirettamente, nelle
vesti di scrittore e uomo pubblico, e tanto mi
basta. Percio metto per un attimo in disparte il
tono serio e rigoroso che la gravita del caso
imporrebbe, riservandolo ad altre sedi ed altri
interlocutori, e mi lascio invece andare a quel-
I'argomentare semplice, ma non dissennato,
che i padri spesso usano con i figli quando li
vedono vittime di gravi, ma incolpevoli forme
di confusione mentale. Non volermene quindi.

N¢ tu, né io, del resto, conosciamo la tossi-
comania nei suoi termini scientifici; altri, me-
glio di noi, hanno studiato questa dolorosa
piaga nei suoi risvolti medici, politici e di co-
stume. Noi non possiamo che parlare, come si
usa dire, per il fatto solo di avere la lingua in
bocca, senza conoscenza di causa e guidati sol-
tanto dal nostro buon senso. Di un suo uso
troppo modesto, e non gia di scarsa conoscenza
scientifica della materia, mi sembra doveroso

¢ Andrea Valcarenghi, vedette della rivista Re Nudo
e del gruppo omonimo ora un po’ in declino & l'ideo-
logo della diffusione della droga leggera nello spetta-
colo culturale italiano. Ha tentato la via dell'impren-
ditoria nel campo dei festival giovanili ma ne & stato
dissuasox
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rampognarti. Uomini di cultura anche seri pos-
sono permettersi il lusso di prendere qualche
cantonata; l'errore in cui incappano non potra
che danneggiare loro stessi. Tu invece, in con-
siderazione del ruolo che rivesti e dell'influen-
za che hai esercitato e potrai ancora esercitare
sul cosiddetto proletariato giovanile, devi esse-
re guidato da un senso di responsabilita ben
piu alto. Evita quindi di pronunciarti a vanve-
ra dall’alto di una cattedra che appare tale
soltanto perché fondata su una pluriennale di-
samina dell’argomento. Hai parlato tanto di
droga, e da tanto tempo ormai, ma cio non ti
autorizza ancora, caro amico, ad erigerti ad
esperto.

Quanto a me ti confesso di non capire un’ac-
ca della questione, almeno nei suoi termini
medici e scientifici. Ignoro, per darti qualche
esempio, la differenza che intercorre fra la
droga leggera e quella pesante, non intendo
cosa si voglia indicare con la parola « assuefa-
zione », non ho chiare le reali possibilita di
disintossicazione, né conosco le terapie in uso.
In questa ignoranza tuttavia ci sto bene; non
gia per gusto oscurantistico, ma perché reputo
che l'affrontamento di tale ordine di problem!
sia piuttosto sviante ed allontani da un reali-
stico e doveroso ridimensionamento della

questione. ;
Ora io credo — cio che peraltro non molti
osano confessare — che il tossico sia ormai

entrato a fare parte della vita moderna ec
abbia acquistato un solido diritto di cittadi-
nanza di cui nessuno sforzo filantropico potra
piu privarlo, alla stessa stregua dell’energia e-
lettrica, della cultura, della televisione. Che ci®
sia un bene o un mals non saprei dire: lascia-
mo alla propaganda ed ai moralisti tali steril
questioni. A noi realisti tocca invece esaminare
il problema che il dilagare della droga ci pro-
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spetta, muovendo dal dato di partenza che essa
esiste, si usa con larghezza, e che nessuna forza
riuscira a cancellarne l'esistenza. E cio senza
pretendere né di sconfiggerla, né di apologiz-
zarla.

Queste preliminari considerazioni ci permet-
teranno poi' di agire si da impedire che la
diffusione degli stupefacenti nuoccia allo svi-
luppo delle forze produttive; ma con questo —
sia ben chiaro — non intendo affatto dolermi
della sottrazione di braccia alla produzione cui
la tossicosi da luogo; cio avviene senz’altro, ma
il fatto sarebbe deprecabile soltanto da chi
avesse in mente il pieno impiego, obiettivo che
gli economisti pitt qualificati da tempo reputa-
no secondario se non dannoso, € noi con loro.

Non ¢ quindi una gran perdita se una certa
percentuale della popolazione, anche piu eleva-
ta di quella attuale, diserta la produzione per
darsi ai paradisi artificiali, perché a ben vedere
tale diserzione non ha in realta luogo. Si avve-
ra invece, molto piu semplicemente, un trasfe-
rimento di manodopera ad un settore produt-
tivo sui generis, ma di rilevantissima utilita
sociale: la produzione di spettacolo.

Ora, balza evidente a chi abbia qualche con-
suetudine coi tossicomani, ma del pari a chi li
conosca soltanto attraverso i reportages gior-
nalistici, che lo spettacolo che i drogati offrono
di sé non ¢& certo quello che si ¢ soliti definire
«un bello spettacolo »: degradazione morale,
perdita delle proprie facolta, monoideismo,
etc., sono i graziosi orpelli di cui ogni drogato
si- adorna. In che senso ¢ allora possibile af-
fermare che la tossicosi ¢ il vero circus della
societa moderna, il punto supremo di quella
passivita del popolo che soltanto la religione in
passato ha saputo garantire e, piu recentemen-
te, alcuni contflitti a forte colorazione ideologi-
ca?
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La tossicosi, caro amico, offre uno spettacolo
violento; essa ha i suoi morti, i suoi invalidi, i
suoi carcerieri, i suoi giudici, ed il popolino,
come ¢ noto, ha bisogno, per appassionarsi, di
pdthos appunto. In piu ed & questa la vera
modernita dello spettacolo della droga, che la
equipara, per grandezza, al rito religioso — la
rappresentazione scenica del drogato coinvolge
non soltanto l'ingenuo osservatore, ma del pari
il consumato guitto, il drogato appunto, che si
offre agli sguardi di un pubblico morboso.

La platea e gremita, gli spettatori impazienti,
I'attore, come tutti i grandi istrioni, si fa at-
tendere; il suo ritardo, a differenza di quello
del teatrante tradizionale — mero vezzo —
non ¢ un indugio calcolato; egli ha realmente
perso l'orologio e deve aspettare che sia il tos-
sico, con le sue scadenze, a dargli il la. Giunge
alfine la carenza e la rappresentazione puo a-
vere luogo. Il canovaccio ¢ sempre lo stesso: il
protagonista si aggira nei bassifondi di una
citta qualsiasi, entra in contatto con elementi
poco raccomandabili, subisce qualche umilia-
zione ed opera qualche bravata, finché ha luo-
go il do ut des di rito con una ripugnante
controparte, lo spacciatore.

A questo punto il pubblico, piuttosto indo-
lente, si anima; sa che lo spettacolo & giunto a!
suo acme. Di norma in un luogo sordido il
protagonista, in preda a sussulti e visibilmente
affannato, introduce nel proprio essere la so-
stanza tossica.

A differenza del prologo, sempre lo stesso,
I'epilogo & pit movimentato e pud dare luogo 2
differenti colpi di scena: per lo piu schizzi di
sangue, conati di vomito ed un’estasi beota; ma
nei casi pitt fortunati si puo assistere addirit-
tura ad un collasso cardiocircolatorio con ©
senza morto o, gustosa rarita, all’arrivo della
polizia appena un attimo prima dell'immissio-
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ne del tossico nel corpo, con relative indicibili
convulsioni e scalmane del drogato.

L’epilogo ¢ variabile ma ben deiineato, come
vedi. Tuttavia 'opera & condotta secondo i piu
moderni canoni artistici, una vera «opera a-
perta » poiché il pubblico, lungi dall’essere ap-
pagato, potra continuare da solo nella proble-
matizzazione e chiedersi all'infinito: riuscira il
tossicomane a salvarsi? Ai palati che preferi-
scono il genere leggero, la commediola di co-
stume o l'avanspettacolo ¢ possibilissimo offri-
re uno spettacolo piu gaio. E’ sufficiente cam-
biare l'ingrediente: droga leggera al posto della
pesante.

Fin qui non si esce dai normali canoni dello
spettacolo: l'attore agisce e gli spettatori os-
servano. Ma c’e dell’altro.

Lo spettacolo della droga infatti, al pari di
quello religioso, permette all’attore di con- .
templarsi appassionatamente, di bearsi nel-
I'ammirazione di un « sé » impersonale, che
funge da mero ricettacolo per la penetrazione
della sostanza che lo fa vivere, il tossico ap-
punto. Come nell’alienazione religiosa il corpo
¢ strumento per lirradiarsi della divinita, e
dalla percezione di cid nasce appunto l'espe-
rienza estatica, cosi il tossicomane guarda il
suo corpo come terreno di coltura per fare
prosperare la substantia senza la quale, per
dirla con Seneca, non gli € possibile esistere.
La vena (o la narice, o l'epitelio, o I'apparato
respiratorio o nervoso) assurgono allora alla
funzione di altare dove si celebra, come in ogni
altare sacrificale, il rito della consunzione di
tutte le cose terrene. Ed il tossicomane — pe-
sante o leggero, occasionale o abituale — si
avvia al patibolo a cuor leggero, convinto co-
m’e di salire invece su un altare. Che si tratti
poi di altare ovvero di patibolo non ha, a ben
vedere, rilievo alcuno. L’'immolazione avra luo-
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go comunque e non tocca alia viitima, bensi al
vittimario, deciderne il momento. Non possia-
mo dimenticare le parole di quel grande nemi-
co del progresso che fu De Maistre le quali, i
quest’occasione fanno al caso nostro:

« L’échafaud est un autel; il ne peut donc étre
placé ni déplacé que par l'autorité; et ses re-
tards, respectables jusque dans leur exces, et
qui de méme ne manquent pas d’aveugles dé-
tracteurs, ne sont pas moins une preuve de
notre supériorité ».

La similitudine che ho voluto instaurare fra
la tossicosi e la religione va oltre. Quest’'ultima,
come forse non ignori, postula l'esistenza di un
ceto, meglio una casta, che raccolga e concentri
in sé le qualita somme: trattasi dei sacerdoti,
quale che sia la denominazione che assumono.
Ma anche le qualita infime, per converso, .de-
vono incarnarsi in un ceto particolare, il ceto
universalmente piu disprezzato e compatito; i
drogati appunto. Tocca a costoro incarnare
I'insensibilita, la venalita, la vilta, il tradimen-
to, l'idiozia e via discorrendo. Anch’essi, sacer-
doti alla rovescia, esercitano una funzione in-
sostituibile per l'ordine civile.

E poi, siamo franchi, la sorte del tossicoma-
ne & davvero cosi lamentevole? Senz'altro, ma
non priva perd di risvolti positivi. Egli, per -
dirla con le parole di quel tal Burroughs, pes-
simo letterato, ma notevole intenditore in‘fatto
di droghe, «is immune to boredom. He can
look at his shoe for hours or simply stay in
bed. He needs no sexual outlet, no social con-
tacts, no work, no diversion, no exercise... »
Un bel vantaggio, come vedi, rispetto all'uomo
comune dei nostri giorni, sempre alle prese con
la noia e sempre insoddisfatto del proprio ope-
ratc compiuto o mancato.

E se poi nel tossicomane si fa strada qualche
barlume di lucidita, con conseguente penosa
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sensazione di impotenza, di inettitudine, di i-
gnavia, gli € sempre possibile scaricare il barile
delle proprie défaillances su un elemento a sé
esterno: la droga come piaga di una societa che
non ha saputo comprenderlo. Puo allora aspet-
tare fiduciosamente che la societa (a suo modo
di vedere, la.vera colpevole) si rigeneri, si mo-
delli ad uso e consumo delle sue miserie. Ed
anche questa bella illusione non & consentita al
comune cittadino.

Un'ultima peculiarita voglio ancora notare e
ti prego di prestarvi la massima attenzione
perché il suo peso ¢ determinante nell'indurci
a considerare la figura del drogato come inso-
stituibile nella nostra societa. Egli infatti ¢
immune, per cosl dire vaccinato, da ogni vessa-
zione. Angherie, soprusi, torti lo lasciano indif-
ferente, & disposto a sopportare tutto, la droga
gli ha indotto un’assoluta incapacita di odiare.
E’ pur vero che lo si vede spesso sbraitare,
minacciare fanfaronate, scendere talora a vie
di fatto. Ma il suo atteggiarsi resta nell’ambito
della gazzarra da osteria, senza conseguenze
gravi per 'ordine sociale. Partecipando al ceto
vessato per antonomasia, perde la percezione
del torto complessivo che subisce e disperde le
sue reazioni in una miriade di insignificanti
cagnare da strada. Diffidente nei confronti del-
la polizia e dell’ordine dei farmacisti — suoi
molestatori al dettaglio — guarda con benevo-
lenza a giudici, medici, psicologi, preti, purché
democratici ed intenzionati al suo recupero.
Ultimo degli illusi, crede di potere guarire, di
riuscire a disintossicarsi e si aggrappa allora a
chiunque gli prometta la terapia « giusta ».
Tutti gli celano che la disintossicazione, lungi
dall’essere la convalescenza verso la guarigio-
ne, ¢ ‘invece semplicemente un momento di
riposo dell’organismo, una fase del ciclo com-
plessivo della malattia, al pari di certi morbi,
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quali le febbri malariche, dove la scomparsa
dello stato febbrile preannuncia l'insorgere di
una fase pill acuta e non invece, come si po-
trebbe credere, I'avvento prossimo della sanita.

Le cose, caro Valcarenghi, devono restare
cosi come sono, anche se va data al popolo
I'impressione che qualcosa si sta facendo per
debellare il flagello; i cittadini, intossicai o
non, devono potere credere che altri stanno
pensando ed agendo in loro vece. Si modifichi-
no le leggi quindi, si scateni qualche campagna
stampa, si istituisca qualche centro di recupero
¢ si dia l'impressione che i loro insuccessi va-
dano ascritti ad insufficienza di mezzi: la tos-
sicomania non subira allora flessione alcuna.

Ma ¢ poi veramente importante occuparsi
dei tossicomani? Direi di no; quel che conta &
dare I'impressione che la loro sorte stia a cuo-
re alla comunita o meglio a chi di dovere.
Del resto, volgendo uno sguardo al passato
senza uscire dal nostro paese, ci si € mai occu-
pati dei tarantolati in termini di utilita sociale?
Non mi pare. E, bene o male, la nostra societa
preindustriale tirava avanti con e malgrado i
tarantolati, i quali non hanno mai preteso di
costituire uno specifico problema. Lasciamoli
in pace, questi drogati, e che loro lascino in
pace lo Stato! Sarebbe la migliore cosa, ma
non possiamo farne mostra. Ci tocca invece
ostentare un grande attivismo, costituire centri
di recupero, promuovere innovazioni legislati-
ve, etc., pur sapendo in cuor nostro che a nulle
serviranno.

Del resto, ¢ forse colpa dei pubblici poteri se
la scienza non ha ancora escogitato un’idonea
terapia per rimuovere l'induzione alla droga?
No davvero! Una terapia, se cosi posso definir-
la, invero ci sarebbe, ma il praticarla compor-
terebbe un tale rivolgimento sociale che mi
riesce difficile addirittura immaginare. Si trat-
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terebbe di creare le condizioni affinché ogni
drogato — che, non dimentichiamolo, & pur
sempre un uomo con i suoi vizietti e le sue
passioncelle, benché sopiti in un grigio monoi-
deismo — potesse dare la stura alle proprie
inclinazioni, anche alle piu riposte. Il crapulo-
ne dovrebbe allora poter vivere perennemente
in una suntuosa dispensa, il naturalista in una
spiaggia incontaminata, lo sporcaccione nelle
quinte di un avanspettacolo, e cosi via. Se poi
qualche. individuo cumulasse in sé svariate in-
clinazioni, ebbene dovrebbe avere la possibilita
di volteggiare dall'una all’altra senza interru-
zione. Qualche cosa del genere ha descritto
I'utopista Fourier, fantasticando circa una so-
cieta organizzata in cosiddetti falansteri.

Questa sarebbe l'unica via di recupero del
tossicomane, l'induzione al consumo dei tossici
sarebbe eliminata per sempre. Ma, come vedi,
sono - entrato nel regno dell'immaginazione.
Poiché invece dobbiamo accettare questa socie-
ta cosi come ¢, almeno nelle sue strutture fon-
damentali, e considerato che la desideriamo
anche cosi come ¢, non possiamo pensare di
cancellare la figura del drogato finché non sara
possibile rimpiazzarlo con qualche altro ogget-
to vivente da contemplare.

Abbilo sempre presente, mio caro amico.
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In cui il mittente affida ai rivoluzionari una
missione di fiducia.

Carissimo Antonio, ’

mi dicono che da qualche tempo hai ripreso
a rimestare nel torbido e ne sono ben lieto.
Tu sei troppo intelligente per prendere alla
lettera gli anatemi che il partito scaglia contro
le iniziative avventurose dei giovani che ispiri,
i cosiddetti autonomi, perché queste invettive,
ormai rituali, vanno intese invece come un in-
citamento a che le forze vive della societa si
sentano stimolate ad intervenire con azioni
nuove e creative in modo da impedire la scle-
rosi del paese tutto.

Si sa: i conformisti sono stimolati a ben fare
dalla lode e dall’applauso nello stesso modo in
cui i ribelli hanno necessita di calunnie e fischi
dalla cui intensita ricavano la certezza di esse-
re nel giusto e la forza per tirare avanti. I
nostri insulti percio vi sono di sprone e, se ve li
indirizziamo con insistenza, ¢ perché nel parti-

7 Di Antonio Negri la data di nascita non ¢ certa.
Ha frequentato «la scuola del movimento », rimanen-
do poi sempre «a contatto con la realtd di classc »,
seppur talvolta «in modo faticoso ed asmatico ». E’
il massimo esponente italiano dell’« essere contro, cs-
sere per ed essere con» e non nutre dubbio alcuno
circa «la ricchezza dei suoi bisogni e desideri ». Pre-
dilige il « proletario sporco che parla di comunismo »
e non gli importa se esso si presenta nella veste tra-
dizionale di «operaio con maglietta a strisce » o in
quella piu aggiornata di freak. Ispiratore teorico dci
gruppi cosiddetti autonomi.
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to abbiamo capito che le istanze e le rivendica-
zioni, anche le piu estreme, sono destinate col
tempo a fornire fertile materia di interventc
politico positivo agli apparati che esercitano il
comando. L'ostracismo che vi diamo dunque, &
del tutto apparente e tu sei fra quanti lo hanno-
perfettamente inteso.

Come ammoniva il compagno Togliatti, « il
potere non crea, ma recupera », imbocca cioe
tutte le strade che gli vengono indicate dai
rivoluzionari e dai sommovimenti sociali in di-
fetto dei quali si riduce al vacuum ed & costret-
to all'inazione ed al deperimento. Senza l'im-
beccata dei rivoluzionari un potere dinamico
come quello del capitale si spegne; ¢ 1'opposi-
zione che lo fa vivere, non certo quella parla-
mentare, mero simulacro, ma quella viva,
spontanea, in continuo superamento, propria
degli estremisti piu accesi.

Un paese senza conflitti del resto non sareb-
be nemmeno governabile in termini di capita-
lismo e, quand’anche lo fosse, non lo merite-
rebbe; esso si verrebbe a trovare confinato fra
quegli Stati, diciamo di serie B, dove nulla
accade, piu noti attraverso i dépliants di qual-
che compagnia di viaggi che grazie al dina-
mismo dei conflitti che li sconvolgono. Paesi
siffatti, peraltro sempre piu rari, danno ben
magre soddisfazioni ai propri governanti. Che
senso ha infatti la detenzione del potere se
disgiunta dal suo concreto esercizio?

Per fortuna non era questo il nostro caso
perché I'Italia godeva invece di un invidiabile
primato, quello di costituire uno degli « anelli
piu deboli della catena imperialista », come si
amava dire nei circoli leninisti. Che poi tale
fama nazionale fosse meritata od usurpata non
ha in fondo molto rilievo; era comunque un
primato e tutti gli occhi erano puntati sugli
avvenimenti italiani e sulla perizia dei gover-
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nanti e degli apparati nell’affrontarli. Vedette
sulla scena della contestazione internazionale,
I'Ttalia era considerata un paese difficile da
governare e, proprio per cio, assai gratificante
per il politico intenzionato a tenerla in briglia.
Poi ¢ incominciata la stasi, il cosiddetto riflus-
SO postsessantottesco ed allora le soddisfazioni
sono diminuite e l'esercizio del potere ¢ diven-
tato una fastidiosa routine. Ma, grazie al cielo,
la pausa ¢ stata breve e sul terreno politico
italiano sietz comparsi voi, autonomi, ridando
cosi significato alla difficile arte del governare.

Non mi stancherd mai di ripetere che il po-
tere (immagine di comodo alla quale ormai si &
avvezzi) non puo vivere senza l’antagonismo dei
rivoluzionari. Quando questi ultimi tacciono e
si prostrano nell’inazione il potere in fondo si
riduce ad una ben misera « amministrazione
sulle cose », come recita una formula tanto
sbandierata quanto malintesa. Invece la logica
del combattimento ¢é la vera logica del capitale
e quando essa vacilla nelle menti .si ricade,
nella migliore delle ipotesi, in forme di orga-
nizzazione sociale precapitalistiche ovvero, nel-
la peggiore, in forme postcapitalistiche che
preferisco non nominare.

Tali rischi pero non sono attuali in Italia
grazie alla vostra comparsa che ha permesso di
colmare il pericoloso vuoto di ideologia com-
battentistica che si era per un attimo creato.
Non voglio annoiarti con notazioni storiche,
mio caro Antonio, e percido mi limito ad osser-
vare che nel secolo presente gli intellettuali ed
i politici italiani hanno saputo dare corpo ad
un nucleo ideologico, ormai consolidato, a for-
te intonazione combattentistica, oppositiva, re-
sistenziale. Da Gramsci a voi, attraverso tappe
intermedie quali la politica editoriale di FEi-
naudi prima e poi quella di Feltrinelli, 'attivita
del CLN, la dissidenza dal PCI negli anni ’60, la
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contestazione studentesca dei Viale e dei Sofri,
il FUORI, i movimenti femministi, non c’¢ so-
luzione di continuita. Questo filone combatten-
tistico di cui siete gli epigoni, vera e propria
ideologia italiana, non ¢ ancora incappato per
fortuna nel suo critico, nel Marx in grado di
liquidarlo in blocco, e continua quindi a pro-
sperare. Si tratta, malgrado le apparenze oppo-
sitive, di un’ideologia di regime, nel senso che
essa permette alla condizione presente di ali-
mentarsi con ragioni di vita sempre nuove.

Gia Burke notava che « the speculative line
of demarcation, where obedience ought to end,
and resistance must begin, is faint, obscure,
and not easily definable » e, aggiungo io per
eccesso, impossibile da determinare. Il singolo
non potra mai sapere se il proprio comporta-
mento € situato nel terreno dell’obbedienza o
in quello..della ribellione ma, a dispetto di
questa insormontabile impossibilita speculati-
va, la maggioranza del popolo italiano ¢ con-
vinta di agire oppositivamente e, guidata dai
suoi ideologi che « conoscono il mondo », &
disposta a scendere in piazza per trasformarlo.
Il terrore massimo dell’italiano, ignavo e servi-
le per retaggio storico e quindi, per reazione,
un po’ fanfarone, ¢ quello di apparire docile e
rassegnato; percio, quando trova dei capi che
lo sollecitano al fare, al disubbidire, al mo-
strarsi, li segue credendo in questo modo di
riscattarsi.

Orbene, al capo «nihil magis convenire
quam pro omnibus cogitare », come notava
Macrobio. Utilizzando questo ragguardevole
primato, gli ideologi italiani dell'ultimo mezzo
secolo (mi riferisco ovviamente ai progressisti
ed ai rivoluzionari) hanno diffuso con ogni
mezzo la credenza che il mondo vada trasfor-
mato, previa la conoscenza dello stesso. E!
questa un’idea di derivazione cristiana che la
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Bibbia formula invitando I'uomo a regnare sul-
la terra in ragione della sua somiglianza con
Dio e che sfocia poi nella tracotante pretesa
capitalistica secondo cui l'uvomo deve padro-
neggiare il proprio destino e quindi trasforma-
re, con le opere, il mondo: principio quanto
mai balzano ma che sempre si ritrova sotteso
ad ogni ideologia combattentistica, la vostra
non esclusa.

Il capo ha pensato che il mondo vada tra-
sformato ed i subordinati si sono dati da fare
per trasformarlo. In ogni collettivita agente
pero, coloro che indirizzano devono in qualche
misura essere anche disposti ad accodarsi, ras-
segnandosi ai gusti, alle capacita ed alle dispo-
sizioni della truppa. L'importante ¢ che l'idea
forza non venga messa in discussione; percio,
nel caso in esame, ¢ bene che le modalita di
trasformazione del mondo vengano lasciate al-
le inclinazioni degli attori di tale rinnovamento
purché a nessuno passi per la testa — dico a
mo’ di ésempio — che sia miglior cosa che il
mondo putrefi in tutta tranquillita e altre cose
financo piu allettanti.

E’ inevitabile che nella massa si incontrino
attitudini quiete ed altre piu accese, 'impor-
tante ¢ che tutte siano dirette a rigenerare il
presente stato di cose, con o senza rivoluzione.
Voi autonomi, in particolare, siete i pil1 accani-
ti nel pretendere migliorie immediate. I com-
portamenti che ponete in essere, ispirati da
un’antica tradizione pratica di illegalita di
massa e da pilt recenti suggestioni teoriche
volte all’agire criminale, sono le maniere piu
spicce per ottenere che questa societa rifiorisca
un poco; assalite i supermercati, questi forni
del nostro tempo, come in passato il popolino
ricorse a questa forma di lotta esasperata in
nome di una sostanziale giustizia distributiva,
occupate le case dando stimolo all'imprendito-
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ria edile, pubblica in particolare, chiedete cul-
tura gratuita come la plebe faceva con i circen-
Sesee, quando la contestate, ne ottenete un
risorgimento di qualita, peraltro supposto.

Tutto cio, mi chiedo, & opposizione? Né vale
addurre gli attributi criminali ed illegali dei
vostri comportamenti ché l'infrazione giuridica
nulla ha a che vedere con la messa in discus-
sione della societa capitalistica. Le leggi non
sono che emanazioni transeunti del capltale
che esso ¢ sollecito ad abrogare (per rimpiaz-
zarle naturalmente) quando le forze sociali lo
richiedono. Percio, né le leggi cattive, violate
dai sovversivi, sono la manifestazione giuridica
perenne del capitale, né gli spazi che da tale
violazione si aprono per l'operare degli uomini
sono l'anticipazione di « pezzetti di sociali-
smo », come talvolta sono costretto a sostenere
contro voglia da qualche tribuna; si tratta, piu
modestamente, di aree pronte a ricevere una
legislazione nuova, piu consona alle esigenze
dello sviluppo capitalista.

Cosi la tradizionale tesi marxiana secondo
cui ¢ il giudice a creare il malfattore e quella
integralista cristiana secondo cui & invece il
malfattore stesso, con le sue mani, ad innalzare
la forca, si completano a vicenda e dicono in
fondo una sola cosa: che la negazione delle
regole di condotta che il capitale pone sono la
sua unica salvezza. Poiché senza l'infrazione il
capitale ¢ condannato, il legislatore crea il ma-
nigoldo esprimendo alcune norme, che il ga-
glioffo a sua volta viola al fine di installarsi
saldamente sul terreno operativo cui € votato,
una véra e propria riserva di caccia che la
legge gli-ha recintato. Detto in termini a tutti
accessibili: il grassatore ruba cio che gli si
lascia rubare e non auspica niente di piu.

Intendimi bene: non nutro nessuna animosi-
ta nei confronti dei criminali; ladri, saccheg-
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giatori, rapinatori, portoghesi ed invasori di
edifici ci sono sempre stati, la scelta di tali
professioni dipendendo dalla nascita e dalle
inclinazioni di ciascheduno. Non ¢ nemmeno
una novita che a tali misfatti si cerchi talvolta
di fornire una giustificazione politica al fine,
per lo piu, di premere per un mutamento di
regime. Ci0 che invece mi lascia perplesso ¢
che voi giustifichiate le vostre illegalita in no-
me di un’enormita quale ¢ 'avvento del comu-
nismo. O forse credete che il comunismo si
risolva semplicemente nell’instaurazione di una
nuova contabilita sociale grazie a cui le mer-
canzie dei supermercati, gli appartamenti po-
polari e gli spettacoli culturali saranno resi
disponibili anche per i poveracci? Se cosi la
pensate le nostre linee politiche non divergono
ed allora fate bene a verniciare di rosso tutti i
lazzaroni. Distratti, in nome dell’ideale del co-
munismo, dalle briciole che il presente offre
loro, questi gaglioffi non avranno mai modo di
rendersi conto che nella vita c’¢ qualcosa di
meglio e la loro vitalita, del resto presunta,
diventera routine ovvero autodistruzione. E
percio l'immaginazione umana non uscira piu
dalla tenaglia dell’assenso e della violazione:
una volta per tutte.

Avremo cosi scongiurato per sempre il tre-
mendo pericolo che ciascuno vada dietro alle
proprie elucubrazioni, cercando di dare loro
corpo mediante comportamenti talmente e-
stranei rispetto ai modelli correnti da non po-
tere essere classificati né nel lecito, né nell’ille-
cito.

Terrificante sintomo che le cose sono giunte
"a questo stadio lo mostrerebbe l'imbarazzo di
un giudice chiamato a pronunciarsi circa un
comportamento talmente fuori luogo e fuori
tempo da non essere previsto dalla legislazione
vigente. Ignoro se casi del genere si sono gia
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verificati ma, unicamente allo scopo di meglio
conoscere il pericolo e quindi saperlo scongiu-
rare, mi prendo la briga di fornirti alcuni e-
sempi virtuali, rispettivamente nell’ambito mo-
rale, in quello ambientale ed infine produtti-
vo.

Chiediamoci percio in qual modo l'apparato
statale potrebbe intervenire per fronteggiare i
seguenti ipotetici eventi:

a) La messa in cantiere di questo suggeri-
mento di Sade: « Différents emplacements
sains, 'vastes, proprement meublés et strs dans
tous les points, seront érigés dans les villes; 1a,
‘tous les sexes, tous les ages, toutes les créatures
seront offerts aux caprices des libertins qui
viendront jouir, et la plus entiére subordina-
tion sera la reégle des individus présentés... »
I promotori sarebbero forse accusati di sfrut-
tamento della prostituzione? E’ probabile, ma
I'imputazione sarebbe una minuzia se raffron-
tata alla grandiosita del progetto.

b) L’insorgere di un movimento antiedili-
zio, . volto all’abbattimento di ogni bruttura,
quali quartieri dormitorio, opifici, edifici reli-
giosi, stadi, musei, etc., alla scomparsa di porte
e serramenta ovunque, ed alla creazione di
barriere naturali permanenti la dove gli auto-
veiceli circolano con maggiore fluidita. L'in-
criminazione sarebbe di danneggiamento e
blocco stradale, un’acca per un assunto cosi
pomposo.

c¢) Un assembramento di lavoratori duran-
te il quale essi si interrogassero sul senso delle
rispettive produzioni — a parte quello, ovvio,
di percepire un salario —, formulassero i tra-
dizionali quesiti dei manuali di economia poli-
tica — e precisamente: cosa, come e per chi
produrre? — e decidessero, una volta accertata
'insignificanza delle produzioni cui sono adibi-
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ti, di votarsi alla realizzazione di sensazioni
artistiche od altre simili amenita. Costoro sa-
_rebbero certamente rei di insubordinazione ed
il magistrato del lavoro potrebbe quindi sanci-
re il loro licenziamento per « giusta causa » col
beneplacito del sindacato. Ma, c’¢ da chiedersi,
avrebbe senso un licenziamento a cose fatte,
quando in realta ad essere licenziato ¢ stato il
vecchio mondo?

Questi non sono che poveri esempi, frutto
dell'immaginazione ormai sterile di un segreta-
rio di partito, ma non ignoro che ogni indivi-
duo, purtreppo, sarebbe in grado di escogitare
macchinazioni ben piu sugose. Su tali compor-
tamenti, né nuovi né vecchi ed in fondo molto
moderatamente illeciti, abnormi potremmo di-
re, ¢ meglio stendere un pietoso velo, accettan-
do invece che la delinquenza si manifesti nelle
sue forme canoniche, meglio, come ho gia det-
to, se giustificata politicamente. Tutti devonc
convincersi dell'impossibilita del cosiddetto-
salto e che quindi val meglio adattarsi a gua-
dagnare un salario ovvero a rubarlo.

L’azione politica che voi autonomi state con-
ducendo avra certo successo. L'idea che il lavo-
ro in ogni sua forma sia nocivo, gia patrimonic
delle classi proprietarie, si sta popolarizzando
ed oggi sono sempre pili numerosi i giovani che
vivono da parassiti volontari, disoccupati per
scelta e non per necessita, chi rubacchiando,
chi scroccando, chi riciclando i rifiuti, chi pro-
ducendo rifiuti artigianali, chi commerciando.
in tossici.

Le schiere di questo esercito si infittiranno
col tempo ma, se anche tutta la popolazione
fosse alfine persuasa della nocivita del lavoro ¢
quindi si astenesse dal darvisi, non per questc
la societa capitalista ne sarebbe scalzata. I!
capitale non vive di lavoro presente, si accon-
tenta che il lavoro passato venga in qualche
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modo valorizzato. E quale modo migliore per
rivalorizzare il lavoro passato se non il com-
portamento dei nostri rivoluzionari i quali, ru-
bacchiando merci ed occupando topaie, creano
una domanda sociale di generi che sarebbe
meglio veder deperire? Senza la domanda
sempre crescente dei moderni ceti parassitari, i
rivoluzionari contemporanei cui il lavoro non e
gradito, l'espansione capitalistica non sarebbe
possibile, cio che del resto Malthus notava a
proposito dei parassiti del suo tempo.

Il rivoluzionario contemporaneo, a ben vede-
re, & colui che vuole qualcosa gratis: € questo il
suo chiodo fisso ed ogni suo comportamento €
volto all'ottenimento di beni e servizi senza
pagare lo scotto della giornata lavorativa, ben-
si col ricorso alla spoliazione. Ma, con o senza
l'intermediazione della moneta, il rivoluziona-
rio vuole esattamente cio che gia ¢; non gli
passa assolutamente per la testa di volere
qualcosa che ancora non c'¢ oppure, cio che
significa esattamente la stessa cosa, non auspi-
ca affatto che cio che gia esiste scompaia. Egli
si limita a volere una diversa contabilita socia-
le, un diverso modo di appropriazione delle
merci e tutto il suo agire ¢ volto monomania-
camente verso questo obiettivo. Ora, come
Marx notava, « le merci sono delle cose e di
conseguenza non oppongono all'uomo alcuna
resistenza. Se esse mancano di buona volonta
egli puo usare la forza, in altri termini impa-
dronirsene ». Ma, appunto, si tratta sempre di
merci, quale che sia il metodo di procaccia-
mento.

La credibilita del rivoluzionario deriva dalla
reiterazione del suo operato. Incapace di fare
qualunque cosa se non procurarsi i beni ed i
servizi che il mercato offre senza pagarli (ed
anche cid con un certo impaccio), si specializza
con pertinacia in questa attitudine ed acquista
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un certo credito per il futuro; riesce cosi a
barcamenarsi, ricevendo decime dai compagni
neofiti e pourboire dalla famiglia rassegnata a
che egli « sia fatto cosi ». A questo punto la sua
credibilita e costruita e potra finalmente tirare
il fiato, abbandonare l'attivismo continuativo,
permettersi qualche periodo di crisi o di rifles-
sione, e magari qualche sbandata in Oriente;
non troppo a lungo pero, giacché una volubili-
ta troppo protratta nel tempo gli farebbe per-
dere definitivamente credito, il quale, in questc
particolare settore, ¢ molto difficilmente rico-
stituibile dopo i trent’anni. Percio ricompare
periodicamente in piazza, riproponendo le soli-
te idee riciclate ma ormai putride, con un at-
taccamento al mestiere degno di un usuraio,
offrendo in verita soltanto la propria continui-
ta rivoluzionaria di cui nessuno sa che farsi,
tranne il capitale stesso.

Notava Lombroso che il criminale politico,
cioe il rivoluzionario, & vittima di una sfrenatz
attrazione per la novita; percio lo definiva neo-
filo, etichetta che si attaglia perfettamente a
voi autonomi, alla ricerca perenne di novita in
grado di dare ossigeno ad una societa che,
senza l'apparizione continua di condizioni da
superare, non puo che crepare. Per buona sorte
il rivoluzionario per attitudine non smette mai
di chiedersi « che fare? » e da risposta al quesi-
to con una qualsiasi trovata innovatrice, esclu-
dendo a priori la terrorizzante ipotesi della
propria sparizione, vero ed unico danno in-
commensurabile per il capitale, privato cos’
.del suo principale agente innovativo. Il reale
pericolo per la societa presente sorgera nel
momento in cui il rivoluzionario, senza rendere
conto a nessuno, dara alla domanda di Lenin
formulata fra sé e sé esattamente questa ri-
sposta: mi faccio i cazzi miei.

Mi si potra obiettare che, scegliendo questa
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via, egli passa dalla padella alla brace e, uscen-
do dalla follia filoneistica rilevata da Lombro-
so, approda alla follia come «vollendete A-
bsonderung des Einzelnen von seinen Geschle-
cht », pericolo che Hegel denuncio. E’ troppo
facile rispondere che il Geschlecht, come tutti
sanno, non ha piu alcuna caratteristica di co-
munitd umana, ridotto com’¢ a mera comunita
del capitale, e che nulla osterebbe ad abbando-
narlo, a segregarsi in solitudine o a piccoli
drappelli, come fece la combriccola di Boccac-
-cio per scampare alla peste.

Oggi questo esodo dagli appetiti dal volgo
per fortuna non ha luogo ed il rivoluzionario,
avvertendo la volgarita e linsignificanza dei
propri desideri in tutto e per tutto simili a
quelli dell'uomo comune, non esita a procla-
mare senz'altro che la volgarita degli appetiti e
un diritto.

Io, caro Antonio, ormai avanti negli anni ed
isolato nelle pratiche burocratiche della segre-
teria di un partito sempre al limite della scle-
rosi ove non sia stimolato da ventate di ever-
sione sociale, non posso certo appoggiarvi a-
pertamente ma, con trent’anni in meno sulle
spalle, sarei certamente al vostro fianco, se non
a far cagnara nelle piazze, almeno a dare il mio
contributo intellettuale alla socializzazione di
quei desideri di massa che voi volete soddisfa-
re. E nulla mi sarebbe piu gradito.
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Dove si auspica la degradazione dell’ambiente,
purché in forma pianificata.

Carissimi indiani, ®

il vibrione napoletano prima, Seveso poi e da
ultimo i vostri estrosi tableaux vivants hanno
finalmente richiamato l'attenzione delle autori-
ta responsabili sull'impressionante degrada-
zione ambientale in cui versiamo; pubblici po-
teri inerti ed uno sviluppo economico anarchi-
co e concorrenziale ne sono stati gli agenti
dolosi. '

Da tempo invero scienziati di ogni paese
hanno drammaticamente denunciato i cata-
strofici rischi cui 1'uvomo e la natura vanno
incontro a breve scadenza ove non si ponga
freno ad un modello economico fondato sull’i-
persviluppo produttivo di alcuni paesi e sulla
rapina imperialistica degli Stati piu deboli. Un
appello cosi autorevole e le prove empiriche
che lo documentano a lungo andare non pote-
vano passare inosservati; l'opinione pubblica

8 Questa lettera era stata concepita dall’autore per
destinarla al gruppo informale di recente costituzione
detto «indiani metropolitani », particolarmente sen-
sibile al risanamento ecologico. Lo scritto rimase
pero nel cassetto di Berlinguer non avendo tale grup-
po, a tutt’oggi, dato vita ad alcuna organizzazione
stabile e non essendo emerso dal suo seno alcun lea-
der di rilievo. Rimase quindi una lettera senza desti-
natario. L’autore ha percio colto 'occasione offertagli
dalla presente pubblicazione per far conoscere il pro-
prio pensiero ai giovani suddetti, nella speranza di
aprire un fertile dialogo con gli stessi.
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— di cui voi, indiani metropolitani, esprimete
il disagio con atteggiamenti bizzarri e radicali
— incomincia ora a sensibilizzarsi intorno a
problemi ecologici quali 'inquinamento, la no-
civita di certi prodotti alimentari e farmaceu-
tici, la degradazione del paesaggio, I'impoveri-
mento della flora e della fauna, lo sperpero
delle fonti energetiche e cosi via.

Se non che, malgrado una certa sensibilizza-
zione della popolazione, l'inerzia dei pubblici
poteri, almeno in Italia, ¢ stata ed & assoluta.
I governi che si sono succeduti nel nostro pae-
se dalla ricostruzione ad oggi non hanno sapu-
to, né voluto, porre alcun freno alla degrada-
zione ecologica in cui ora siamo. I politici han-
no sistematicamente lasciato mano libera al-
l'imprenditoria privata e addirittura a quella
pubblica nell'opera di saccheggio del paese, fi-
no a renderlo un enorme deposito di immondi-
zie, quale-ora e.

Le sinistre erediteranno quindi una situazio-
ne ambientale pesantissima; ecco perché ¢ ne-
cessario avere fin d’ora le idee ben chiare circa
i fini e le modalita del vostro e nostro inter-
vento. A tal'uopo mi rivolgo a voi ma, sapen-
dovi indocili, usero assai sobriamente del privi-
legio che hanno i vecchi di dare consigli ai loro
giovani amici.

L’azione andra articolata a due livelli. Do-
vremo innanzitutto pianificare rigidamente lo
sviluppo della produzione, la qualita e la quan-
tita dei consumi, di maniera che questi due
momenti del ciclo economico non procurino
pit nocumento alla salute biopsichica dell’'uo-
mo. La parsimonia fa bene alla salute ed il
relativo programma, chiamato austerity, ¢ un
passo avanti in questa direzione. Mi pare de-
gno di nota il fatto che la parsimonia sia stata
accolta dai giovani rivoluzionari con entusia-
smo. Non lasciamoci ingannare dagli altisonan-
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ti proclami contro i sacrifici che qualche grup-
puscolo ha lanciato; si tratta di un rifiuto a
livello intellettuale, cio¢ a parole. Guardiamo
invece ai costumi dei giovani emarginati, degli
studenti, delle femministe, dei militanti, dei
« porci con le ali » per usare un’espressione
fortunata ed onnicomprensiva: cibi scotti, sur-
gelati, abbigliamento di fortuna, stambeigh -,
cucina macrobiotica, ecco il campionario di
pitoccherie del piu pitocco di tutti i ceti, del
ceto pitocco anche intellettualmente perché osa
giustificare con vari pretesti la parsimonia pra-
tica in cui ¢ tenuto.

Questo primo livello di risanamento della
salute del popolo va affrontato con salda vo-
lonta politica; si trattera percid di mettere la
politica al servizio dei suggerimenti di tutela
deli’ambiente formulati dai settori -scientifici
competenti in accordo con la popolazione e
non piu, come ora avviene, al servizio del pro-
fitto e della speculazione.

Il secondo livello del nostro intervento ¢ cer-
tamente piu complesso e pud essere compen-
diato in questa formula: creare una coscienza
ecologica popolare non in conflitto con la pro-
duzione. Lo strumento con cui conseguire
questo risultato & l'impiego della propaganda,
dichiarata od occulta che sia. Ed & proprio sul
contenuto da imprimere alla propaganda eco-
logica che voglio ora soffermarmi.

Come ben sapete la preoccupazione ecologica
tende, in certi ambienti irrazionalisti, a tra-
sformarsi in una sorta di catastrofismo mille-
narista: ne scaturisce un rifiuto preconcetto
dello sviluppo produttivo considerato talora
come fattore degenerativo di un supposto pa-
radiso perduto e talaltra come ultimo ostacolo
verso l'edificazione di un paradiso infine ritro-
vato, nel quale convergono tendenze oscuran-
tiste ed estremismi distruttivi. Voi stessi in-
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cappate a sprazzi in stati d’animo del genere.
Tali aberrazioni ideologiche vanno battute, non
gia per la loro pericolosita sociale immediata,
ma perché esse costituiscono il fertile humus
da cui potrebbe germinare una rinuncia del-
l'vomo a padroneggiare la natura e il mondo.
E, ove 'uvomo — beninteso in quanto specie —
cessasse di considerarsi proprietario della na-
tura, la conseguenza immediata sarebbe l'ar-
resto irreversibile dello sviluppo produttivo.

Per combattere efficacemente queste tenden-
ze irrazionaliste non sono pero sufficienti né
gli anatemi, né le confutazioni a parole. Si
tratta invece di inculcare capillarmente nella
popolazione, mercé la parola ed i fatti dimo-
strativi, alcuni atteggiamenti, ideologie positive
potremmo dire, che saranno tanto piu accolte
ed accettate, quanto piu verranno spacciate
come unica soluzione di fronte ai disagi indotti
dalla degradazione ecologica.

Se ¢ vero, come recita una vecchia canzone
anarchica, che:

« Nostra patria e il mondo intier »

di questo nostro mondo dobbiamo avere una
cura particolare e pretendere che tutti agisca-
no come se fosse cosa propria. L'oikos della
specie umana ¢ il mondo e noi dovremo creare
i nomoi che lo regolano. Il passaggio ¢ arduo
ed equilibristico ma ¢ l'unico praticabile o,
almeno, bisogna far credere che sia 'unico; si
trattera percio di indurre nel singolo la con-
vinzione che la natura ¢ proprieta della specie,
che e l'unico capitale di un capitalista colletti-
vo — gli uomini, appunto — e che pertanto va
plasmata ad immagine e somiglianza della col-
lettivita umana. Lo sviluppo produttivo € oggi
possibile soltanto se questa convinzione verra

fatta propria dalle masse ed informera i loro
desideri.
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L'alternativa ¢ fra la catastrofe ecologica e la
trasformazione della natura in capitale di un
unico capitalista collettivo o, meglio, & questa
l'alternativa che va evidenziata ai subalterni.
Lasciamo ai nihilisti la catastrofe ed operiamo
invece sulla popolazione affinché il razionale
assoggettamento del mondo sia infine attuato.

Ma in che modo rieducare al collettivismo
proprietario una popolazione ormai degenerata
da secoli di individualismo concorrenziale?
Popolarizzando certi valori, un tempo corredo
delle classi dominanti, che lo sviluppo capita-
listico ha finora negato ai ceti subalterni.
Questi ultimi, secolarmente esclusi da ogni
gioia terrena, capiranno allora per la prima
volta che la quantita e il fittizio, unico cibo che
il capitale ha loro offerto, sono ben poca cosa
se comprati ai piaceri della qualita e dell’au-
tentico che la natura, divenuta capitale collet-
tivo, sara in grado di elargire; ed ecco che
dimenticheranno per un altro po’ — forse
computabile in decenni — che « la merce non
sfama l'uvomo », come suona l'aforisma di un
utopista di cui ora mi sfugge il nome.

Ebbene, la costruzione di un io popolare piu
autentico e qualitativamente affinato va con-
dotta a mio avviso proponendo tre diversi
gruppi di valori naturali.

Sara d'uopo in primo luogo ricordare a tutti
che la natura ¢, in sé, squisitamente armoniosa
e che tale mirabile equilibrio puo essere feli-
cemente fruito dall'uomo solo ove non venga
contaminato. La natura deve cio¢ essere posta
dall'uomo esteriormente a sé, perché possa es-
sere guardata e goduta. Questo rapporto di
estraneita con la natura — che ¢ matrigna
quando l'uomo ne ¢ parte integrante, ma che
diviene benevola se viene fatta estaticamente
osservare — appare a prima vista disinteressa-
to ed alieno da qualsiasi tornaconto riscontra-
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bile: il cultore della natura non nuoce infatti al
patrimonio biologico, né lo sfrutta a suo uso e
consumo. La contemplazione pura e semplice
del mondo e l'appagamento che ne consegue
appaiono scevri da qualsiasi intento di valoriz-
zazione dell’oggetto scrutato. Ma non ¢& cosi.
Infatti, benché la natura soltanto osservata
non sia un capitale, lo diventa invece la sua
proiezione nel soggetto che osserva il quale,
durante tale processo, valorizza sé stesso, si
nobilita, si affina, in una progressione che, da
un'iniziale semplicita puo giungere alla ricerca
del raro, dell’effimero, del naturalmente putri-
do.

La natura cessa allora di costituire un capi-
tale privato, ma lo diventa invece il soggetto
che la scruta; ma perché cido avvenga occorre
non gia la natura quale essa potrebbe risultare
dallo sfacelo produttivo, bensi una natura ri-
costruita ad hoc, un parco naturale esteso a
tutto il pianeta, insomma. L'appagamento che
si ricava dall’osservazione della natura puo a-
ver luogo soltanto a condizione che essa sia
stata preventivamente valorizzata, trasformata
in parco nazionale, in riserva ecologica, in pal-
coscenico della biologia, in museo del divenire.
A ben vedere una natura lasciata a sé non
sarebbe particolarmente interessante né, co-
mungque, saprebbe determinare un processo di
valorizzazione dell’individuo; essa va invece ri-
valorizzata prima e poi somministrata in frui-
zione: soltanto a queste condizioni diventa ne-
cessariamente appagante. E' questa un’opera
gigantesca di riconversione della natura, alla
stregua della riconversione di un qualsiasi im-
pianto produttivo. Quali i costi sociali di tale
operazione? Ben pochi in fondo e tutti connes-
si alla prevenzione ed alla propaganda ecologi-
che; ¢ necessario semplicemente creare un
cordone sanitario, meglio uno schermo, fra
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l'uvomo e la natura impedendo che essa sia
violentata.

Per queste ragioni il richiamo che voi, india-
ni metropolitani, lanciate con pittoresca inven-
tiva in nome di una natura rigenerata non puo
lasciare indifferenti noi comunisti, prontissimi
ad accogliere le vostre istanze. Certo, il vostro
massimalismo va un po’ ridimensionato e, in
luogo di un km? di verde pro capite come avete
chiesto — cio che peraltro non & molto lontano
dalla tradiz.one ormai consolidata degli allo-
tment gardens inglesi — il compagno Novelli,
sindaco di Torino, si & limitato a donare un
arbusto ad ogni cittadino, cio¢ una dose di
foglie sufficiente per un piatto di insalata.
Ma, al di 1a delle divergenze di dettaglio, il PCI
¢ sensibile al vostro appello ed auspica che
esso non cada nel vuoto.

E’ certo che il piano di riconversione della .
natura distogliera qualche energia produttiva
dai settori tradizionali e sara necessario, qua e
la, abbattere qualche officina; male, quest'ul-
timo, abbondantemente ripagato dal fatto che
la legge del valore potra finalmente dispiegare
1 suoi benefici effetti anche nell’ambito della
biologia, attribuendo un prezzo alla natura
stessa e, quel che piu conta, ai suoi fruitori.
Cosi finalmente il capitale avra portato a com-
pimento la sua opera piu elevata: la produzio-
ne dei rapporti degli uomini fra loro e dell’uo-
mo con il mondo. Ben poca cosa sarebbe il
progetto capitalistico se esso si limitasse a
produrre merci; il suo piano ¢ assai pitt ambi-
zioso e si configura come pretesa di produrre
la natura stessa, ed in lei 'uomo. Sara un
uomo dalla facies lievemente Hippocratica: sa-
rebbe demagogico volerlo nascondere, e cio
non ¢ nel nostro stile. Clinicamente vivo, lo
terra in vita la convinzione di battersi per la ri-
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generazione della natura e per 'annientamento
del male che I'ha finora degenerata.

Grazie al cielo voi, giovani indiani metropoli-

tani, ci date una mano nel far credere che il
male sia nella natura inquinata mentre esso €
gia emigrato nel progetto di natura rigenerata.
L'ammonimento di Swift, per fortuna, vi ¢ i-
gnoto ed & bene che resti tale per tutti:
« Seldom have two ages the same fashion in
their pretexts and the same modes of mischief.
Wickedness is a little more inventive. Whilst
. you are discussing fashion, the fashion is gone
by. The very same vice assumes a new body.
The spirit transmigrates; and, far from losing
its principle of life by the change of its appea-
rance, it is renovated in its new organs with a
fresh vigour of a juvenile activity. It walks
abroad, it continues its ravages, whilst you are
gibbeting the carcase, or demolishing the
tomb ».

Vi invito ora a considerare con attenzione,
miei ottimi amici, il fatto che la riconversione
della natura in una veste mutata non ci coste-
ra, in sé e per sé, un bel nulla; lasciando che
essa dispieghi spontaneamente la sua opera,
essa si riconvertira con le sue sole forze.
Il nostro intervento in questo campo, a diffe-
renza di quello del capitalista tradizionale che
si configura in un'azione volta alla valorizza-
zione, dovra invece limitarsi ad un’astensione,
diretta, ovviamente, verso il medesimo fine.

Il risultato che ho descritto & ottenibile solo
con la collaborazione popolare ed essa ci verra
data se riusciremo ad inoculare in ciascuno un
vero e proprio culto della verzura. Ma, perché
culto Vi sia, ¢ necessario che l'oggetto del culto
sia altro rispetto al cultore. Dobbiamo percio
combattere ogni atteggiamento di indifferenza,
di insensibilita, di rozzume nei confronti dei
piaceri naturali quali noi offriremo.
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E’ assolutamente indispensabile sradicare la
convinzione, o meglio ancora impedire che essa
sorga, che non tocchi affatto all'uomo la valo-
rizzazione della natura e che ogni processo di
valorizzazione sia in fondo mortifero per
l'uomo in quanto parte della natura stessa.
Convinzione che poi in pratica si atteggia in un
desiderio di abbandono del mondo, del suo
apparato produttivo, dei meccanismi della sua
valorizzazione e che giunge ad immaginare, in
soggetti particolarmente deliranti, un’insurre-
zione della natura nella sua intierezza, e non
solo della specie umana, contro la totalita del
capitale. Alcuni vedono i sintomi di tale insur-
rezione nell’abnorme proliferazione di certe
specie organiche e giungono ad auspicare una
sorta di estetica dell’abbandono a sé¢ di tutto
I'apparato produttivo, prefigurando il capita-
lismo alla stregua di quelle civilta scomparse le
cui vestigia ancora si osservano in alcune citta
orientali riconquistate dalla jungla. A costoro
rispondo con le parole del grande Thomas Pai-
ne: «I do not like to see anything destroyed;
any void produced in society; any ruin on the
face of the land ».

Altro valore, o meglio facolta, che va risco-
perto ad uso del proletariato ¢ la memoria.
Il suo impiego ¢ stato tolto da lunga pezza al
popolo giacché il capitale necessitava di uomi-
ni mobili, sradicati da qualsiasi contesto co-
munitario, privi di ricordi insomma. Ma una
condizione di psicolabilita generalizzata ¢ so-
cialmente sostenibile solo quando il presente
non fa rimpiangere il passato né sollecita, per
converso, la speranza di un futuro migliore.
Purtroppo cosi oggi non ¢, e diviene allora
indispensabile riscoprire il passato, la sua ge-
nuinita, le sue rustiche gioie, la sua autentica
semplicita poiché, mi par chiaro, tanto 1'idea di
perfettibilita nel progresso, che quella dell’av-
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vento del socialismo hanno ormai perso ogni
credibilita e vanno, per usura, sostituite.

La nostra propaganda fece sempre leva sul
futuro, sul « sole nascente dell’avvenir », e cosi
era opportyno perché ci rivolgevamo a uomini
senza memoria del passato; oggi questa condi-
zione di labilita diventa pericolosa perché la
vita condotta in un presente tanto miserabile
ha bisogno di un rifugio qualsivoglia per per-
petuarsi: questo rifugio ¢ il ricordo.

Creare la memoria del proletariato e farglie-
la impiegare largamente € nostro compito irri-
nunciabile. Ma la memoria ha bisogno di im-
magini e di idee per illuminarsi, e quale piu
dolce contenuto imprimerle se non la visione
di una natura appena sfiorata dall’industria-
lismo, afferente i suoi prodotti semplici e vigo-
rosi e le sue genuine delizie? Il proletariato
non ha mai vissuto tali piaceri, né probabil-
mente mai li vivra; quel che conta & che si
appropri di un ricordo che non & suo, di un
ricordo che altri hanno potuto avere in grazia
sua.

Ma chi assumera il compito di creare una
memoria per il popolo? La cultura marxista-le-
ninista ¢ debole per questa bisogna. Gramsci
aveva lanciato un appello alla tradizione, ma
non siamo stati all’altezza del suo insegnamen-
to e non abbiamo saputo offrire altro che rie-
sumazioni folkloristiche e padiglioni di cucina
regionale nelle nostre feste popolari. Invece
certe frange della cultura conservatrice piu se-
ria, individui isolati per lo piu, e chiusi in uno
sdegnoso sprezzo dell’epoca, assolveranno mol-
to meglio di noi al grandioso compito della
creazione di una memoria proletaria.

Si tratta pero di dare a costoro briglia sciol-
ta, reclamizzandone gli studi, i fondamenti del
loro pensiero, i gusti e financo lo stile di vita.
Esteti, specialisti del sacro, apologeti dei secoli
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bui, nostalgici degli umori di stabbio, metafisi-
ci, edonisti del pensiero, sono gli esperti che
fanno al caso nostro. Una lusinga ben calibrata
li togliera dall’isolamento in cui ora languono,
rimettendoli in azione. Accetteranno allora di
volgarizzare le proprie dottrine e di vendere il
calco della propria squisita interiorita.

Lenin cerco di trattenere in Russia ingegneri
e tecnici con buoni stipendi. Noi dovremo, a
qualunque costo, trattenere vicino a noi gli
specialisti della qualita della vita. Se il ricordo
della qualita si perde irreparabilmente, nessu-
no potra poi ricostituirlo. Ed un popolo senza
memoria, un popolo cui le rimembranze del
passato non servono da auspici per l'edifica-
zione del futuro, non & governabile a lungo.
Lo coglie infatti un’'indolente attitudine per
ogni valore, un disprezzo sdegnoso per le gioie
possibili, il gusto dell’effimero e dell'irripetibi-
le, la rinuncia a dominare il proprio destino
futuro, la perdita della fretta realizzativa e del-
la convinzione che « time is money ».

Da ultimo, una terza credenza andra innesta-
ta nel corpo sociale: quella secondo cui la na-
tura ricostruita ¢, in sé, terapeutica.

Lo sviluppo industriale ed i modi di vita che
esso comporta, contrabbandati un tempo come
benefici per 'uomo, si sono ormai rivelati mor-
tiferi per la salute della specie; onde un incre-
mento di malattie, I'acuirsi di un malessere
sordo e diffuso cui pitt nessuno sfugge. E le
terapie che il capitale offre agli invalidi da sé
medesimo creati perdono credibilita perché
frutto di un circolo vizioso ormai messo a nu-
do: la creazione del surplus esige mutilati e, da
questi ultimi, si ottiene un surplus ulteriore
vendendo loro terapia.

E’ urgente percio affrontare la questione alla
radice proponendo una soluzione terapeutica
atta ad adeguare i pitt ad una condizione pa-
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tologicamente sopportabile. E la sopportazione
al dolore la potremo certo conseguire sol che :
pitt accettino l'idea che la malattia ¢ il prodot-
to di una societa sbagliata, di un industriali-
smo esasperato, che il dolore, insomma, ha una
genesi sociale. E’ questo, peraltro, un luogo
comune ormai accettato da molti; non ci sara
difficile allora suggerire come rimedio la sem-
plice rimozione di quelle condizioni che co-
stringono 1'uomo a vivere in modo innaturale.

Presentando la natura come terapeuta uni-
versale possiamo ottenere due considerevoli ri-
sultati. Da un lato convinciamo il popolo che i
fattori maligni sono a lui esterni e gli infon-
diamo quindi la attiva speranza di guarire
combattendo quanto gli procura il male; non
c'¢ infatti malato pitt irrecuperabile di chi di-
spera di guarire: egli diviene un appestato, un
pericoloso nihilista disposto a vivere alla gior-
nata. D’altro canto facciamo credere che la
malattia sia altrove: non gia nella specie uma-
na geneticamente data per sana, bensi in certi
degeneri apparati produttivi messi in piedi da
forze oscure, invero esistenti in quanto com-
ponenti organiche del capitale, ma il cui peso ¢
ormai senza comune misura con quell’altra
componente che ¢ costituita dal popolo lavora-
tore:

L'organismo del capitale ¢ malato, ma si
tratta di far credere che il male si irradia
esclusivamente da alcuni punti focali ampu-
tando i quali le cellule sane possono sopravvi-
vere, identiche al proprio archetipo originario.
E’ questo il senso del nostro continuo richiamo
alle « forze sane del paese »; guai se si diffon-
desse la credenza che gli operai d'Italia non
sono altro che una truppa di infermi, inetta ed
impotente. I lavoratori devono essere sani per
definizione ed il morbo situarsi altrove. Ed il
solo terapeuta credibile di questo organismo
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sociale ormai comatoso &, per l'appunto, la
natura rigenerata. Se trascuriamo di interveni-
re su questo piano prevarra allora la convin-
zione che tutta la societa ¢ condannata a morte
e che l'atroce agonia ¢ procrastinata dalle cel-
lule ancora in vita: il popolo lavoratore ed i
suoi paladini. I topi abbandoneranno allora il
battello in avaria ed esso, dopo una breve deri-
va, si inabissera.

Divulgando le idee che vi ho testé esposto e
facendole radicare nelle grandi masse popolari
la distanza fra la propaganda e la prassi politi-
ca risultera sensibilmente ridotta. L’ideologia
cessera allora di apparire un bagaglio concet-
tuale avulso dalle reali esigenze del popolo e si
materializzera invece nella natura ad arte ri-
costruita, trovera in essa il suo spessore speci-
fico, come oggi si usa dire. In quel giornc
glorioso, per la prima volta, saranno le idee a
fare muovere il mondo, impregandolo.

Il tempo del livellamento grossolano ¢ ormai
conchiuso; ora noi comunisti diventeremo i
profeti dell’autentico, della qualita, del genui-
no. Ma le forze del nostro partito sono, da sole,
insufficienti. Occorre la collaborazione di quei
soggetti che hanno conservato la fiammella
della qualita, coltivando indefessamente il
proprio io, attendendo con amore alla propria
individualita, rifiutando di mettere il propric
cervello ed i propri sensi all'ammasso. Si tratta
di intellettuali per lo pilt;, ma di intellettuali di
qualita; essi devono uscire dall’isolata acredine
In cui ora stanno, in cui la volgaritd della
politica li ha da tempo confinati, per assumere
finalmente una funzione di guida nella societa.

Del resto, miei indiani amabilissimi, un ri-
cambio nella direzione della societa ¢ ormai
inevitabile. Noi politici tradizionali, anche
quando abbiamo sempre conservato le mani
nette, siamo irrimediabilmente fuori gioco; gli
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specialisti della qualita sono i soli legittimi
candidati ad un potere che a noi sfugge di
mano a vista d’occhio. Ebbene, trasmettiamo
loro questo potere, gradualmente ma senza
rimpianti; l'interesse della collettivita ed il
nostro lo esige.
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Queste lettere di Enrico Berlinguer ad alcuni
dirigenti della nuova sinistra italiana propon:
gono alla riflessione pubblica le modalita pos-
sibili di gestione del potere nella presente realta
italiana. :

In un momento in cui i conflitti economico-
sociali del paese tendono a condurlo verso la
disgregazione ed i centri di potere si moltipli-
cano virtualmente all'infinito, Berlinguer in-
terpreta questo stato di cose come necessario
in vista di una gestione della realta non piu
fondata sul comando, ma sul consenso, ovvero
sulla precostituzione del dissenso.

Gli antagonismi politici contingenti sono allora
visti come momenti dialettici di un’amministra-
zione del potere che muove perennemente verso
forme superiori, ma che tuttavia non puo estin-
guersi, pena la barbarie.

Enrico Berlinguer, dal 1972 segretario generale del
Partito comunista italiano, & nato a Sassari nel 1922.
Dopo aver diretto, allindomani della Liberazione, il
Fronte della gioventll, & stato segretario generale della
Federazione giovanile comunista dal 1949 al 1956, per
entrare successivamente negli organismi dirigenti del
partito, di cui fu eletto vicesegretario nel 1969.
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