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1. Premessa
La pubblicazione delle Opere di Giorgio Cesarano, iniziata nell' estate del '93 con

l'uscita della prima edizione integrale di Critica dell'utopia capitale, è il risultato dell'at-
tività di un gruppo di individui che s'ispirano direttamente a quella «critica radicale»
di cui lo stesso Cesarano fu un protagonista.

Nel 1983 un gruppo di compagni, provenienti dalla «corrente radicale», fondarono
l'Accademia dei Testardi, che pubblicò tre numeri della rivista «Maelstrorn». Questo
nucleo, tuttora esistente, intraprese un bilancio (portato a termine solo in parte) della
propria esperienza rivoluzionaria, che costituisce un precedente ideale dell'attività che
portiamo avanti, ripubblicando le opere di Giorgio Cesarano e accompagnandole con
una discussione che ha prodotto, fra le altre cose, questo testo.

Qui ci proponiamo d'inquadrare l'attività di Cesarano nel suo periodo storico, con-
tribuendo a una delimitazione critica dell'ambiente collettivo di cui egli fece parte.
Ciò al fine di collocare meglio noi stessi nel presente, chiarendo il nostro rapporto con
l'esperienza rivoluzionaria del recente passato, arma teorica necessaria per affrontare la
situazione che ci circonda, che richiede la capacità di resistere e durare in condizioni
complessivamente ostili, in un modo per alcuni aspetti simile a quello dei rivoluzio-
nari dei primi anni Settanta.

La riedizione di testi di quel periodo ha un peso ben preciso nella discussione che
stiamo attualmente conducendo nel Centro d'Iniziativa Luca Rossi e nella dialettica
che intendiamo stabilire con rutte le presenze rivoluzionarie (peraltro assai circoscrit-
te) che ci circondano. Da un lato, infatti, come abbiamo detto, c'ispiriamo diretta-
mente alle espressioni teoriche centrali dell'ultimo periodo di conflitto sociale acuto
nel nostro Paese (il decennio del cosiddetto «Maggio strisciante» '68-78). Dall'altro
non intendiamo rivendicare una continuità storica inesistente: la «corrente radicale»
ha raggiunto l'apice della sua partecipazione diretta al movimento rivoluzionario tra
il '68 e il '70, successivamente ha tanto risentito del riflusso sociale da indebolirsi al
punto di non saper sfruttare l'occasione offertale dall'imprevista esplosione del '77 e
da non potersi poi riprendere da questo fallimento. Per cui, i contenuti che essa ha svi-
luppato nella sua breve storia vanno studiati, integrati e approfonditi, anche allo scopo
di dare una delimitazione storica definitiva al suo apporto. Anche se il bilancio di
questa esperienza critica è per noi, ora, largamente positivo, i conti col passato vanno
chiusi. L'orizzonte storico che abbiamo davanti è talmente cambiato rispetto agli
anni Sessanta e Settanta, che l'esperienza rivoluzionaria di allora è da considerarsi
ormai «storica».



2. La «corrente radicale» e il suicidio di Giorgio Cesarano
Il lettore di Critica dell'utopia capitale non può non restare impressionato dal suici-

dio di Giorgio Cesarano, a quarantasette anni, proprio quando stava lottando per pro-
durre la sua opera principale. All'epoca del suicidio, la sua attività teorica era in pieno
svolgimento. La sua ricerca era aperta e fu troncata di netto dalla morte, mentre si
svolgevano dure polemiche ed erano ancora possibili fruttuose collaborazioni e nuovi
incontri. Il '77 era alle porte e Cesarano già intravedeva la possibilità di un proprio
impegno «pratico;" che gli avrebbe dischi uso le porte dell'azione, di cui sentiva un
bisogno ancor più urgente di quello della comunicazione teorica. Già da qualche
tempo partecipava a «Puzz» (giornale pubblicato dal nucleo informale Situazione
Creativa di Quarto Oggiaro) e intendeva continuare e approfondire la collaborazione.

Nella primavera del '75, i giovani di Quarto Oggiaro erano già impegnati nelle
piazze (insieme alla nascente Autonomia Operaia): a Milano riapparivano, anche se
solo per pochi giorni, le barricate. Per tutto il '75, e il '76, si manifestarono, in vari
episodi, aggregazioni spontanee di «radicali», che già costituivano un punto di riferi-
mento per numerosi giornalini apparsi in quel periodo in varie città d'Italia. Ai reduci
del lungo ciclo di lotte degli anni Sessanta si sommava finalmente un buon numero
di giovani; la «corrente radicale» tornava a farsi sentire, attraeva inoltre parecchi scon-
tenti dell'Auto Op., nelle università, nelle assemblee e nelle piazze; alla vigilia del '77 si
apprestava a essere nuovamente una presenza critica centrale che godeva di una diffusa
rete. di. contatti.

In questa situazione, nel complesso assai favorevole, la mancanza di Cesarano si
fece sentire: alla crescita numerica non ne corrispose una teorico-critica. Se fosse stato
possibile concluderla e diffonderia in tempo, Critica dell'utopia capitale avrebbe, costi-
tuito un valido antidoto anche contro molti dei veleni ideologici, soprattutto di prove-
nienza transalpina (l' «ideologia francese»), che impestarono fin dal primo momento la
cosiddetta «ala' creativa» del movimento del '77; inoltre la coerenza e la lucidità di
Cesarano avrebbero contribuito in modo determinante a risolvere gli equivoci in cui
finì per impantanarsi la «critica radicale».

Al di là della sua vicenda individuale, questo atto disperato è radicato nei limiti
di una corrente che poco tempo dopo avrebbe dimostrato la propria crisi.

Uno dei contenuti caratteristici sviluppati dall'autore del Manuale di sopravvivenza
è la necessità di sostenere la «prova» che, nei periodi di scarsa tensione sociale, s'impo-
ne a ogni rivoluzionario: resistere nel «frattempo» della rivoluzione all'assalto omicida
dei fantasmi del senso di colpa, alla solitudine che porta allo smarrimento, alle alluci-
nazioni e ai traviamenti che portano alla pazzia, al ritorno dei ruoli abitudinari, econo-
mici e familiari, che si credeva di aver spazzato via. Giorgio Cesarano, profondamente
colpito dal suicidio del suo carissimo amico e compagno Eddie Ginosa, sottolinea il
pericolo che corre il rivoluzionario quando non può riconoscersi in un processo di lotta
sociale e si smarrisce nell'irrealrà allucinatoria e onnipervasiva del processo di valoriz-
zazione capitalista, rispetto al quale si percepisce come irriducibilmente altro. In que-
sto frangente può sentire come aliena la realtà nel suo complesso e come esclusive e
singolari, e quindi patologiche, la propria rabbia e la propria rivolta. Per questo l'iso-
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lamento può costituire un rischio mortale, di fronte al quale il rivoluzionario deve
avere la lucidità e il distacco necessari a ritrovare le proprie ragioni e a capire che sono
quelle di tutti: «[. .. } il compito biologico della rivolta segregata nella dannazione
individuale è quello di riconoscersi come prassi generica alienata dalla teoria. Non
manca agli uomini né la forza né la lucidità della critica pratica; non esiste "persona"
che non conosca, tra sé e sé, i tratti dell'incubo che essa, con tutti, chiama vita; ciò che
sembra, finché sembra, mancare è il minimo scatto di uno sguardo che sappia trapassa-
re il finto muro dell'individualità sofferente, cogliere tra il sé e il sé che si rimandano,
dal sonno alla veglia, i segni terribili dell'estirpazione della vita, lo spiraglio attraver-
so il quale finalmente ravvisare ciò che da sempre è patente, visibile: l'identità della
mutilazione accettata paradossalmente da tutti in nome dell'identità di ciascuno come
diverso e come specifico, la verità banale d'essere tutti spoliati d'identità reale - iden-
tità con il bisogno d'essere, con il desiderio d'amare - in cambio di una identità asso-
lutamente carceraria, noumenica nella forma e numerica nella sostanza. Il bisogno
d'essere è il bisogno elementare, banale; la sofferenza di non essere è altrettanto .ele-
mentare e banale. La complicazione è "il resto", il "regno" labirintico di ciò che non è
vita di nulla e di nessuno e pretende d'essere la vita del tutto, e di tutti nel tutto»",
in modo di trarre dall'infelicità e dalla disperazione stesse, la forza incommensurabile
di un'iniziazione rivoluzionaria alla passione e alla vita.

Nel suo insieme, ponendo al centro dei suoi interessi la critica della vita quotidia-
na e la sperimentazione di possibilità che conducessero in modo diretto all'estasi, la
corrente radicale ha dovuto pagare un prezzo altissimo alla controrivoluzione, suben-
do inesorabilmente l'autodistruzione degli individui più appassionati, che più auten-
ticamente avevano assaporato la vita e meno potevano adeguarsi al grigiore senza spe-
ranza della quotidianità del capitale. A differenza di altre correnti coeve, allora nostre
«nemiche», la tendenza comunista radicale non è stata massacrata dalla repressione,
né ha annoverato nelle sue file infami e dissociati, nel complesso non ha rinnegato se
stessa. A parte pochissimi che hanno «tradito», passando anche formalmente a colla-
borare con le ideologie e le organizzazioni politiche del capitale, la maggior parte di
noi ha abbandonato la prospettiva rivoluzionaria per inerzia e conformismo, o per
risentimento accÙmulato (verso il proletariato che non vuole diventare rivoluzionario
o verso i compagni più brillanti e ammirati in cui si riponeva fiducia e che, troppo
spesso, non hanno saputo far seguire alla propria critica intransigente, a volte spietata,
dell'esistente,fatti adeguati ad armare di efficacia la loro rabbia). Ma tutti coloro peri
quali la passione rivoluzionaria era una forza «biologica», un'energia radicata profon-
damente nel loro essere, hanno continuato a tessere la tela di Penelope della teoria, e a
sperimentare le precarie soluzioni che consentissero di sopravvivere e sottrarsi comun-
que all'invadenza del presente, appiattito e mistificante. Alcuni si sono buttati in
«romantiche» peripezie in Paesi esotici - anche lì tallonati dall'ideologia dell' «avven-
tura» turistica - altri hanno soddisfatto la propria nostalgia col crimine. Molti sono
morti, altri in carcere, quasi tutti comunque «finiti male», come doveva succedere a
individui non dotati di ricchezze 'patrimoniali né di «saper vivere» accumulato,. e
comunque mai interessati ad aver successo in questo mondo.
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Per la corrente radicale il peso della repressione diretta è stato relativamente secon-
dario, rispetto all'autentico massacro causato dall'autodistruzione o da forme poco
appariscenti di liquidazione sociale (routine poliziesca e rerapeutica; regolamenti di
conti in seno alla famiglia; emarginazione coatta e omologazione alla malavita; assas-
sinio della passione). Da questa vicenda c'è una lezione 'di vitale importanza da estrarre,
tanto più in un'epoca spietatamente cinica e nichilista come l'attuale, che esalta in
modo brutale e diretto i valori del capitale, in cui i rivoluzionari sono sottoposti a
un martellamento ideologico ossessivo che li spinge a considerare con amarezza e
pessimismo la propria inattualità.

3. Bordighisti e anarchici
In Italia non è mai esistita una componente storica che si rifacesse alla corrente

ultrasinistra clessica/. Ciò perché fu lo stesso Partito Comunista d'Italia a costituirsi
su posizioni «estremiste», entrando subito in conflitto con Lenin e poi con la direzio-
ne Zinov'ev dell'Internazionale Comunista. Benché il contrasto con gli onnipotenti
bolscevichi portasse ben presto all'estromissione dei vari Bordiga, Repossi, Fortichiari,
Damen ecc. - che pure rappresentavano il 90% degli iscritti - da tutte le cariche di
partito, gli esponenti della sinistra del PCd'I si rifiutarono di rompere con l'Inter-
nazionale, come avevano fatto invece i consiliaristi tedeschi e olandesi, e si adattarono
all'opposizione disciplinata e frazionista all'interno del partito mondiale, esperienza
conclusasi con la loro espulsione solo in epoca staliniana.

La Sinistra italiana di Bordiga, pur ritenendo illusoria e controproducente la crea-
zione di un nuovo partito al di fuori dell'Internazionale Comunista, condivideva il con-
tenuto essenziale dell'ulrrasinisrra, sintetizzabile nel rifiuto di farsi riassorbire dalla
socialdemocrazia centrista per dare vita al partito di massa imposto da Lenin e Zinov'ev
e poi da Stalin. Con tutto questo, la Sinistra italiana si differenziava nettamente dalla
corrente consiliare internazionale non solo sul piano organizzativo ma anche perché
rimase sostanzialmente più fedele al nucleo centrale dell'opera marxiana, criticando
ferocemente l'utopia autogestionaria (che invece ebbe una certa importanza nelle altre
correnti «estremisre») e ponendo sempre al. centro della propria critica la legge del
valore, il processo di valorizzazione capitalista, la cui abolizione costituisce il conte-
nuto della rivoluzione comunista.

Nel secondo dopoguerra, la Sinistra italiana fondò il Partito Comunista Internazio-
nalista e produsse un'inestimabile mole di teoria critica (fra l'altro disvelò con dovizia
di analisi la natura sociale capitalista dell'trnss). Rigidamente fedele allo schema rivo-
luzionario del passato, ignorò totalmente l'importanza del '68, continuando a esistere
fino a oggi, senza mai incontrarsi con la «corrente radicale» (che tuttavia influenzò
profondamente, soprattutto attraverso la rivista francese «Invariance»).

L'altro motivo per cui in Italia nel primo dopoguerra non poteva manifestarsi la ten-
denza ultrasinistra consiliare, era l'esistenza di un formidabile movimento anarchico e
anarcosindacalista (FAI-USI), estremamente vivo e radicale fino all'avvento del fascismo.
L'anarchismo emerse dalla Seconda Guerra mondiale ancora numericamente consistente,
ma assai più debole dal punto di vista teorico dell'agguerrita pattuglia bordighista.
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Il movimento anarchico che affrontò la bufera del '68 era incredibilmente sclero-
rizzato e difendeva posizioni chiaramente «filo-democratiche». La sua attività era
puramente dimostrativa, in una logica tutta interna al movimento, pesantemente con-
dizionata dall'esperienza spagnola degli anni Trenta e dai «traumi» del fascismo e del
bolscevismo (manifestazioni contro la repressione dei compagni spagnoli, commemo-
razioni rituali, anri-bolscevismo e anti-rnarxismo esasperati, incubo del comunismo
autoritario lenino-stalinista; adesione al «fronte antifascista» ufficiale con DC e PCI), e
la sua teoria era confusa e superficiale, sostanzialmente ferma al dibattito sull' «orga-
nizzazione anti-autoritariax risalente all'anteguerra. Il movimento anarchico, a diffe-
renza dei bordighisti, non solo non poté ignorare il '68, ma ne fu addirittura travolto,
dovendo subire la gagliarda rivolta della sua componente giovanile- e, in seguito, di
interi gruppi organizzati? Questi finirono presto o tardi per staccarsene e confluire nella
nascente avventura comunista radicale, identificandovisi o aderendo a un'irnpostazione
consiliar-operaista.

4. Precedenti internazionali
In Italia non esistono dunque veri e propri precedenti all'esperienza radicale, che

può considerarsi in tutto e per tutto un frutto prodotto dal ciclo di lotte del '67-70
(annunciato da un notevole risveglio della lotta di classe, ancora in parte contenuto dal
pC! e dalla CGIL, a partire dal 1960).

I precedenti delle lotte e della corrente italiana sono tutti internazionali.
Innanzitutto la Francia, che esplodeva nel Maggio-Giugno '68 contemporaneamen-

te all'Italia, ma che aveva conosciuto antesignani molto significativi dal punto di vista
teorico-organizzativo: Socialisme ou Barbarie e, soprattutto, l'Internationale situationniste. In
un primo momento i situazionisti vennero conosciuti in Italia come protagonisti di
alcuni episodi clamorosi di contestazione dell'università" che ebbero una certa eco in
Italia, dove la teoria radicale si.diffuse inizialmente soprattutto all'interno delle occu-
pazioni delle scuole e delle università della fine' 67.

Ma anche il movimento americano '64-67 ebbe un enorme peso nella situazione ita-
liana. Innanzitutto il movimento dei neri nelle due componenti fondamentali: quella
violenta - in parte espressa dal movimento del Black Power (Malcolm X, lo SNIC di
Stokely Carmichael e Rap Brown), ma soprattutto incarnata dalla rivolta «muta» dei
ghetti (Watts)5, culminata nella vera e propria insurrezione della metropoli operaia di
Detroit, che vide impegnato lo stesso esercito USA in una settimana di combattimenti
casa per casa - e quella pacifista e integrazionista, rappresentata da Martin Luther King.

Dalle testimonianze e dai resoconti della rivolta di Detroit si ricava la sensazione
entusiasmante della rivoluzione: uno dei principali centri industriali e operai dell'epo-
ca - allora Derroit non era ancora precipitata nei pozzo senza fondo della disperazione
e della criminalità ove sarebbe stata gettata dalla ristrutturazione e dalla deindustria-
lizzazione degli anni Ottanta, ma era uno dei centri pulsanti del capitale mondiale,
come Torino e Milano - caduto nelle mani dei desperados dei ghetti in armi, che ave-
vano inflitto una sonora sconfitta alle forze repressive locali e affrontato un formidabi-
le spiegamento di forze militari. Gli operai, occupate le fabbriche, erano stati però

5



incapaci di uscirne per partecipare in massa all'insurrezione, bloccati nella stessa
impasse, rivelatrice dei pregi e dei limiti dell'autogestione condotta dai Consigli ope-
rai, che si sarebbe manifestata poi nel Maggio francese. La portata di questa rivolta è
dimostrata, in negativo, dalla disperazione, espressa poi come violenza senza senso,
seguìta alla repressione di questo grande scatenamento di follia entusiasta.

L'estate calda del '67 accese la miccia del movimento studentesco europeo. Di
grande impatto emotivo furono anche le manifestazioni del movimento per i diritti
civili, che Martin Luther King aveva cominciato a indirizzare verso ternatiche sociali
(sostegno agli scioperi e alle rivendicazionì dei lavoratori neri, che costituivano la tota-
lità della manodopera nei mestieri più duri e peggio pagati).

Infine il movimento degli hippies e degli studenti bianchi contro la Guerra del
Vietnam - al cui interno si manifestavano componenti radicali - mise in pratica senza
mediazioni la critica pratica della vita quotidiana. Gli hippies e gli studenti speri-
mentarono forme di vita comunitaria, liberazione sessuale, rifiuto del lavoro, critica
della famiglia e dei ruoli sociali, illegalità, uso delle droghe che «allargano la coscienza»,
nomadismo, riutilizzo delle tradizioni religiose per raggiungere l'estasi. L'originale
potenza del movimento giovanile nordamericano non va confusa con la successiva
importazione dei valori dell'underground, attuata in Italia da operatori più o meno
specializzati, sotto forma di ideologia «nuovissima», che ebbe uno scopo essenzial-
mente smobilitante e destrutturante nei confronti di un movimento che aveva già
acquisito un ben preciso livello di coscienza e di radicalità.

Prima del '67 l' «underground» italiano era caratterizzato da poche e minoritarie
manifestazioni controculturali e comunitarie (Onda Verde, Barbonia City, case occu-
pate in campagna, diffusione delle «comuni» nelle metropoli), che ebbero il merito
d'incominciare a porre la questione della critica della vita quotidiana (soprattutto la
liberazione sessuale, il rifiuto del servizio militare, le droghe leggere), ripresa poi in
altri termini dai rivoluzionari che la integrarono con l'apporto dell'Internazionale
Situazionista, e di dare inizio a quella rivoluzione dei costumi che, nella provincialissi-
ma e bigotta Italia degli anni Sessanta, avrebbe finito per cambiare irreversibilmente la
vita di un'intera generazione e segnare tutta la società.

5. La corrente radicale italiana ;asce nel movimento studentesco del'6B
La corrente radicale italiana è un prodotto del movimento del '67-68. In partico-

lare i primi nuclei di comunismo radicale sorsero nella turbolenza delle occupazioni
scolastiche e universitarie. Alcuni erano già influenzati dall'Internazionale
Situazioni sta (che nell'occasione formò un'effimera «sezione italiana»); una compo-
nente proveniva direttamente dall'anarchismo, che, soprattutto dopo il Maggio, fu
investito da una ventata rivitalizzante. Non per questo il movimento anarchico riuscì a
trattenere gli elementi più vivaci e determinati, ai quali, nel fuoco delle lotte, pareva
inaccettabile soprattutto I'anti-marxismo di principio.

A Genova, per esempio, il movimento trovò un punto di riferimento nel preesi-
stente Circolo Rosa Luxemburg - un gruppo proveniente dal PCI, molti dei cui aderenti
erano passati, come anche Cesarano, per «Classe Operaia», staccandosene su posizioni
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antileniniste -, e che era molto aperto alle nuove idee antiburocratiche. Ma la carat-
teristica più autentica di questo movimento stava nella sua spontaneità (incarnata a
Genova dalla Lega Studenti-Operai).

Nel '68 venne percepita da tutti - tranne naturalmente da parte di coloro che la
negavano per fedeltà a uno schema ideologico, come i tre piccoli partiti bordighisti''
- la forza della grande ondata rivoluzionaria, che trascinava con sé individui, gruppi
e masse, spingendoli a entrare in azione e ad abbandonare le precedenti affiliazioni
politiche e ideologiche di qualunque genere.

Al di là della loro origine e formazione, gli elementi più radicali del '68 erano
quelli più pronti a mettere in discussione innanzitutto se stessi e poi l'organizzazione
globale della vita, perché, più di ogni altra cosa, desideravano vivere, esperirnentare,
godere, sottrarsi a un avvenire senza speranza, perché senza avventura, già deciso per
loro dagli adulti e da un meccanismo sociale in cui non volevano inserirsi.

Il '68 fornì l'occasione per attaccare innanzitutto l'istituzione scolastico-universitaria,
svelandone il funzionamento antidemocratico (l' «autoritarismo») e l'ingiustizia (la
«selezione di classe»), la natura classista.

L'esigenza teorica sorse come conseguenza, per la necessità di crearsi strumenti con
i quali esprimersi, scrivere, continuare a combattere con maggiore lucidità e coerenza.

L'opera di Marx finì con l'emergere come lo strumento teorico più adeguato a criti-
care in profondità la natura della società capitalista, mentre le organizzazioni marxiste
dimostrarono di essere macchine burocratiche, votate alla mediazione, alla trattativa,
al compromesso, e quindi vennero scartate a favore di forme organizzative assembleari,
o meglio, inconsapevolmente consiliari, comunque tendenti verso una messa in pratica
dell' anarchismo.

Ecco come nel '68 molti anarchici potevano continuare a sentirsi tali senza parte-
cipare in alcun modo alla vita dello sclerotizzato movimento ufficiale, dando vita a
gruppi estemporanei, a leghe di studenti, a comitati libertari e così via.

Si realizzava nella pratica la fine, teorizzata dai situazionisti, dell'opposizione tra
Marx e Bakunin.

Naturalmente, nel corso del '68, gli avvenimenti francesi imposero un ulteriore
slancio al movimento italiano e favorirono la penetrazione di idee più nuove e radicali.

Lo stesso «Movimento 22 marzo» di Cohn-Bendit, spettacolarizzato dai mass
media come il non plus ultra dell' «estrernismo» (è bene ricordare comunque che lo
spazio dell'informazione-spettacolo di allora era minimo rispetto alla pervasività ch'es-
so ha raggiunto nell'attuale società reledipendente), aveva al suo interno una compo-
nente libertaria, e il solo fatto di vedere al telegiornale le bandiere nere dei cortei pari-
gini smentiva lo spettacolo politico nostrano, occupato per tutta l'ampiezza dello
schermo dallo stalinismo picista (già allora modernizzato dallo «strappo» con l'URSS),
dalle sue filiazioni terzomondiste, e dalle invasate sètte marxiste-Ieniniste, già in atti-
vità da qualche anno.

Il gruppo libertario che editava la rivista «Noir er Rouge» aveva peraltro contatti
diretti con i giovani contestatori del movimento anarchico italiano, e lo stesso Cohn-
Bendit partecipò nell'estate al congresso anarchico di Carrara.
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S'iniziava a conoscere l'Internationale situationniste, del cui complesso work in progress
venne dapprima presa in considerazione soprattutto la «critica della vita quotidiana».
Questa dimensione della lotta oltrepassava esplicitamente i limiti della politica e coin-
cideva con il feeling che più di ogni altro caratterizzò il '68: la sensazione che tutto
fosse in discussione.

6. Studenti e operai
Sul '68 Giorgio Cesarano ha lasciato un romanzo, l giorni del dissenso, in cui descri-

ve in modo delicato e sensibile l'atmosfera della «primavera degli studenti». Benché
quando scrisse questo libro, che narra da ~npunto di vista autobiografico alcuni epi-
sodi del '68 a Milano, egli non fosse ancora un rivoluzionario, dalle sue pagine traspare
l'incontro che di lì a poco lo avrebbe portato fino al cuore di quel movimento, ancora
osservato con il distacco e la simpatia dell'intellettuale di sinistra che si sente male-
dettamente più adulto degli studenti al cui fianco partecipa alle marce di protesta.

Anche dalle pagine di questo libro emerge l'inconfondibile impressione di
. ampiezza e grandiosità di quel movimento che stava scuotendo il mondo. Gli operai
trovarono ben presto ispirazione nel movimento studentesco e giovanile. I rivoluzionari
in quella situazione riuscirono a collocarsi al punto d'intersezione dei due movimenti,
in generale ancora separati dal fatto che la massa degli operai accettava provvisoria-
mente l' «appoggio esterno» del rcr alla propria autonomia. Ovunque nascevano i
«Comitati di base operai-studenti», di fatto aperti a tutti i rivoluzionari",

La partecipazione attiva e autonoma al movimento, sotto le più varie sigle, ma in
generale anonima, senza organizzazione né partito, contraddistinse l'esperienza radicale
in Italia, situandola al centro degli avvenimenti e dei momenti cruciali.

Il movimento italiano ebbe, rispetto a quello francese estremamente più radicale,
il pregio della durata: infatti continuò, in un coerente crescendo, per tutto il 1969,
ricevendo l'apporto decisivo delle masse del proletariato meridionale impegnate in
clamorosi scontri con l'apparato repressivo, che produssero una formidabile ripercus-
sione in tutto il Paese, e culminò nelle grandi lotte delle fabbriche del Nord del-
l' «autunno caldo».

Nel '69 comparve Ludd (cui aderì fin dall'inizio Cesarano), che partecipò attiva-
mente al movimento, soprattutto a Genova, città in cui raggiunse anche una notevole
consistenza. Nell'ultima parte dell'anno, le componenti del movimento ancora legate al
corpo della sinistra e contraddisrinre dalle varie gradazioni dell'ideologia rnarxista-
leninista o operaista si organizzarono e si strutturarono in gruppi politici formalizzati.
Ludd dovette perciò iniziare a contrapporsi, a distinguersi, a condurre una battaglia in
fondo di retroguardia, che in quel momento non era essenziale ma che avrebbe segnato
poi profondamente l'esperienza della corrente radicale negli anni successivi.

Alla fine dell'anno lo Stato per imporsi dovette ricorrere alle bombe. Da allora
tutta la vicenda italiana fu segnata dagli attentati e dalle azioni armate, costringendo
i rivoluzionari ad aprire un altro fronte, anch'esso difensivo, per demistificare la vio-
lenza di Stato, cui si sarebbe aggiunta in seguito quella della componente armata
autonomizzatasi dal movimento proletario.
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Tutto questo avrebbe pesato in modo determinante sull'attività dei rivoluzionari
negli anni successivi, impegnandone le energie contro la repressione e in tutta un'at-
tività di smascheramento e distinguo, e finendo per costituire un freno allo sviluppo
della potenzialità rivoluzionaria.

Ciò tuttavia sarebbe stato avvertito solo qualche tempo dopo. Per un anno o due si
stentò a riconoscere il dato di fatto del riflusso e dell'aprirsi di una fase di ripiegamento.

7.. I contenuti del comunismo radicale
Il punto centrale nel quale si possono identificare i contenuti caratteristici della

cor~ente comunista radicale è la convinzione di essere entrati in un'epoca in cui lo svi-
luppo delle forze produttive è tale da consentire un'affermazione diretta del comunismo,
finalmente al di là dei problemi della transizione e del socialismo: lo sviluppo della
scienza, della tecnica, del macchinismo e dell'automazione sono tali da consentire una
radicale liberazione dal lavoro. La ricchezza accumulata dal capitale rende possibile
una realizzazione immediata del comunismo.

Questo contenuto centrale ben corrisponde al senso generale del movimento che
«rivoluziona i rivoluzionari», scuote i limiti della loro vita e li apre a una prassi che
non segue più in alcun punto gli schemi tradizionali di tattica/strategia, lotta econo-
mica/lotta politica, sindacato/partito. Per esempio, a partire dall'astratta rivendicazione
del diritto di fare assemblee nelle scuole, si metteva a soqquadro tutta la vita scolastica,
con scioperi, occupazioni, interruzioni delle lezioni, sabotaggi, pratica della libertà
amorosa e rivolta contro le famiglie. Questo ribalramenro ben si rispecchiava a sua
volta nella coscienza che ormai ci si doveva porre solo l'obiettivo distruttivo di fermare
la macchina capitalista ovunque possibile; che non si trattava di ricostruire, trasfor-
mare, riformare alcunché, ma essenzialmente di abbattere, irreversibilmente, tutti gli
aspetti dello stato delle cose: la struttura produttiva e di classe così come i costumi e
le mentalità. Il nuovo sorgeva spontaneamente proprio come esigenza di esistere nella
lotta, cioè in una condizione di antagonismo permanente che imponeva, di per sé, un
uso radicalmente diverso degli spazi e delle risorse.

Tutto ciò implicava anche una riattualizzazione dei contenuti dell'ultrasinistra ma
essenzialmente sul piano pratico, dal momento che allora non esisteva una conoscen-
za precisa del consiliarismo storico (non a caso una delle preoccupazioni di Ludd fu
appunto il chiarimento sulla «ideologia consiliarista»).

La critica della democrazia - ternarica di origine bordighiana - si esprimeva pra-
ticamente nella convinzione che nell' «agibilità politica» conquistata da operai e stu-
denti l'importante era il rapporto di forza, il contenuto che si riusciva a dare alla lotta,
la sua capacità di distruzione dei rapporti esistenti e, al conternpo, di affermazione del
comunismo nell'immediato. Altrimenti assemblee e lotte sarebbero cadute nelle grinfie
dei conciliatori riformisti o dei militanti ideologici rnarxisti-leninisti, che le isterili-
vano e le conducevano verso la cogestione o l'asfissia.

La concezione unitaria dell'organizzazione richiamava le AAU-E tedesche e la lotta
storica degli anarcosindacalisti e degli anarchici: non a caso, come già detto, nel '68
appariva caduca la contrapposizione anarchismo-marxismo.
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Allo stesso modo ridiventavano attuali le critiche alleninismo e alla degenerazione
burocratica del movimento rivoluzionario, che includevano premesse e conseguenze
della Rivoluzione d'Ottobre. La denuncia del carattere sociale capitalista dell'unss così
come della Cina e del Vietnam, distinse subito i «radicali» da tutte le correnti grup-
pettare in formazione, incluse quelle trotskiste (queste ultime peraltro in Italia non
trovarono mai uno spazio paragonabile, per esempio, a quello francese: la specifica
«ideologia italiana» infatti fu sempre nettamente contraddistinta dallo stalinismo).

Allo stesso modo fu immediato per i «radicali» identificarsi con una serie di con-
tenuti e di pratiche - tra cui: l'azione diretta, l'autonomia della lotta, la denuncia dei
partiti e dei sindacati quali rappresentanti del capitale, i Consigli operai, l'intransi-
genza verso ogni mediazione operata dai riformisti e dai progressisti - che a suo tempo
erano stati tipici della corrente ultrasinistra tedesco-olandese e in parte anche della
Sinistra italiana.

8. Ludd e il consiliarismo
Nel 1969, Cesarano, ormai personalmente impegnato nelle battaglie di prima linea

del movimento - dal CVB Pirelli all'occupazione dell'Hotel Commercio nel centro di
Milano, all'autogestione della casa editrice il Saggiatore - aderì a Ludd.

Ai di là delle differenziazioni interne (il gruppo era infatti tutt'altro che omoge-
neo), la partecipazione di Cesarano andò indubbiamente nel senso di sottolineare i
caratteri originali e nUfJVidi questa formazione, che infatti si qualificava - fin dalla scelta
del nome, Ludd - come prodotto di un inizio, di una svolta che non aveva più niente
in comune con il movimento operaio; defunto per lo meno a partire dal Maggio '68.

Ludd si pose bensì il problema del precedente storico cui veniva inevitabilmente
ricondotta la sua critica, e aveva ben chiaro il problema: la teoria consiliarista era quasi
del tutto sconosciuta in Italia.

Nelle convulsioni rivoluzionarie seguite alla fine della Prima Guerra mondiale,
infatti, l' «estrernismo», caratterizzato dal rifiuto dell' elettoralismo e del fronte unico
con i socialisti, si manifestò in Italia nella corrente bordighiana, che però era netta-
mente ostile al consiliarismo e a favore di una distinzione molto chiara tra partito
politico da una parte e organizzazioni economico-sindacali e di gestione dall'altra.
L'istanza consiliare era allora rappresentata dal gruppo torinese dell'Ordine Nuovo
(Gramsci, Terracini, Togliatti,.Tasca) che emerse come forza consistente, insieme con
gli anarchici, durante l'occupazione delle fabbriche del settembre 1920. Al contra-
rio, come avrebbe egli stesso ricordato al termine della sua vita, la posizione di
Bordiga era: «Non bisognava occupare gli stabilimenti e le officine, bisognava occu-
pare lo Stato e tutte le sue propaggini». Tuttavia, malgrado la sua formazione indub-
biamente rivoluzionaria (anche se, secondo Bordiga, a-rnarxista) e le posizioni rnar-
catamente «estremiste» sostenute in un primo momento, in seguito, la corrente
dell'Ordine Nuovo divenne lo strumento della riunifìcazione con la maggioranza
socialista «cenrrista», imposta da Lenin e dalla direzione cominternista di Zinov' ev,
fornendo poi i quadri alla «bolscevizzazione» del partito e a tutte le «svolte» dello
stalinismo.
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Per questo, in Italia, non è mai esistita una tradizione consiliare affine a quella
tedesco-olandese (se si escludono minuscole minoranze nell'emigrazione fra le due
guerre quali quella costituita da Michele Pappalardi, Piero Corradi e le loro riviste:
«Le Réveil Communiste» e «L'Ouvrier Cornmuniste»). La rivalutazione della rivoluzio-
ne tedesca e del comunismo dei Consigli fu posteriore al '68, e legata in buona parte
all'attività che la Vieille Taupe stava svolgendo già da alcuni anni in Francia".

Il primo numero di «Ludd- pubblicò gli atti della riunione organizzata a Bruxelles
da Information Correspondence Ouvrière, nel luglio '69, alla quale partecipò un po'
tutto lo schieramento consiliare, includendo anche i testi dei gruppi «irnmediatisti»,
che ponevano al centro della loro prassi forme di realizzazione immediata della critica
della vita quotidiana (illegalismo, rifiuto immediatista del lavoro, edonismo), e aveva-
no perciò duramente contestato gli altri partecipanti alla riunione di Bruxelles. Fin
dall'inizio una componente di Ludd simpatizzava chiaramente con questo tipo di
atteggiamento. Sicuramente il gruppo milanese, di cui faceva parte Cesarano, metteva
al centro dei propri interessi la critica della vita quotidiana nella forma di una ricerca
di coerenza estrema nei rapporti personali e di disvelamento dei «bisogni reali».

Su «Ludd- venne pubblicato anche Critica dell' ideologia ultrasinistra di Jean Barrot,
che faceva propria la critica sostenuta dalla Sinistra italiana di Bordiga alla corrente
ultrasinistra. Barrot, criticando l'ideologia consiliarista, ne respingeva le tendenze
gestionarie in favore di una difesa dell'essenziale dell'opera di Marx, cioè la critica del
valore, del processo di valorizzazione capitalista, la cui rottura e aboli~ione costitui-
scono il contenuto della rivoluzione comunista.

Ludd non può essere ricondotto al filone consiliarista: perché prendendo subito le
distanze dal progetto dell'autogestione nel suo complesso, respingeva anche l'eredità del
consiliarismo storico. Ludd non si sentiva erede di alcuna corrente storica, affermava
anzi che il proletariato non ha alcun programma da realizzare.

Questa connotazione negativa della critica (fine della politica, del militantisrno, del
movimento operaio e sindacale, dell'attivismo) avrebbe assunto un peso determinante
nella fase successiva a quella di maggiore attività e influenza della tendenza comunista
radicale ('67-71).

Il riflusso, infatti, venne all'inizio percepito soprattutto come ritorno delle orga-
nizzazioni politiche staliniste o neo-staliniste: alla fine .del '69 vi fu un vero e proprio
boom delle organizzazioni (tra l'altro nacquero Lotta Continua, Potere Operaio e l'in-
fame Movimento Studentesco di Capanna e Toscano che si distinse per la selvaggia
repressione dei «provocarori»), e ai rivoluzionari s'impose l'esigenza di distinguersi,
di tracciare bene la linea della separazione.

Questa esigenza tese a manifestarsi in negativo, soprattutto come rifiuto del rnili-
tantismo, ripudio della politica e del proselitismo, e come vera e propria messa in di-
scussione «nichilista. di ogni tipo d'intervento pubblico al di fuori del ristretto ambito
dei compagni, se non per mezzo di «azioni esemplari», o al massimo sfruttando le
occasioni offerte dagli scontri con la polizia per sfogare la rabbia accumulata. I tempi
stavano cambiando. Nel ciclo successivo ('71-76) l'influenza dei rivoluzionari sarebbe
stata molto ridotta. ..
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Iniziò un processo di «autoconsumazione» della corrente radicale, che l'avrebbe
portata a trovarsi in ginocchio alla riapertura di un altro ciclo di lotta tra il '77 e il '79.

9. Il riflusso. Azione Libertaria e «Ìnuariancew

Tradizionalmente, abbiamo sempre considerato il12 dicembre 1969 come la data
che conclude il ciclo del '68 e apre il primo ciclo di riflusso. Tuttavia, come tutte le
date storiche, anche questa ha un valore relativo. Innanzitutto sul piano internaziona-
le l'ultima grande manifestazione di lotta, la grande rivolta polacca, esplose alla fine
del 1970. In quell'anno si verificò anche l'invasione americana della Cambogia e il
movimento USA raggiunse un vertice di mobilitazione contro la guerra, in seguito ai
famosi fatti dell'Ohio", concludendo vittoriosamente il suo ciclo, mentre le truppe e
soprattutto la flotta statunitensi in Vietnam conoscevano un crescendo di ammutina-
menti e d'insubordinazione. Anche in Italia il '70 fu ancora un anno di grande agita-
zione sociale, malgrado la repressione e la chiusura dell' «autunno caldo». Le università
e le scuole continuavano a essere occupate, mentre nuclei di operai che sfuggivano al
recupero dèi gruppi «extraparlamentari- creavano reti di contatto autonome. A
Milano un'aggregazione anarchica influenzata direttamente da elementi «radicali»,
Azione Libertaria, riuscì a mobilitare fino a 3000 persone in un paio di manifestazioni
di piazza. In una di queste, in occasione del primo anniversario della strage di piazza
Fontana, organizzata dalla sola Azione Libertaria, in rotta con tutto il movimento
anarchico; che non ne voleva sapere a causa del divieto della questura, si accesero duri
scontri nel centro cittadino, nel corso dei quali Saverio Saltarelli, un giovane militante
di Rivoluzione Comunista, venne ucciso dalla polizia.

Azione Libertaria, nel corso dell'anno, si staccò dal movimento anarchico e, pur
senza stabilire rapporti organici con Ludd, realizzò un notevole approfondimento del
concetto e della prassi dell'autonomia operaia, in modo simile a Information Cor-
respondence Ouvrière.

L'ipotesi centrale era quella di sviluppare il contenuto dell'autonomia operaia, col-
legando tra loro i nuclei di fabbrica che non avevano accettato di farsi assorbire dai
gruppi extraparlamentari; venne quindi approfondita soprattutto la ternarica del con-
flitto nei luoghi di lavoro e furono pubblicate varie riviste, tra cui una, nel '71, dal
profetico nome: «Autonomia Operaia»!". Va detto che, rispetto alla successiva e cele-
bre tendenza omonima del periodo '75-79, questa esperienza era qualitativarnente
superiore, non essendo inquinata dalle ideologie staliniste e rnilitariste di cui l'Auto-
nomia del '77 non seppe mai liberarsi del tutto. In seguito si verificò una rottura tra
coloro che volevano limitarsi a collegare i gruppi di fabbrica e i comunisti radicali che
percepivano già l'annunciarsi del riflusso e intendevano, quindi, da una parte svilup-
pare un'attività teorica e dall'altra «chiudere» a gruppi come Lotta Continua, Potere
Operaio e Collettivo Politico Metropolitano, fino al '71 occasionali alleati dei radicali
e degli anarchici .

.Si faceva sentire l'influenza teorica bordighiana. Come in altre situazioni, quali
Ludd e la Libreria La Vecchia Talpa [c.so Garibaldi, 44 - Milano}, il punto di riferi-
mento teorico principale diventò «Invariance», ancor più che l' «Internarionale situa-
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tionniste», del resto conosciuta solo fino a un certo punto (i principali riferimenti
erano soprattutto il Trattato di saper vivere ad uso delle giovani generazioni di Vaneigem
e l'unico numero apparso dell'edizione italiana dell' «Inrernazionale Situazionista»,
mentre La società dello spettacolo fu in genere letto poco e male)!".

«Invariance- traeva origine da una scissione della sezione francese del Partito
Comunista Internazionale «<Programme Communiste»), che rivendicava il ruolo della
teoria contro il partito, accusato di attivismo e assimilato alle sètte trotskiste (per la
verità piuttosto ingenerosamente).

«Invariance», fondamentalmente, contestava l'utilità di un partito organizzato,
con tanto di attività sindacale ecc., e contrapponeva all'organizzazione formale dei
militanti il «partito storico», cioè l'insieme della teoria e del programma marxiani,
che solo nei periodi rivoluzionari si struttura come formazione militante, mentre nelle
epoche controrivoluzionarie si dissolve per evitare di farsi coinvolgere nella degenera-
zione opportunistica: così Marx provocò il dissolvimento della Prima Internazionale;
così Bordiga non ricostruÌ un vero partito nel dopoguerra, ma si servì del Partito
Comunista Internazionale solo come di uno strumento per continuare il suo lavoro
teorico, senza nemmeno prenderne la tessera.

«Invariance» diffuse soprattutto l'immensa opera di Bordiga, traducendola in
francese, si avvicinò positivamente alla corrente ultrasinistra (tradizionalmente messa
all'indice dall'ulrra-leninismo bordighista) e produsse dei testi originali notevoli, in
particolare Il capitolo VI inedito del "Capitale" e l'opera economicadi Karl Marx, scritto da
Jacques Camatte quand'era ancora nel partito, e rivisto dallo stesso Bordiga.

Indubbiamente I'accostamenro a una tale prospettiva era contraddittorio da parte
di una corrente - e soprattutto da parte di un gruppo come Ludd - che aveva fatto del
'68 un nuovo inizio, l'apertura di un'epoca rivoluzionaria del tutto nuova.

Ma questa contraddizione scompariva davanti allo smarrimento generale portato
con sé dal riflusso del ciclo di lotte '67-70: non ci si ritrovava, non ci si adattava alla
nuova realtà. La teoria, in precedenza solo orecchiata, prese tutto il suo rilievo. Con
avidità ci si gettò su Marx e su Bordiga, riscoprendo le armi della critica in tutta la
loro potenza.

Il modello del partito bordighiano, piccola setta braccata dagli stalinisti, che negli
anni Cinquanta aveva sostenuto posizioni anticonformiste (come la famosa sezione di
Asti che faceva opera di crumiraggio in occasione degli scioperi staliniani), sembrava
corrispondere alla situazione della nostra corrente all'inizio degli anni Settanta: le lotte
rifluivano, l'orizzonte era occupato dai vocianti gruppi maoisti, che espellevano siste-
maticamente i comunisti radicali dalle assemblee.

Il «partito storico» di Marx non era la struttura burocratica e terroristica dei bol-
scevichi e, di fronte alla nostra reale indigenza, assumeva un fascino esoterico: era un
partito che poteva ridursi allo scaffale di una biblioteca, a una casella postale, alla cor-
rispondenza e agli incontri di due o tre amici. Ma nello stesso tempo era un'entità che,
per quanto disincarnata, si estendeva al di là dello spazio e del tempo unificando le
generazioni e i continenti nell' invarianza del programma comunista, stabilito una volta
per tutte da un' illuminazione storica (affine a quella dei grandi profeti delle religioni
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rivelate) che, tra il 1844 (Manoscritti econrnnico-filosofici)e il 1848 (rivoluzione), aveva per-
messo di percepire la prospettiva di tutta l'epoca successiva. Effettivamente il contatto
con «Invariance» stimolò l'accostamento alla ricchissima produzione bordighiana e lo
studio dell'opera di Karl Marx; l'isolamento cessò di essere considerato un problema,
anzi venne valorizzato: ogni forma di attivismo era d'intralcio all'attività teorica.
L'egemonia tra i nostri interessi passò agli opuscoli, alle riviste, ai ciclostilati.

Lo schema logico era il seguente: il movimento proletario internazionale è ricom-
parso sulla scena storica tra il '65 e il '70; l'epicentro della rivoluzione si è spostato negli
Stati Uniti; l'ondata rivoluzionaria ha spazzato l'Europa arrivando fino all'Est; dal 1971
questo periodo si è chiuso, e si è aperta una fase di riflusso in cui non si tratta più d'in-
tervenire attivamente, per non venire riassorbiti nella realtà dominata totalitariamente
dal capitale; durante il riflusso vi è da compiere un'immensa attività teorica: assimilare
l'opera di Marx e di Bordiga, la rivoluzione tedesca e la corrente ultrasinistra, la Scuola
di Francoforte e utilizzarle per passare all'affermazione del comunismo, comunismo che
dev'essere dimostrato sulla base dei movimenti recenti e dei teorici che li hanno meglio
descritti (oltre all'Internazionale Situazionista, a seguito dell'interesse per il movi-
mento americano, vennero riscoperti anche Norman o. Brown ed Herbert Marcusej'<,

Questo implicava il rigetto definitivo della politica, con la quale si trattava di chiu-
dere i conti: nessuna delle varianti estremiste o milirariste offriva niente d'interessante
per noi, anzi; anche l'Autonomia Operaia andava respinta, perché non faceva che
appiattirsi sui limiti di una situazione bloccata e asfittica. Solo la prossima ripresa del
movimento avrebbe riproposro le questioni dinamicamente nella loro reale dimensio-
ne. Nel frattempo si trattava d'investire con la critica l'interiorità, che tendeva a essere
colonizzata dal capitale, e tutte le sfere discrete e private, sequestrate dal capitale
totale che si stava impossessando degli individui. Di fronte al prossimo riapparire della
rivoluzione, era necessario essere pronti avendo forgiato le armi teoriche non più della
negatività, ma dell'affermazione e della fondazione teorica del comunismo.

La possibilità concreta era quella di arricchire immensamente le nostre armi con
l'apporto della tradizione marxiana e bordighiana. Ma da una parte la tendenza imrne-
diatista si sarebbe ostinata nella sua utopia, creando Cornonrisrno; dall'altra Cesarano
avrebbe prodotto lo sforzo teorico più intenso, assumendo su di sé, vivendole nel suo
percorso teorico-pratico, le contraddizioni di tutta la corrente.

10. Lo scioglimento di Ludd e il revival dell'immediatismo
Se il riflusso comportò anche una crescita teorica e un'immersione più o meno frut-

tuosa negli studi secondo il nuovo modello bordighiano-invariantista, esso significò
però la fine dei gruppi che, come Ludd, si erano identificati con i contenuti nuovi del
movimento traendone tutta la loro forza.

La natura eterogenea di Ludd rese la sua dissoluzione un fatto spontaneo e quasi
indolore. Il problema di come resistere a un'ondata controrivoluzionaria non era stato
nemmeno posto. Non c'era stato alcun tentativo di darsi un'organizzazione che potesse
durare. Anzi lo scioglimento del gruppo poteva persino essere un fatto positivo perché
evitava il recupero ideologico, il riassorbimento nell'essere del capitale.
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Tuttavia con l'esaurirsi di Ludd non si bruciò con esso il residuo dell'immediati-
smo, che continuò a influenzare anche la produzione teorica successiva.

Troppo facilmente i rivoluzionari genuini (all'opposto dei cultori settari di un'i-
deologia che li valorizza), stretti tra la schiacciante superiorità del capitale e l'appa-
rente inconsistenza della loro presenza di antagonisti, non appena non trovano più
riscontro in un movimento reale che incarni socialmente la loro prospettiva, tendono
a non prendersi sul serio.

Lo scioglimento «spontaneo» di un'aggregazione è sempre il prodotto di una
debolezza e tende a essere rimosso in fretta dai rivoluzionari, a causa dell'insicurezza
sulla reale portata di ciò a cui si è partecipato e di un'attitudine di modestia. Negli
anni Settanta questa fretta era aggravata dall'ansia di passare a una sfera di attività
superiore o comunque più coerente, ansia fondata sull'illusione che in quanto individui
non solo si sarebbe stati meno impediti, ma addirittura potenziati nella propria ricerca
di radicalità. (Peraltro, allora, questa scelta poteva trovare conferma in un ambiente
sociale molto più interessante e praticabile per un esploratore avventuroso rispetto a
quello attuale.)

Può essere del tutto giustificato, e anzi prova di una profonda esigenza di radica-
lità, il fatto che un gruppo, in un periodo di riflusso, si sciolga per rifiutare di cadere
in una ripetizione rituale dei propri gesti, che sostanzierebbe il perpetuarsi dell'orga-
nizzazione come fine in sé, e quindi autonomizzerebbe l'attività degli individui che la
compongono, trasformandoli in militanti. Abbiamo tanti esempi della miseria di quei

.-gruppetti che si ostinano a fare del proselitismo con lo scopo di reclutare qualche mili-
tante che tenga in vita illumicino dell'organizzazione.

Ciò non significa però che la scissione e lo scioglimento di un gruppo, ancorché
numericamente inconsistente - e questo non era il caso di Ludd - non siano dei fatti
estremamente importanti per ciò che verrà dopo e non debbano essere affrontati
seriamente.

La vicenda di Ludd è esemplare, perché da un lato testimonia dell'essenza rivolu-
zionaria del gruppo, che non aveva nulla da guadagnare a perpetuarsi come «azienda»
autonomizzata nel momento in cui né il movimento immediato né la tensione teorica
erano tali da tenerlo in vita, ma dall'altro testimonia anche della superficialità con cui
«si lasciò perdere».

Dal punto di vista del movimento rivoluzionario le rotture, le scissioni, gli scio-
glirnenri devono avere una funzione di arricchimento, di chiarificazione per gli altri.
Per questo, quando si chiude un'esperienza, è decisivo che si facciano i conti con essa, e
che questi conti vengano chiusi coscientemente ed esplicitamente. Altrimenti riman-
gono residui confusi, che poi continuano a produrre conseguenze non volute.

Così, nel caso di Ludd, vi furono strascichi assolutamente deleteri.
Vi fu innanzitutto lo strascico della delusione e del risentimento, che si sviluppò

anche ad anni di distanza, nella tendenza a sostituirsi alla classe operaia. Questa fu la
tendenza dell'immediatismo «armato», che prese varie forme nel movimento degli
anni Settanta, e nella multiforme Autonomia Operaia, per avere il suo sbocco più
regressivo e catastrofico nella drammatica esperienza di Azione Rivoluzionaria.
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Inoltre non vennero fatti fino in fondo i conti con l'ideologia della vita quotidia-
na, dogmatismo immediatista, che diede vita a gerarchie occulte che trovavano corri-
spondenza nell'autornortificazione dei militanti più deboli. Cesarano fu chiaramente
sensibile a questa degenerazione e ne produsse una critica molto dura e precisa. Ma,
sorprendentemente, questa critica restò nell'ambito «privato», degli intimi, degli
amici. Nei suoi scritti, Cesarano diede per scontata questa critica, come se fosse stata
già portata a termine in altre occasioni. In realtà il problema venne liquidato senza
essere mai chiarito fino in fondo. Comontismo, erede dichiarato di questa «ideologia
della vita quotidiana», spinse l'immediatismo fino al paradosso di denominare
«comunità umana» la cerchia dei compagni (appunto, Comontismo = Gemeinwesen):
Cesarano, benché molte volte avesse dichiarato la propria profonda estraneità verso la
teoria, la pratica e la prospettiva comontiste, non arrivò mai a una vera resa dei conti
teorica che chiarisse esaurientemente la questione. La «critica della vita quotidiana»
era stata ridotta a odiosa precettistica inquisitoria, prendendo forma in un'organizza-
zione ben viva e concreta, verso cui si può provare tutta la simpatia personale e umana
di questo mondo, ma di cui non si può negare il carattere teoricamente regressivo
rispetto a Ludd.

Il fatto è che il lascito immediati sta di Ludd andò al di là delle ingenue e grosso-
lane manifestazioni di Comontismo e della sua rozza ed enfatica «ideologia della cri-
minalità». È, in generale, in tutto l'orizzonte radicale che il quotidianisrno continuò
ad attecchire. Al rifiuto della politica, del militantismo, della continuità organizzati-
va, del valore della durata nel tempo dell'attività comune facevano da pendant la chiu-
sura esclusiva nella teoria da un lato (che, di per sé, non fa male a nessuno) e dall'al-
tro la scelta di modelli di azione non più nella classe (o in nuclei autorganizzati della
classe) ma nell'ambito della disgregazione sociale e psichica. (Lo stesso rifiuto dell'or-
ganizzazione oggi va rivisto criticamente, perché in assenza degli invadenti gruppu-
scoli gauchisti ha perso gran parte della sua pregnanza; e a un rivoluzionario di oggi
può apparire una incomprensibile fobia, soprattutto perché ha un effetto d'inibizione,
genera impotenza, depriva di efficacia e di strumenti validi di comunicazione, che si
possono forgiare solo nel tempo, e nega l'esperienza acquisita.)

Le manifestazioni rivoluzionarie di punta vennero ricercate nella follia, nel delirio,
nella criminalità, nelle esplosioni inconsulte e senza senso di violenza, o, al massimo,
come ultimo legame con l'ideale dell'azione collettiva, nelle rivolte dei ghetti neri
negli Stati Uniti e persino nelle rivolte fascisroidi e a sfondo clientelare delle città
dell'Italia meridionale (Reggio Calabria, Caserta).

L'esplosione «selvaggia» (la parola è delle gerarchie del sapere, che infatti sanno) del-
l'estraniazione contro l'alienazione, della passione contro il patire, là dove il proletaria-
to moderno si palesa all'attacco, nei ghetti già impraticabili a borghesi e poliziotti iso-
lati di Detroit e di New York - come di Reggio Calabria e di Caserta e del Quartiere
Latino, quando per «futili motivi» la rabbia è scaturita -, mostra con quali tratti la lotta
per la vita contro il «progresso» della necrosi deve, perché vuole, apparire. Sono i trat-
ti, appunto, belluini, dell'inselvarichimenro, della violenza selvaggia. [ ... } il selvaggio
conquista nelle notti lo spazio che di giorno battono padroni e servi, i borghesi non s'av-
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venrurano per le medesime vié dove si aprono gli uffici delle loro rappresentanze che, in
quel tempo-spazio riconquistato dal loro nemico, non li rappresentano più. E anche di
giorno, il selvaggio appare in scorrerie disperate e fulminee, i mitra si affacciano agli
sportelli dei cassieri, sotto l'occhio elettronico della Tv poliaiesca'>,

Questo punto è molto importante per comprendere la «svolta» della corrente radi-
cale agli inizi degli anni Settanta, che avrebbe portato al suo successivo isterilirsi. In
special modo è fondamentale se si vuole comprendere Critica dell'utopia capitale, che
si trovò proprio di fronte al compito di dare uno sbocco teorico a questo momento
storico cruciale.

Anche nell'opera più importante di Cesarano si può trovare la radice di questo
imrnediatisrno: le rivolte dei ghetti neri, ma anche le espressioni individuali di violen-
za irnmotivata, le bande criminali o le crisi interiori che dilagano nella nevrosi e nella
pazzia, non più contenibili da nessuna struttura repressiva o terapeutica, vengono
valutate già nella loro immediatezza come manifestazioni del movimento comunista,
della prassi rivoluzionaria che sopprime lo stato delle cose.

Cesarano inserì questi atti di rivolta in un discorso teorico generale che tendeva a
dimostrare il carattere «biologico» della rivoluzione, il suo radicarsi nel corpovivente
della specie umana che attacca simultaneamente l'universo inorganico, I'Ego-persona
e il linguaggio prodotto della «razionalità» dominante.

Ogni volta che un uomo «impazzisce», ribalta VIolentemente la gabbia che lo
imprigiona e dichiara inesistente e menzognero l'esistente, l'immaginazione si realizza.
«Ogni volta» sta per diventare sempre. Negli indici crescenti di criminalità, di nevrosi e
follia, nella frequenza crescente delle esplosioni collettive di collera «imrnotivata», nel-
l'insubordinazione, l'estraniazione, l'assenteismo striscianti, sono visibili le tappe inter-
medie del cammino dell'immaginazione verso il rovesciamento definitivo della realtà
come organizzazione dell'irreale e verso la conquista di una totalità organica che realizzi
la fine dell'utopia inorganica capitalista, la fine della preistoria e l'inizio della storia come
equilibrio raggiunto dell'esserci con l'essere, congiunzione finalmente raggiunta della
volontà di vivere con la vita!".

Ma l'apologia dei momenti di disgregazione sociale e psichica e delle improvvise
esplosioni di vitalità mortifera era preesistente e aveva caratterizzato il periodo di dis-
solvimento di Ludd e dei prodromi di Comontismo. Era parte di un tentativo di
cooptare nel «movimento reale» tutte quelle forme di ribellione inconsulta, in sosti-
tuzione del proletariato, che in quel periodo era costretto a rifluire in vertenze par-
ticolari all'interno delle fabbriche o sul problema della casa.

Al fine di comprendere meglio l'origine di questa prospettiva bisogna ritornare a
«Invariance», che in questo periodo fornì la fonte principale d'ispirazione a tutta l'area
comunista radicale italiana, anche se spesso con esiti diversi.

Infatti, questa rivista affiancò alla ristampa dei testi di Bordiga e agli studi rnar-
xiani una serie di interventi originali, che ebbero una notevole influenza sulla nostra
corrente e in particolare su Cesarano. .
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In seguito, nella sua seconda serie, «Invariance» iniziò un distacco a marce forza-
te dalla teoria marxiana che l'avrebbe portata poi - pur mantenendo il nome, ormai
contraddittorio - a numerose svolte di 180 gradi su tutte le questioni fondamentali,
fino ad arrivare nel 1977 - data cruciale anche per il distacco dalla teoria rivoluzionaria
di numerose mosche cocchiere - all'abbandono della problematica «rivoluzione-
controrivoluzione» .

In Critica dell'utopia capitale si ritrovano due contenuti tipici d'vInvariance».
Il primo è il concetto di «classe universale»: la condizione proletaria tende a gene-

ralizzarsi, le nuove classi medie (quelle che oggi si chiamano comunemente «terzia-
rio») tendono a vivere una condizione di sfruttamento e di alienazione analoga a quel-
la del proletariato. Nel corso di una crisi rivoluzionaria, il proletariato ha così la pos-
sibilità di dislocare sul proprio terreno di scontro la grande maggioranza dell'umanità,
unificata appunto come «classe universale».

Questo concetto venne inserito da Cesarano nella sua prospettiva di rivoluzione
biologica, in cui ogni distinzione di classe diviene obsoleta, giacché ormai l' «utopia
capitale» si contrappone all'intera specie umana.

Il secondo concetto è quello che vede nelle rivolte delle metropoli americane l'af-
fermazione concreta del comunismo. Questo concetto venne amplificato dalla conce-
zione di una rivoluzione «muta», caratterizzata da Cesarano solo per la sua opera
distruttrice, negatrice del capitale, che trova una continuità nella violenza senza senso,
incluse le sue manifestazioni più sporadiche e individuali.

Mentre il sipario sta calando sullo spettacolo delle guerre d'ideologiaçcornbattute
fuori dai confini, la guerra è davvero, come dice Marcuse, dappertutto e in ogni istan-

, te, ma è dappertutto e in ogni istante di ciascuno,non c'è confineche la escluda, è inse-
parabile dai processi di produzione. Questa guerra è la critica pratica che si esprime,
nient'altro che questo. Le ottiche di comodo della politica e della sociologiaprestano
alla critica maschere e panni di ricambio ogni volta che essasi affaccia- ma si affaccia
sempre- nello sforzopatente di esorcizzarla. Il criminale, la teppa, i drogati, i dropouts,
i settari di religioni e di ideologie aliene, i disadattati, i «giovani», i sottoproletari, i
«nevrorici», gli alienati mentali (!): il nemico originale, I'anticristo, coloro che con la.
loro stessa esistenza negano l'insieme hanno troppi connotati per non vedere, sempli-
cemente, che sono tutti. La critica è latente in ciascunol 5 •

Le manifestazioni visibili del proletariato sono sempre e solo o manifestazioni indi-
viduali delle crisi dell'Ego-persona o esplosioni indifferenziate e cieche: non si pone il
problema d'identificarle storicamente né in un settore di classe in lotta né in un insie-
me di principi né, tanto meno, in una prassi collettiva e coerente. Scompare il con-
cetto di comunismo, incluso in quello di «totalità organica naturante», più ampio ma
ancor più astratto e generico. Per questo l'opera di Cesarano contiene il pericolo di
venire intesa come una critica disperata, che trae la sua indiscutibile forza solo dal
dolore e dalla follia.

Ma non è possibile comprenderla se non la si considera come il prodotto di tutta
la corrente storica di cui faceva parte e della sua impasse teorica, che a sua volta era il
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riflesso esatto della situazione di blocco pratico in cui si trovarono i comunisti radica-
li alla chiusura del ciclo di lotte '67-70. In quel frangente, la corrente radicale cercò
di sostituire altre manifestazioni «nuove», che fossero irrecuperabili dagli apparati
capitalisti, all'azione generalizzata e offensiva del proletariato, che stava rifluendo, e ai
diffusi valori «giovanili», che venivano rapidamente cooptati dall'industria culturale,
in grado di trasformare la stessa liberazione sessuale, il comunitarismo, la critica della
famiglia, le droghe psichedeliche e il rock in altrettante nuove merci.

La forza e i limiti di Cesarano stanno nell'aver prodotto una sintesi potente e uni-
taria della teoria di tutta un'epoca, creando una complessa macchina critica, conte-
nente però anche le contraddizioni di fondo del movimento di cui era espressione. Egli
stesso rimase profondamente coinvolto nell'impasse generale. Bruciandosi tutti i
ponti alle spalle abbandonò anche la prospettiva collettiva che sarebbe stata necessaria
proprio in quel momento. Rinviando a un movimento futuro impregiudicato la solu-
zione dei problemi incombenti - benché Critica dell'utopia capitale fosse il prodotto e
il rispecchiamento di quella situazione -, Cesarano non si pose in modo esplicito e
dichiarato il problema dell'attraversamento di una fase di riflusso.

L'astrattezza di certe conclusioni di Cesarano è dunque da ricercarsi nella crisi dei
comunisti radicali di fronte alla nuova fase di arretrarnento. La stessa profondità e ric-
chezza, per contro, del suo pensiero possono offrire gli elementi per spiegare e demi-
stificare il crollo di tutta la corrente, di fronte alle possibilità e alle prove del ciclo di
lotte successivo.

Il. Due punti di vista opposti sull' organizzazione
Nel '71 si costituì Comontismo e si sciolse il gruppo che si era raccolto attorno a

«Invariance». È il caso di ricordare questi due atteggiamenti diametralmente opposti
sul «problema dell'organizzazione», il secondo dei quali fu fatto proprio da Cesarano
e da gran parte della corrente. Il primo, quello di Comontismo, identificò tout court
il gruppo-ambiente di compagni che lo costituivano (in gran parte reduci dell'analo-
ga Organizzazione Consiliare di Torino) con il partito storico del proletariato, o
meglio con la «comunità umana». Creò così un'organizzazione, diffusa in varie città
italiane-", che abbatteva ogni distinzione tra attività teorica e pratica, vita pubblica e
privata, individuo e organizzazione. Cornontismo pretese di dar vita a un comunismo
concreto tra i suoi componenti i cui fondamenti erano:

1) collettivizzazione di tutte le risorse per la sopravvivenza;
2) convivenza «totale»;
3) pratica costante della «critica della vita quotidiana» per evitare di cedere alla

pressione ambientale-familiare-giuridica ecc. della società.
L'illusione immediatista del gruppo consistette nella dimenticanza di un dato fon-

damentale: fra il capitalismo - quindi fra i rapporti personali dominati dalla valoriz-
zazione - e il comunismo c'è di mezzo una rivoluzione che, secondo Marx, serve tra
l'altro a «liberarsi di tutta la vecchia merda». Per Cornontisrno la Gemeinwesen veniva
messa in pratica sui due piedi: si trattava di passare al comunismo, anche in venti o in
trenta, e di comunistizzare subito i rapporti: questo rese inevitabile il passaggio
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immediato alla produzione ideologica: all'irnmediatismo si affiancò subito la produ-
zione di una serie di corollari «teorici».

Retrospettivamente proviamo simpatia verso Comontismo: si trattò di un gruppo
coraggioso, che rimase sempre all'interno del fronte rivoluzionario, affrontando con
valore una dura repressione, battèndosi contro i gruppuscoli maoisti-operaisti tutti
dotati di strutture militari specializzate, create allo scopo di mantenere assemblee e
manifestazioni in un ambito accettabile per il loro padre-padrone PC!, con l'unica ecce-
zione (oltre naturalmente ai gruppuscoli di ascendenza bordighista, che conoscevano
anch'essi la repressione armata degli «extraparlamentari- stalinisti) di Potere Operaio
(gruppo di vocazione guerrigliera che, pur senza difendere i rivoluzionari pubblica-
mente, fu sempre estraneo alle persecuzioni). L'atteggiamento provocatorio e ripu-
gnante di Cornontisrno (che brillò per umorismo macabro il12 dicembre 1972 deva-
stando la Banca dell'Agricoltura in piazza Fontana a Milano) dovette, fra l'altro, far
fronte alla calunnia sistematica della sinistra per la quale, fino a pochi anni fa, valeva
l'equazione situazionisti = fascisti. È indiscutibile, invece, che Comontismo fosse un
gruppo rivoluzionario, che giustamente Cronaca di un ballo mascherato citava come una
parte integrante della corrente comunista radicale. Non priva di fondamento fu la sua
pretesa di essere rimasto sul terreno pratico rivoluzionario, mentre molti altri ex lud-
disti avevano accettato la separazione tra vita pubblica «militante» e vita privata, che
doveva ben presto condurli al nichilismo passivo e; in molti casi, al rinnegarnento
della scelta rivoluzionaria, a favore della. carriera o semplicemente del quieto vivere.

D'altra parte non possiamo fare a meno di denunciare ancora oggi il regresso di
Comontismo rispetto al livello raggiunto da Ludd. L'immediatismo cornontista altro
non è che sostituzionismo del proletariato spinto all'estremo. Da-questo punto di
vista Cornonrismo costituì un vero e proprio modello di ideologia, basato su di una
gerarchia, non dichiarata ma facilmente visibile, che sottoponeva le reclute a prove
iniziatiche e a esami di radicalità. Si trattava dell'aspetto funesto di Ludd, cui abbia-
mo già accennato a proposito della critica rivoltagli da Cesarano, assurto a ideologia
e applicato sistematicamente senza un attimo di respiro. Tra i suoi corollari ideolo-
gici troviamo: l'apologia della criminalità (unico modo per sopravvivere che in real-
tà fosse ammesso e rispettato); l'elogio, non pubblico ma costante all'interno del
gruppo; della droga pesante come strumento di destrutturazione e liberazione dai
rapporti familiari e repressivi; l'atteggiamento settario, di superiorità, verso tutto ciò
ch'era esterno all'organizzazione; l'ostilità del gruppo nei confronti del proletariato,
lavoratore e pecorone, colpevole come tutti coloro che non entravano nell'organizza-
zione, che si trasformava così in una banda in guerra con l'umanità intera, secondo il
modello criminale accettato- acriticamente. Non a caso parliamo d'ideologia: la reo-
rizzazione di questi atteggiamenti pratici infatti sfuggiva a un procedimento critico
che ne mettesse in luce le basi materiali: si trattava dì dogmi che stavano essi stessi
alla base dell'esperienza estremamente coattiva di chi entrava nel gruppo. L'esistenza
di questa forma d'immediatisrno fu certo uno dei motivi che resero così ardua per
Cesarano l'indicazione di un qualsiasi sbocco pratico, perdendosi a volte in un'a-
strattezza disarmante.

Ma alla base di questa e di altre impasse di Cesarano stavano piuttosto le prese di
posizione diametralmente opposte a quella comontista: quelle d' «Invariance-

La questione dell' organizzazione venne «risolta» da <<Invariance» studiando le
misure prese da Marx per evitare che nei periodi di riflusso controrivoluzionario il par-
tito cadesse nel riformismo borghese. Tale analisi era estremamente parziale, perché
prescindeva da tutta l'attività marxiana volta a costruire il partito comunista, e costituì
una forzatura della tradizione rivoluzionaria, che tra l'altro evitava di valutare critica-
mente l'attività strettamente politica di Marx. Tale atteggiamento è esplicito in un
testo del '69, pubblicato tre anni dopo da «Invariance- col titolo Sur l'organisation a
firma di Camatte-Collu, che si può così sintetizzare:

1) nel dominio reale del capitale ogni organizzazione tende a divenire un racket o
una setta;

2) «Invariance» ha evitato questo pericolo sciogliendo l'embrione di gtuppO che si
stava costituendo attorno alla rivista;

3) ogni aggregazione organizzativa è esclusa a priori perché si trasformerebbe in
racket;

4) i rapporti tra rivoluzionari sono utili solo al livello più alto della teoria, che cia-
scuno deve conseguire in modo autonomo e personale, pena la caduta nel suivisme.

Secondo Camatte e Collu, il pericolo dell'individualismo sarebbe stato evitato per-
ché era già in corso - nel 1972 -la «produzione dei rivoluzionari»: la portata del pro-
cesso rivoluzionario era tale che una rete di contatti interpersonali al livello «più alto»
della teoria era garantita e anzi data per scontata. In maniera molto precisa Camatte e
Collu esprimevano un errore tipico di tutta la corrente e di Cesarano stesso. In realtà
nel '72 non si stava affatto aprendo una fase prerivoluzionaria sul piano internazionale
(semmai il"movimento resisteva ma solo in Italia), non stava per verificarsi un'inesau-
ribile produzione di rivoluzionari (gli stessi Camatte e Collu diserteranno), e quindi il
rifiuto dell'individualismo era un'illusione. Non c'era nulla di glorioso nell'aver
disciolto i piccoli gruppi costituitisi attorno alle riviste: anzi si accelerava soltanto ciò
che stava già succedendo: la dispersione delle poche forze rivoluzionarie che rimane-
vano dal '68 e che non si sarebbero più ricostituite (in Francia non si verificarono più
rotture sociali di grande portata, ein Italia la corrente rivoluzionaria arrivò al '77 così
debilitata dall'individualismo che non fu in grado di produrre alcun intervento rile-
vante). Anzi l'individualismo favorì lo sganciamento dalla dimensione rivoluzionaria:
o perché la vita nell'isolamento produce un senso di smarrimento - al quale si sfugge
solo col confronto con i propri pari - in cui il movimento non viene più percepito e
quindi genera delusione e depressione, perdita delle difese di fronte all' «esterno» inva-
dente e cedimento all'andazzo dominante, operché nasconde il personalismo, l'elitari-
smo, e quindi sgombra il terreno da imbarazzanti rapporti che potrebbero danneggiare
il reinserimento opportunistico nell'ideologia borghese. Negli anni Settanta e Ottanta
l'accentuazione dell' opera di liquidazione dei residui organizzativi (peraltro già infor-
mali e fragilìssimi) e la paura immotivata del riflusso nella politica o nell' «operaismo»
o nel gauchismo sono sempre state le premesse del passaggio «dall'altra parte della
barricata» da parte di qualche esponente dell' «élite» che aveva fatto un feticcio della
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teoria e che mostrava schizzinosità verso un presunto pericolo di suivisme (in realtà
assolutamente inventato e inesistente: in Italia nessun gruppo e nessun personaggio,
e in Francia non certo «Invariance», hanno mai esercitato un fascino paragonabile a
quello dell'rs oltralpe, e tali da procurare loro seguaci passivi.

Abbiamo qui esposto due modi di vedere l'organizzazione tipici dell'inizio degli
anni Settanta, che possono essere respinti senza rimpianti, a maggior ragione senza
alcuna mitizzazione da parte di elementi più giovani.

Il primo, quello cornontista, è il modello della comunità umana - partito storico -
banda di delinquenti. Benché stimabile su di un piano umano (come lo è il suo attuale
epigono: il gruppo francese Os Cangaçeiros), e sovente interessante per le soluzioni prati-
to-organizzative-abitative che propose (i rivoluzionari devono vivere «come se» il comu-
nismo fosse già realizzato e possono affrontare solidalmente la terribile lotta' per la
sopravvivenza, per loro doppiamente dura) è fondato sul risentimento: il proletariato non
è rivoluzionario, perciò «noi» (piccolo gruppetto) siamo il proletariato; siamo la comu-
nità umana già realizzata. Ciò porta a valutare dogmaticamente e ideologicamente il
ptoprio operato di setta e a offrire gli sbocchi più disastrosi: dal terrorismo sempre
incombente dell' autocritica imposta a ogni gesto e parola, al feticcio della coerenza; dalla
sempre possibile regressione politica, causata soprattutto dal fascino dell'azione, alla tra-
sformazione pura e semplice in banda di delinquenti. Il rutto fondato sul ricattatori o
feticcio-totem della «pratica», sul disprezzo ideologico per la teoria e l'azione lucida.

L'altro, quello invariantisra, estesosi poi a gran parte della corrente radicale, è il
modello dei rapporti tra «teorici». In questo caso l'enorme feticcio-totem della teoria
nasconde l'unilateralità di rapporti limitati a una ridottissima élite di «critici».

Questo atteggiamento, ora che sono scomparse le illusioni sulla rapida e abbon-
dante «produzione dei rivoluzionari», sarebbe puro e semplice individualismo.

In compenso non farebbe altro che appiattirsi sulla realtà in cui i rivoluzionari
sono già isolati. Aumentare ancor più la loro attuale impotenza con una tale presa di
posizione contro l'organizzazione non avrebbe senso. Il possibile sbocco di chi conti-
nuasse ancor oggi, in piena e angosciante atomizzazione dei rivoluzionari, a insistere
nella fobia anti-racketristica o nella esclusività dei rapporti tra pochi eletti (sempre che
riuscisse ancora a trovarne qualcuno) al livello Più alto (e poi: più alto di che?) della
teoria, non sarebbe particolarmente stimabile.

Mentre oggi è palese che ogni rinascenza dell'attivismo e del militantismo con-
duce di volata al ritorno nella politica, d'altra parte dev'essere chiaro che il feticcio
della teoria separata dall'efficacia e dalla pratica collettiva, se possibile organizzata,
non offre una prospettiva per niente allettante. I principi' comunisti, unitamente a una
teoria critica vivificata dal confronto con la produzione teorica dell'ultimo ventenni o
e al principale risultato del recente passato - e cioè l'istanza di una rivoluzione della e
per la vita, la messa in discussione dei limiti dell'Ego e dell'identità personale (di cui
l'opera di Cesarano costituisce un'esauriente ed entusiasmante denuncia), l'esperienza
vissuta della rivoluzione nella rivoluzione -, sono le uniche garanzie contro la degene-
razione rackettistica, cui non si sfugge con l'isolamento aurovalorizzante e tanto meno
attraverso vie originali e personali a una presunta creatività.
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È evidente che nel '70 non esisteva il pericolo di creare un gruppuscolo attivista-
militante attorno a «Invariance» o a un nucleo di «teorici». Anzi, il pericolo era esat-
tamente opposto: la disgregazione e l'abbandono delle questioni più importanti da
affrontare:

1) la riproposizione dell'apporto delle ultrasinistre storiche (Bordiga + il nucleo
portante della Rivoluzione tedesca, decisiva per tutta la rivoluzione mondiale);

2) un bilancio dell' apporto nuovo degli anni Sessanta;
3) la necessità di creare un insieme di rapporti che resistessero nel tempo e fossero

in grado di affrontare le possibilità rivoluzionarie che si presentavano negli anni
Settanta.

Secondo Camatte e Collu la «produzione dei rivoluzionari» risolveva magicamente
ogni difficoltà, mentre ciò che stava per accadere era la dispersione dei rivoluzionari,
e la dimostrazione della loro incapacità di cogliere l'occasione che ancora, e solo in
Italia, si presentava. .

In anni successivi venne posta, ancora in termini capovolti rispetto alla realtà, la
questione del nichilisino: in realtà manifestazioni nichiliste furono proprio l'abban-
dono della tradizione rivoluzionaria, la fine della tensione verso rapporti comunisti tra i
sovversivi, il rinnegamento del bisogno di divenire una collettività operante, la sotto-
valutazione della necessità di non farsi spazzare via dalla controrivoluzione.

Comontismo costituì una caricatura dei rapporti tra rivoluzionari e l'illusione che
tutti i problemi potessero essere magicamente risolti da un' ideologia bell' e p!0nta, che
pretendeva di essere il concentrato della teoria degli anni Sessanta, già completa, da
applicare nella pratica, senza tante storie.

Per quanto aberrante e insostenibile su di un piano teorico, nondimeno questa
semplificazione si basava su esigenze profondamente vere: la teoria non può essere una
attività separata e specialistica, è tutt'uno con la coerenza quotidiana dei rivoluziona-
ri e con il bisogno di cambiare le cose nella realtà di tutti, d'incidere nella società e
nella storia.

Comontismo ebbe un risultato doppiamente controproducente:
1) perché creò una banda che si voleva nemica della società e del proletariato, pre-

cludendosi ogni possibilità di aggregazione e di efficacia;
2) perché in seguito fu agevolmente recuperato dall'ideologia più tipica degli anni

Settanta - l'apologia, esemplificata da Toni Negri, dei gruppi prodotti dalla disgre-
gazione sociale, invece della loro critica radicale - e fu, quindi, incapace di fornire una
prospettiva a un'area, piuttosto consistente nel '77, di giovani. che si staccavano dalla
pratica armata strumentale e gerarchica dell'Autonomia Organizzata e che cercavano
di muoversi in prima persona, coraggiosamente, ma con poche e confuse idee.

Ma Comontismo aveva ragione nel respingere l'elitarismo dei pochi che si muo-
vevano «al livello più alto della teoria». Ciò non poteva che portare alla creazione di
rapporti fondati solo sul piano intellettuale.

Cesarano fu l'unico a muoversi davvero al più alto livello, producendo una teoria
chiara ed esplicita del tutto anti-esoterica, cercando vanamente uno sbocco umano in
questo ambiente pseudo-intellettuale, contraddistinto da una fragilità assoluta e da
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una formidabile incoerenza (se si ~scludono Piero Coppo e Joe Fallisi, gli unici tra i
suoi collaboratori ad aver mantenuto la coerenza rivoluzionaria, senza peraltro aver
mai nutrito pretese di superiorità derivanti dal possesso della teoria).

12. Il comunismo profetico
Un altro aspetto caratteristico della nostra corrente negli anni Settanta fu la diffu-

sione delle profezie.
Secondo la periodizzazione da noi adottata, con il 1971 si chiuse il ciclo aperto nel

'64 dalle rivolte dei neri e dal movimento per i diritti civili negli Stati Uniti. Si aprì
una nuova fase di attesa, che tuttavia nella percezione dei rivoluzionari avrebbe dovu-
to essere breve: il '68 aveva riaperto l'èra delle rivoluzioni. Soprattutto Detroit (1967)
dimostrava che gli Stati Uniti erano il nuovo epicentro della rivoluzione mondiale
(contro la previsione di Bordiga), anche se Danzica e Stetti no (1970) confermavano
l'importanza dell' «area tedesca» (con Bordiga). Poiché la teoria o è previsione o non
ha ragione di essere, le profezie, fondate su calcoli accurati dei cicli di crisi, formulate
da Bordiga negli anni Cinquanta divennero spontaneamente tra di noi un «articolo di
fede» semiserio, in quanto risolvevano tutti i dubbi teorici: una profezia faceva riferi-
mento al '75, un'altra, maggiormente precisa e specifica, indicava nel '77 la data di
una crisi e di una violenta convulsione del capitalismo: per noi, tout court, la data
della rivoluzione.

Tutto l'alone di setta esoterica, che circondava il Partito Comunista Internazionale,
derisorio come organizzazione formale, ma fascinosa incarnazione del partito storico,
era confermato dai mitici Bordiga e Vercesi (Ottorino Perrone), membri del Comitato
centrale ma non iscritti al partito formale, puro espediente e strumento del partito sto-
rico, ovvero della formidabile attività teorica del profeta partenopeo.

Altre forti interpretazioni profetiche venivano estratte da Norman O. Brown e da
Herbert Marcuse: dal primo si traeva una interpretazione di Freud che prevedeva l'a-
cuirsi del conflitto inconscio tra l'istinto di vita e quello di morte sino a un'esplosione
finale distruttivo-vitale o autodistruttivo-narcotizzata; nel secondo si coglieva l'av-
vento di una nuova èra che spostava definitivamente l'orizzonte rivoluzionario verso il
trionfo dell'Eros, la nuova sensibilità e i nuovi valori inaugurati dal movimento hippy
americano. Tutte le profezie esoteriche e astrologiche sentenziavano l'approssimarsi
della crisi finale e dell'età dell'Acquario. Tutto, all'alba degli anni Settanta, poteva,
non senza una certa dignità teorica e una certa coerenza nella dimostrazione, venire
letto in questo senso.

In questo clima «teorico», che esprimeva la disperazione e il rifiuto di accettare
veramente, con il cuore, il ripiegamenro sui libri (rifiuto di cui a:bbiamo visto il rifles-
so ideologico in Comontismo), la diffusione de I limiti dello sviluppo del Massachusetts
Institute ofTechnology (MIT) era benvenuta, giacché costituiva una conferma indiscu-
ti bile proprio in quanto proveniva dal centro pensante del nemico.

Critica dell'utopia capitale non si limitava a questa ingenua religiosità rivoluziona-
ria. Il rapporto MIT vi occupa un posto centrale. Il concetto di «utopia capitale» è asso-
lutamente chiaro: di fronte alla realtà della crisi ultimativa, il capitale appronta anche

24

'ì
I~

degli sbocchi nettamente utopici - la cui sola realtà è la mistificazione ideologica -,
tra i quali quello di una società a crescita zero, tenuta insieme da surrogati comunita-
ri e da una quasi completa liberazione dal lavoro; questi progetti, secondo Cesarano,
verranno vanificati dalla catastrofica crisi e dall'insorgere del proletariato rivoluzionario.
L'incombere di questa esplosione finale liberatrice rafforzò moltissimo il senso di attesa
e previsione profetica che permeava tutta l'atmosfera della nostra corrente. Questa
tensione pervade le conclusioni dei lunghi aforismi di Critica dell'utopia capitale, la cui
struttura, nella prima parte dell'opera!", tende a essere la seguente:

1) un attacco, violento come un saccheggio armato, in cui si mettono a ferro e
fuoco le tesi di biologi, fisici, genetisti, antropologi, psicanalisti, linguisti ecc., che
devono invariabilmente mostrare la corda ideologica con cui intendono nascondere,
non potendola strangolare, l'esplodere della contraddizione ormai cosmica con la vita
biologica della specie e del Pianeta;

2) il disvelamento della natura utopica dei loro orizzonti e la loro inconsistenza di
fronte all'imminente insorgere del proletariato rivoluzionario.

In questo schema non vi è alcuna concessione al misticismo, nutrito di droghe e di
esoterismo, dei piccoli gruppi che si lanciavano nel frattempo della rivoluzione, speri-
mentando ogni sorta di combinazioni «estatiche», comunitarie, sessuali e amorose; vi
era al contrario il tono rigoroso di chi confuta inesorabilmente gli specialisti del capi-
tale sul loro stesso terreno, saccheggiandone le conoscenze e il linguaggio; tuttavia, non
solo il richiamo esplicito all'LSDè ripetuto varie volte, ma il sapore, la tensione stessa
dell'acido circolano tra quelle righe, riconducendo il lettore all'eredità profetica degli
anni Sessanta, trasmettendogli la durezza e la drammaticità di una teoria temprata,
appunto, nell'acido dell'esperienza reale e personale.

13. Il «caso» Cesarano
«La partenza non può essere che l'intuizione folgorante, e in questo senso concre-

tamente e vitalmente iniziatica, del punto di vista della totalità» 18: questa frase sor-
'prendente balza fuori dalle pagine del libro e dà la dimensione dell'esperienza di
Cesarano. Se nelle restanti pagine di questo nostro scritto, per scelta, non si parla di
lui se non come singola molecola di un movimento storico e, all'interno di quest'ul-
timo, come esponente della corrente più radicale e portatrice del più ricco e innovati-
vo apporto teorico, per un momento vogliamo sottolineare la singolarità di Cesarano.
«Intuizione folgorante {. .. } del punto di vista della totalità»! Come non pensare,
immediatamente all'LSD?E folgorante è il suo procedere critico, in coerenza con la
sterzata radicale data alla sua vita dal '69 in poi, che gli imprime il senso di marcia,
mantenuto implacabilmente fino alla fine.

Prima l'esperienza collettiva, pubblica, di Ludd. Poi dal '71 inizia la stesura del-
l'opera della sua vita, quella Critica dell'utopia capitale, già anticipata da L:utopia capi-
talista «<Ludd», Milano, n. 3, 1969), con cui fa definitivamente i conti con il mondo
della cultura e dell'intellertualirà ufficiale, da cui si allontana sempre più, inesorabil-
mente, nella pratica.

Nelle prime pagine del libro si hanno gli enunciati fondamentali:
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1) lo sviluppo della specie fin dalla più remota origine è la storia della sottomis-
sione al lavoro e alla produzione di utensili-protesi, che sempre più prendono il
sopravvento sul corpo vivente, ridotto ad appendice alienata;

2) lo sviluppo della psiche individuale, separata dal corpo, come pensiero che si
pensa, diviene la storia dell'Ego colonizzato dal capitale come «persona», interioriz-
zazione del «valore» in processo;

3) la produzione del linguaggio, come insieme di segni autonornizzato, si accumula
come il lavoro morto, e finisce per acquisire un peso determinante sulla comunicazione
umana, giungendo a dominare il soggetto, che è ormai parlato dalla lingua.

Queste tre sfere costituiscono un unico processo, visto da angolazioni (e discipli-
ne) differenti, attraverso il quale la specie, a partire da una propria carenza istintuale
originaria, si è separata dal corpo vivente del mondo (e dal proprio corpo biologico),
estraniandosene fino al punto di minacciarlo, oggi, di estinzione come un nemico
esterno. E il corpo, dopo i millenni di sopravvivenza irriducibile, carcerata da sempre
nell'inconscio, nel rimosso, nell'altro, reagisce alla minaccia di estinzione con la critica
armata, con la follia, con la rivoluzione «biologica».

Mentre tutto l'esistente non è che' un deserto dominato dal capitale, la passione
«muta» dei corpi si appresta a esplodere e ad affermarsi come «totalità naturante»,
battendo in breccia i progetti cibernetici o di clonazione - che chiuderebbero per
sempre la partita - e rivelandone il carattere utopistico.

A questo enunciaro segue l'attacco. Un saccheggio disordinato e passionale degli
scienziati e dei teorici del capitale (nonché di vari pensatori critici come Horkheimer
e Adorno, ma anche la lezione di Freud e di Reich è tenuta ben presente).

La teoria è usata come strumento di effrazione per confutare le conclusioni spieta-
te che i teorici del capitale riservano alla vita, e per strappare loro i dati che dimostrano
la vitalità incoercibile della specie biologica di fronte al fallimento catastrofico della
società del capitale, che si riproduce ormai solo più come cancro del mondo.

Procedendo sullo stesso terreno dei propri avversari, sul filo dell'astrazione scien-
tifico-filosofica, impadronendosi di materiali teorici via via che irrompe nei vari campi
del pensiero separato, Cesarano riesce a chiudere i conti col mondo della cultura e delle
mode intellettuali; imperversanti allora e negli anni seguenti, anche nel movement del
'77, riservando pagine spietate all'arte, agli psicoanalisti, ai terapeuti, agli esperti di
linguistica e di linguaggi, ai futurologi annunciatori di soluzioni «indolori» per un
mondo votato alla catastrofe.

Nello stesso tempo riesce a comunicarci con drammaticità la propria vicenda indi-
viduale, Da una parte l'assedio subito dall'individuo isolato, immerso nella quotidia-
nità allucinatoria in cui viaggia incarnando via via i vari ruoli economico-sociali cui
deve piegarsi la «personalità», impossibilitata all'incontro con gli altri dall'equivoco
sociale della circolazione degli uomini ridotti a «quanta» di capitale (almeno finché la
passione, rischio e prova iniziarica, non apra la strada al riconoscimento di un altro e,
per questo passaggio, a quello degli altri). Dall'altra, il percorso che lo porta a rompe-
re col mondo della cultura e dell'arte, in cui egli stesso aveva vissuto fino al '68, al
quale ritorna, da nemico, per chiudere i conti in sospeso, per mezzo della critica e della

lotta, le uniche espressioni possibili non immediatamente asservire e incorporate dal
capitale totale.

Varie volte rimanda all'esperienza-prova dell'acido lisergico.
La violenza e la drammaticità del suo linguaggio, che pure è rigidamente astratto e

non abbandona mai il terreno dell'avversario, traducono la condizione «segregata» del
rivoluzionario, rimasto isolato alla fine del ciclo '67-70, ma deciso a utilizzare la propria
condizione disperata per produrre la propria grande sintesi teorica che saluta come una
certezza la prossima ricomparsa, definitiva, ultimativa, del proletariato rivoluzionario. O
saprà essere e vincere o il capitale lo trascinerà con sé nella catastrofe. L'irriducibilità del
fondamento biologico della rivoluzione garantisce l'invincibilità della specie.

Forza e limite della sua opera sono la convinzione che la crisi del capitale, annun-
ciata dal rapporto del MIT, così come dai sintomi che denunciano la crisi psichica della
persona (follia, nevrosi, ormai incontenibili da ogni controllo e da ogni struttura repres-
siva) e della società (rivolte immotivate, saccheggi e violenza collettiva, criminalità), è
irreversibile e ultimativa, e costringerà la specie a vivere, finalmente, se non vorrà scom-
parire ed estinguersi. Nei primi anni Settanta, la consapevolezza che la catastrofe del
capitale minaccia realmente la sopravvivenza sia dell'umanità sia del Pianeta e la
scommessa disperata e passionale sulla vitalità della specie che ha dato già prova di sé
nel ciclo di lotte appena conclusosi sono una caratteristica forte, di fondo, di tutta la
corrente radicale all'alba della nuova epoca.

La forza dell'alternativa, la vita contro la morte, invece che proletariato contro capitale, è
segno della relativa vitalità teorica, ma è anche segno di difficoltà a fondare le proprie
ragioni nella contraddizione specificamente sociale.

Nel disconoscimento del dato di fatto che a produrla è stato un ben preciso movi-
mento sociale, si annuncia anche l'isterilirsi di tutta la corrente, che, illusoriamente,
allucinatoriamente, «alza la posta» delle proprie affermazioni, ma si appresta a vivere
il proprio declino e tramonto nel giro di pochi anni.

14. Bruciare le navi
Riferimenti come quelli all'LSDimprimono su questa teoria il marchio di ciò che

non sarà mai assimilabile dalla cultura. Il mondo degli intellettuali, degli scrittori, dei
poeti, degli artisti, degli accademici italiani non è stato capace di rispondere, se non
con l'emarginazione e il silenzio, a un uomo come Cesarano, che non si limitava a
compiacersi del generalizzarsi della rivolta altrui bensì faceva combutta non con gli
studenti ma con i «provocatori», non con la sinistra ma con i gruppi più «ambigui»
(accusati, come sempre allora in Italia, di «fascismo»), e che non proponeva disquisi-
zioni masturbatorie sulla «droga» ma si temprava con l'acido lisergico.

La forza e la drammaticità della teoria di Cesarano sono così palesemente espres-
sione diretta della vita e dell'esperienza da essere letteralmente «inroccabilix per tutti
gli ambienti culturali, àncorché «rivoluzionari» degli anni Settanta.

Per denaro si «vive» morendo asserragliati nelle case, per vivere si spende sangue
sui marciapiedi del denaro. Di stupefacenti sarebbero, secondo i sapienti, avvelenati i
selvaggi. Infatti, la droga guadagna spazio, mentre sulla droga guadagna il capitale. Ma
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la droga alludnogena, quella per intenderei che libera dall'allucinazione della «vita»,
con l'abbassare la soglia che filtra cioè economizza le percezioni, attacca direttamente
l'economia che impoverisce ciascuno inchiodandolo alla scheda perforata delle perce-
zioni programmate per lui dalle gerarchie del sapere, e, con il consentirgli finalmente
di vedere ciò che non avevamai visto prima, lo dischioda dal «reale», gli restituisce la
verità che gli pertiene. Non può essere,tale verità, che atroce: umiliante e terrifica.Ma
definitiva, indimenticabile. Lo strappo non è reversibile, si lamentano i sapienti,
Terrorizza,sgomenta, inselvatichisce.Ciò che terrorizza,ciò che sgomenta e ciò che, nei
migliori dei casi, inselvatichiscenon è, al contrario, che la visione della loro «verità»,
di colpo denudata19.

dità i nuovi spiragli che si aprivano. Si trovò da solo di fronte a pesanti difficoltà.
Aveva lasciato la situazione rassicurante della famiglia e della casa di campagna in
Toscana, non riuscendo a sopportare quell'isolamento.

«Invariance» aveva accolto alcuni punti fondamentali del lavoro di Cesarano, in
particolare 1'antropomorfosi del capitale, e stava passando da un lato alla pubblicazione
di testi che avrebbero dovuto fondare in positivo l'affermazione del comunismo, dal-
l'altro a una vasta descrizione dell'verranza dell'umanità», una sintesi della storia che
aveva punti di contatto con quella di Cesarano. Ma, nel caso d' «Invariance», si trattava
di una fase di passaggio: l'abbandono della stretta ortodossia marxiana doveva portare
a un superamenro della questione «rivoluzione-controrivoluzione» e allo spostamento
dell'interesse verso un immediatismo realizzativo, che, al di là di tutte le sue peculia-
rità, può essere sintetizzato come un vero e proprio ritorno alle concezioni «naturiste»
di certi hippies del decennio precedente, applicate, è giusto dirlo, alla lettera, dal
fondatore e principale esponente della rivista ex bordighista.

Il fatto è che per molti la «teoria radicale» si rivelò in questi anni uno strumento
per liberarsi dalla tradizione marxiana, o ultrasinistra, o rivoluzionaria in genere e per
incanalarsi nei percorsi opportunistici e carrieristici o nelle varie riautentificazioni della
religione, dell'arte, della famiglia repressiva ecc., che abbiamo visto poi «fiorire» negli
anni Ottanta.

15. Si apre una nuova fase
Nei primi anni Settanta vi fu un grande allargamento della prospettiva e delle

fonti teoriche dei rivoluzionari, corrispondente anche a una notevole ricchezza esi-
stenziale e alla sperimentazione di nuove dimensioni.

La volontà di realizzazione pratica immediata non trovava più sbocco nelle lotte
sociali e vi era il tentativo di mantenere una dimensione radicale nella vita quotidiana.

Le teorie immediatiste trovavano un vasto terreno di applicazione: criminalità,
follia, sperimentazioni sessuali corrispondevano alla verità pratica di molti di noi.

Sotto forme comunitarie o come avventure individuali, esclusa ormai totalmente dai
nostri interessi la «politica», si cercò di passare a una dimensione creativa, affermativa,
che corrispondesse alla esigenza teorica prevalente: quella di fondare il comunismo.

La ricchezza di queste esperienze sfugge in gran parte alla ricostruzione a poste-
riori, giacché si tratterebbe di discutere peripezie individuali che non sono state mai
raccontate.

Un notevole peso ebbero anche i movimenti di liberazione sessuale, femministi,

omosessuali.
Nell'insieme, malgrado i rischi, e le cadute, la portata dell'esperienza complessiva

di quegli anni ci pare molto ricca e nel complesso degna del movimento che l'ha pre-
ceduta, .tanto da meritare, all'occasione, una trattazione a parte. Nel suo insieme
esprime già l'esigenza di uscire dai limiti di un'esperienza storica che invece, nei suoi
connotati più specifici - che possono essere identificati attraverso le espressioni teoriche
_ tende a perdere un po' il contatto con il reale.

Sicuramente Cesarano avrebbe vissuto positivamente l'inserimento nel movimento
della seconda metà degli anni Settanta. Il suo entusiasmo per gli scontri dell'aprile
'75, in cui inizia la storia dell'Autonomia Operaia, era stato notevole.~ ,In molti altri-individui e gruppi vi fu invece una tendenza a staccarsi sempre più
dalla realtà, facendo tra l'altro un pessimo uso dell' opera dello stesso Cesarano.

Il '75 e ancor più il '76 produssero, insieme a un apparente accentuarsi del riflusso,
anche decisi sintomi di un risveglio, soprattutto nel settore giovanile, che non aveva
conosciuto niente delle lotte del ciclo precedente.

Gli anni Settanta sono spezzati in due dal suicidio di Giorgio Cesarano. Abbiamo
già detto che si trattò di una sconfitta collettiva. L'apporto di Cesarano non sarebbe
stato affatto indifferente nella nuova fase, Egli stesso aveva percepito con molta luci-

16. Comunismo e individuo (solo e alienato)
Durante il riflusso degli anni Settanta era data per scontata l'impossibilità di

sopravvivere a lungo nella società del capitale senza integrarvisi. Era inaccettabile cer-
care di resistere come organizzazione durante una fase controrivoluzion~ria.
Implacabile era la critica dei gruppuscoli extraparlamentari - le bande-racket in cui
tende a trasformarsi qualsiasi organizzazione che cerchi di perpetuarsi nella sfera della
politica (oppure nei circuiti economici «alternativi», nell'arte, o comunque in una
qualsiasi dimensione estetica come «stile di vita»). La stessa critica venne spietata-
mente applicata a noi stessi, a quel po' di organizzazione che avevamo creato, ed estesa
alle forme di aggregazione autonome di fabbrica e di quartiere che stavano nascendo
in quegli anni, tutte rifiutate in quanto manifestazioni «gestionarie», che finivano per
far parte di quella miseria che si trattava di criticare e di abbattere.

In questo senso la linea di tendenza di Cesarano è paradigmatica: scioglimento di
Ludd; rottura delle ultime illusioni ideologiche (le ideologie quotidianiste e l'apologia
del crimine); isolamento, anche geografico (nella campagna toscana) consacrazione a
un'attività teorica, dagli orizzonti pressoché sconfinati.

Per noi il riflusso negava la possibilità di realizzazioni formali, organizzati ve, atti-
vistiche. Tuttavia il '68 aveva effettivamente riaperto l'epoca delle rivoluzioni e quindi
si trattava di forgiare la teoria per affrontare l'estrema crisi del capitalismo. Veniva for-
temente sottolineato il contenuto del comunismo. Mentre tutte le ragioni d'essere sto-
riche delle fasi intermedie, del socialismo e della transizione erano cadute, si affermava
il comunismo quale superamenro di tutte le rivoluzioni precedenti, liberazione del
rimosso delle epoche storiche passate e all'interno della psicologia dell'intera specie. Si
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trattava di liberarsi di tutta la vecchia merda, di affrontare con lucidità e nel profondo
quella rivoluzione nella rivoluzione che era stata una caratteristica così determinante
del biennio '68-69, e che continuava a essere la dimensione, affatto particolare, in cui
vivevano e agivano i rivoluzionari.

Al rifiuto netto e reciso di continuare la lotta nei modi della «politica rivoluziona-
ria», che inevitabilmente ci avrebbe integrati all'essere del capitale, non corrispondeva
alcun cedimento sul piano individuale.

La critica dell'ideologia quotidianista, dell' «ideologia della critica della vita quoti-
diana», non deve trarre in inganno. Essa non corrispondeva affatto a un ripiegamento
nel «privato» o nella dimensione dimessa del «teorico» rivoluzionario. La tensione
individuale restava fortissima.

Anzi. La «pratica dell'isolamento» costituì una radicalizzazione estrema della
dimensione rivoluzionaria, che si sottraeva a ogni compromesso. E continuava a spe-
rimentare l'avventura della passione individuale, del sovvertimento dei rapporti
familiari e borghesi, dell'ampliamento in ogni direzione e con ogni mezzo della
coscienza.

Di questa dimensione Critica dell'utopia capitale costituisce un'esemplificazione eri-
stallina. Nell'opera di Cesarano è assolutamente evidente la tensione cui si sottopone
l'individualità stessa del rivoluzionario: il tono drammatico esprime come non si tratti
certo «solo» di «teoria». L'attacco contro l'identità fittizia è portato a fondo. La critica

. mette in discussione l'Ego «rivoluzionario» stesso, le sue maschere autovalorizzanti, e
i diversi ruoli che deve forzatamente interpretare nella dimensione irreale della soprav-
vivenza. La vera guerra è una dimensione di cui, sottolineando la natura «biologica»
della rivoluzione, si chiarisce, al di là di ogni possibile equivoco, la materialità.

È «guerra d'amore»: di carne, sangue, sofferenza ed estasi.
Ciò che, di questa dimensione soggettiva specifica, può, dopo tanti anni e tante

disfatte, sfuggire al rivoluzionario che legga oggi Critica dell'utopia capitale è l'esigenza,
quasi preliminare, di Cesarano di sfuggire a ogni nuova ideologia.

Infatti, mentre lottava a fondo contro la riconciliazione, sotto qualsiasi forma, con
la società del capitale, egli doveva mantenere una critica intransigente di quella neo-
precettistica rivoluzionaria, di quei nuovi modelli di «stile di vita», che proprio in
quegli anni erano ben presenti nell'ambiente a lui più vicino.

Ricapitolando, la lotta di Cesarano doveva svolgersi simultaneamente su vari
piani: da una parte la critica concreta, la vera guerra, l'affermazione della dimensione più
profonda del comunismo, risoluzione di tutte le contraddizioni dello sviluppo della
preistoria, «affermazione della specie umana», della vera Gemeinwesen dell'uomo, affer-
mazione «a titolo umano», ma che non prescinde assolutamente dalla contraddizione
vivente che la sostanzia: l'individuo rivoluzionario, «sospeso» sull'ignoto, ma in movi-
mento con una direzione ben precisa verso l'estasi, l'avventura, la passione, messo alla
frusta dalla sua fame di nuovo e di autentico: armato solo di capacità critiche e di crea-
tività, privo di esperienze storiche prefabbricate, incontrava sul suo cammino trappole
sempre più numerose. Per cui Cesarano doveva evitare ogni possibile ricaduta in una
precettistica della radicalità, in quell'intransigenza formalizzata di cui aveva già

potuto constatare gli effetti. Nello stesso tempo aveva ben presente lo stemperarsi del
movimento rivoluzionario nella sua dimensione più ampia, mondiale, nelle nuove
ideologie fornite dal recupero dello «stile dei Sixties». Se, per esempio, fino al '67, l'e-
sperienza degli hippies statunitensi aveva costituito un aspetto nuovo e autentico del
movimento rivoluzionario, già all'inizio degli anni Settanta il capitale aveva fatto sal-
damente propria l'ideologia «trasgressiva» degli «alternativi» californiani, e la stava
diffondendo su tutti i mercati dell'ideologia.

Cesarano affermava il profondo contenuto «individuale» della rivoluzione, la cri-
tica implacabile di tutte le forme della quotidianità alienata incorporata definitiva-
mente dalla rivoluzione a partire dagli anni Sessanta; negava l'autonomizzarsi della
teoria in dogmatismo terroristico, in quella sorta di falloforia del negativo che aveva
preso, attorno a lui, la forma di ideologia dell' «illegalità», di elogio del teppismo e del
furto; e attaccava la diffusione ormai generalizzata di frammenti di critica della vita
quotidiana da parte delle centrali culturali direttamente sottoposte al capitale, che
coinvolgeva ampi settori di movimento giovanile già contestatari.

Negli anni Novanta, il capitale diffonde i propri messaggi in modo estremamen-
te più diretto e non ha alcun problema a propagandare le ideologie più reazionarie e
decrepite. Perciò oggi può sfuggire la necessità dei veri e propri tour de force critici
che Cesarano dovette effettuare per non rischiare di riproporre un modello ideologico
di radicalità immediatista, o un ammiccamento giovanilistico à la Marcuse, nel men-
tre in cui faceva riferimenti chiarissimi all'LSDe, più in generale, all'abbattimento dei
confini dell'Ego.

In Critica dell'utopia capitale Cesarano spiega chiaramente come nel delirio schizo-
frenièo cada il muro con cui il linguaggio prodotto imprigiona la comunicazione, e
quindi cada la barriera percettiva che traccia il confine tra Ego e mondo, aprendo la
possibilità esplosiva di un rapporto dialettico tra individuo e altro. Nello stesso tempo
deve denunciare il rischio della «dannazione privata» che attende «chi nell'esplosione
del senso vivo vissuto come peripezia individuale ha voluto bruciare tutt'insieme la
totalità del proprio senso-F", e nel Manuale di sopravvivenza sente l'esigenza di mette-
re in guardia contro nuove forme di autovalorizzazione che trasformino l'esperienza
«psicotica» o «nevrotica» in un nuovo ruolo spettacolare.

Effettivamente, da tanti punti di vista, oggi le cosesi sono semplificate. Il capitale
ha superato la fase in cui estraeva dall' esperienza psichedelica nuove forme culturali e
artistiche o, su di un altro piano, si annetteva vasti settori di nuove generazioni ten-
denzialmente e spontaneamente ribelli. Oggi è attualissimo l'individuo tratteggiato
in Critica dell'utopia capitale che percepisce con una vertigine il proprio appartenere a
un mondo Altro da sé, e l'impossibilità di comunicare con le altre persone che, fuori
dell'allucinazione, gli appaiono come maschere. È, tra l'altro, proprio nella descrizione
della realtà allucinatoria del flusso continuo di rapporti alienati costituente la quoti-
dianità del capitale, in cui l'individuo impersona via via i ruoli del suo ciclo di valoriz-
zazione - al lavoro, in famiglia, nei rapporti «sentimentali» codificati -, che Cesarano
scrive alcune delle sue pagine più forti, immediatamente assumi bili dal rivoluzionario
«perso» nella realtà di oggi .:

30 31



Adesso, ancor più presente di allora è il rischio di sradicamento e di smarrimento
completi, poiché manca il rapporto con un passato recente di rivolta generalizzata.

alla tempesta del presente e perciò situarci più profondamente nello spazio e nel
tempo, riprendere lo studio (allora arenatosi su conclusioni provvisorie) della teoria di
Marx e della sua parziale ripresa attorno al 1920 (negli anni Settanta era impensabile,
per esempio, che la questione balcanica o il conflitto turco-armeno trovassero quoti-
dianamente spazio sulle prime paginé e nei relegiornalij=.'

Chiarite le proprie premesse storiche, la teoria di Cesarano si apriva all'infinito verso
il futuro, verso la prospettiva rivoluzionaria, e si accingeva all'immane compito di for-
nire le sue ragioni e i suoi strumenti alla futura rivoluzione, presentita certo ben più
prossima di quanto non sia percepibile a noi, ora. In questo lavoro illimitato egli pen-
sava si stessero' già coinvolgendo le riviste e i gruppi radicali di allora (<<Invariance»,
«Errata», «Négation») e tutta una serie di individui e di situazioni - al cui centro stava
Puzz-Siruazione Creativa - che sembrava si stessero mettendo in moto alla metà degli
anni Settanta. Per questo non ci si deve ingannare, traditi da una rappresentazione ana-
cronistica, sul carattere della sua opera: una ricerca aperta, inconclusa, ansiosa di con-
frontarsi con altri apporti. Invece, Cesarano rimase sostanzialmente isolato. La cor-
renre teorica cui faceva riferimento s'inaridì. Il periodo del riflusso post-68 indebolì
gravemente la corrente radicale, che verso la fine del decennio divenne quasi del tutto
incapace di produrre analisi critiche, e negli anni Ottanta fornì solo apporti sporadici,
isolati, non più, a nostro avviso, riconducibili a un punto di vista comune.

Il progressivo sgretolarsi della teoria radicale fu segnato da due debolezze prin-
cipali: l'innovazione teorica a ogni costo; la mancanza di sbocchi pratici, sociali, che
generò l'atteggiamento nichilista-passivo.

lo stesso Cesarano, e con lui buona' parte di Ludd, percepiva il movimento rivolu-
zionario come qualcosa di completamente nuovo, in nessun modo erede della tradi-
zione rivoluzionaria precedente. Questo atteggiamento produsse in lui l'esigenza di
una nuova grande sintesi, che andasse nettamente al di là dei limiti contingenti del
momento; a questo obiettivo si dedicò con spirito appassionato di ricercatore, buttan-
dosi a capofitto in una grande battaglia teorica per attaccare simultaneamente i fronti
nemici dell'economia, della psicoanalisi, della linguistica ecc. Tuttavia Cesarano,
anche quando usciva dai confini della teoria rivoluzionaria classica - che peraltro rite-
neva in buona parte superata e da superarsi da parte della «nuova. teoria che inevita-
bilmente avrebbe fatto la sua comparsa con la nuova rivoluzione -, tuttavia non l'ab-
bandonò mai per arretrare sul terreno del riforrnismo, del pacifismo o di qualsiasi altra
ideologia «conciliatoria» del capitale.

Da parte di molti altri l'innovazione teorica fu invece sostanzialmente lo strumento
da scasso non delle scienze del capitale ma degli stessi principi rivoluzionari.

Su questa linea molti rivoluzionari si misero a inseguire una novità teorica dopo
l'altra, una scoperta dopo l'altra, fino al rinnegamento completo delle premesse e
all'abbandono definitivo della prospettiva rivoluzionaria. Tra coloro che erano più vicini
a Cesarano abbiamo già accennato alle svolte di 1800 d' «Invariance»; potremmo citare
anche il caso di Gianni-Ernilio Sirnonetri, più nettamente opportunista nella ricerca
di uno sbocco dalla teoria rivoluzionaria, ottenuto attraverso un approfondimento
«critico» di tutte le varie mode culturali e filosofiche del momento.

17. L'attività del Centro d'Iniziativa Luca Rossi
[ ... ]21

18. Esaurimento della corrente radicale nel periodo di riflusso
Viviamo un presente tragico e sanguinoso. La crisi attuale manifesta simultanea-

mente i classici tratti di una battuta d'arresto dell'economia in senso stretto (disoccu-
pazione, sovrapproduzione, supersfruttamento, concorrenza sfrenata, esportazione del
disastro in Mrica e in America Latina) e in senso lato (incapacità di controllo della
situazione mondiale-è, tracollo finanziario, carestie, guerre, distruzione forsennata del-
l'ambiente e delle risorse).

Insieme agli aspetti della bancarotta generale denunciati dalla teoria radicale negli
anni Settanta con la demistificazione dell' «apocalittica- del capitale, tornano sulla
scena storica tutti i conflitti interetnici, razziali e religiosi, in apparenza propri di fasi
precedenti dello sviluppo capitalista. Il capitale non ha risolto nessuno dei problemi che
ha' iniziato a creare dall'epoca della sua espansione planetaria alla fine dell'Ottocento.
All'interno delle cittadelle dell'iper-sviluppo capitalista le patologie irrisolte della
società (criminalità, violenza cieca, e psicosi), sintomi di una crisi profonda, si sono
stabilizzate come incubo quotidiano di milioni di proletari.

Si fa più che mai pressante l'esigenza di armi teoriche atte a distruggere le tràp-
pole delle false alternative riattualizzate e attivate dai conflitti e dal caos che circonda
da Sud e da Est l'Europa «civilizzata», e che ormai s'insinua nei suoi ghetti coi linea-
menti del razzismo, dell'integralismo islarnico e dell'orrendo fascismo, di tutto ciò che
all'inizio della nostra vicenda ci sembrava un residuo del passato, ormai condannato
senza speranza. Per analizzare e combattere, servono i principi del programma comunista,
punti di riferimento che non possiamo trarre solo dal nostro presente, dal museo degli
orrori che ci assedia. La posizione comunista rivoluzionaria di fronte alle guerre mon-
diali, all'internazionalisrno, alle questioni di razza e nazione è perfettamente attuale;
al di fuori di essa non si danno prospettive che non conducano a guerre e a pogrom.
Accanto a essa la complessa e variegata «critica radicale» costituisce la sintesi più
completa dei movimenti rivoluzionari recenti nelle metropoli del capitalismo. Nel
loro insieme, globalmente più ricco e vasto della prospettiva comunista radicale pro-
priamente detta, che ne costituisce solo una componente, per di più limitata nel
tempo, questi movimenti esprimono anche delle caratteristiche nuove che hanno
arricchito la prospettiva comunista. Con grande coerenza Giorgio Cesarano, traendo la
propria prospettiva storica dal movimento del '68, quando parlava di «critica radica-
le» faceva riferimento ai precedenti dell'ts (e, in misura minore, di «Socialisme ou
Barbarie») in Francia e a Ludd (nonché all'Organizzazione Consiliare e a Comontismo)
in Italia. A Cesarano interessava ciò che si stava manifestando di nuovo e di diverso
rispetto al movimento operaio e alla tradizione rivoluzionaria. Le nostre esigenze attuali
sono altre. Oggi noi dobbiamo ricercare un maggiore radicamento storico di fronte
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L'esaurirsi del movimento nella società, favorì invece il riflusso di molti dei nostri
compagni nel nichilismo passivo. Si è già sottolineato come in Cesarano la critica dell'i-
deologia quotidianista non corrispose mai a un rilassamento della tensione individuale,
ad alcun abbassamento del livello della critica sempre rivolta alla «vita» alienata. In
molti casi invece la perdita dell'impegno sociale significò semplicemente un cedimento
anche nella vita quotidiana, un ritorno di tutte le abitudini precedenti, della formi-
dabile forza d'inerzia della struttura provinciale e familiarista tipica della società italiana.

Molto spesso al terrorismo ideologico dei comontisri si contrappose un puro e sem-
plice atteggiamento specularmente opposto, cioè legalitario e conformista, passivo,
incapace di ritrovare le ragioni della propria rivolta, nel momento in cui veniva meno
l'atmosfera calda, viva, della lotta e della critica sociale collettiva. Per molti lo scio-
glimento di Ludd, per esempio, significò solo un ritorno a una condizione di vita in
qualche modo precedente, o un inserimento nelle istituzioni universitarie ecc.

In alcuni casi pesò negativamente in questo senso uno dei riferimenti teorici princi-
pali di Cesarano, cioè Adorno e la Scuola di Francoforte. Mentre in Cesarano fu sempre
ben chiara la tensione dialettica che lo distingueva dai teorici «critici» tedeschi, separa-
ti dal movimento rivoluzionario, da altri fu parodisticarnente imitato il loro atteg-
giamento di distacco critico, che finiva per produrre un riflusso nell'accettazione del
presente e della sopravvivenza. Si potrebbero ripercorrere tante vicende individuali, ma
sostanzialmente quel che importa sottolineare è l'indebolimenro generale della corrente
rivoluzionaria. In questo senso fu possibile fare un uso «controrivoluzionario» dello stes-
so Cesarano. Tipica fu la cantonata di coloro che pervennero alla «critica della politica»
proprio nel momento in cui - dal '75 in poi -la situazione sociale cominciava a riaprir-
si. Il sabotaggio di «Puzz- fa parte di questo percorso (cfr. i due numeri pubblicati di
«Provocazione»). In parte anche come reazione al cripto-gruppo comontista che colla-
borava con «Puzz- (Comontismo, benché sciolto, continuò a esistere informalmente fino
al 1977)24alcuni degli animatori della rivista imitarono l'atteggiamento d' «Invariance»:
distruzione di ogni forma organizzativa, ancorché informale, nonché di ogni espressione
collettiva, per non parlare di azione pratica o d'intervento a fianco dei movimento socia-
li di più ampia portata che cominciavano a manifestarsi. Proprio quel rinascere dell' ef-
fervescenza sociale che aveva tanto appassionato Cesarano alla fine della sua vita, fu liqui-
dato in quanto «politica» O «nichilisrno», una tipica scoperta dei neofiti della teoria
radicale". E la fragilissima aggregazione di Quarto Oggiaro, formata da ragazzi molto
giovani e che si stava ramificando anche in altre città, venne sabotata, al fine di svilup-
pare la «soggettività critica»26. Effettivamente in Cesarano il concetto di «autogenesi
creativas esiste, ma non è contrapposto all'attività collettiva e coerente di una comuni-
tà o di un gruppo. Invece questo concettO venne diffuso come soggettivismo, indivi-
dualismo, elogio dell'isolamento (contro cui Cesarano aveva condotto la sua battaglia
estrema), realizzando dei classici esempi di «autovalorizzazion~ dell'Ego- permessa dai
ruoli di intellettuale creativo e critico célto, che dovevano evidentemente essere affasci-
nanti per dei giovani con lo spirito del parvenu della critica radicale. Ovviamente alcuni
di costoro andarono poi a parare nella vecchissima solfa dell'autovalorizzazione artistica
e delle regressione filosofica. Peggior uso possibile di Cesarano. La sua teoria venne tra-
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dita sfruttando quel senso di vuoto che deriva dall'eccessiva ampiezza della sua visione,
che rende troppo astratta la sua esposizione, che a tratti pare sconfinare nella filosofia.
Proprio ciò che sconcerta il lettore rivoluzionario che fatica a comprendere Cesarano in
modo equilibrato diventò un punto di forza per chi voleva crearsi un ruolo come autore
di aforismi moralistici. Fu compiuta così la regressione verso i campi della filosofia,
dell'intellerrualità, dell'arte, che Cesarano pensava di avere devastato irrimediabilmente.

In Cesarano l'atteggiamento intrepido che privilegia il gesto inconsulto di violenza
e rivolta, la follia, era forzatamente meno sviluppato dell'analisi delle teorie del nemico.
Fu facile perciò, magari col condimento di un po' di critica del nichilismo contempo-
raneo, considerare caduche le poche formulazioni che chiaramente difendono la rivolta
dei pazzi o dei criminali, ed estrapolare tutta la parte che prendeva le distanze dalle
manifestazioni del movement esistente, o che metteva in luce la parzialità dei conflitti
particolari o il loro recupero, per fondare la ritirata in una critica distaccata, ostile al
reale, ma senza nemmeno un briciola dell'autentica passione distruttiva propria di
Cesarano, che a tratti ne armava la critica di un eroico furore. Le caricature di Adorno
che continuavano l'esercizio critico come una sorta di hobby snobistico non si accorge-
vano nemmeno della rozza rabbia degli Autonomi che cacciavano a bastonate Luciano
Lama dall'Università di Roma, o dei bassi bisogni che portavano i disoccupati delle
metropoli a occupare le case, a saccheggiare i supermercati, a.sfrurtare la contraddi-
zione momentaneamente riapertasi nella riproduzione sociale per sbarcare la sopravvi-
venza con i furti, a scagliarsi negli scontri contro la polizia con la gioia derivante dalla
rabbia lungamente repressa e dall'accumulo delle frustrazioni. Il problema non stava
certo nel fatto che ci fosse troppa violenza o che nel movimento circolassero con estrema
frequenza le armi da fuoco. Eppure anche queste critiche da educande vennero fuori
dalla corrente radicale in via di putrefazione nel '77.

Giocò anche un equivoco intorno alla questione del «capitale totale»27. Questo
punto, effettivamente centrale per esempio in Critica dell'utopia capitale, se bevuto sine
grano salis dallo zelante neo-critico radicale, gli faceva credere che il processo rivoluzio-
nario fosse un fatto strettamente interiore, che si trattasse di lottare solo per espellere
da sé l'armatura capitalistica. Questa ottica intendeva realizzare quei rapporti tra indi-
vidui autonomi «al livello più alto della teoria» auspicati a suo tempo da «Invariance».

L'isolamento diveniva un-fattore autovalorizzante: ciascuno degli eletti teorici por-
tava il suo granello di valore, rispecchiando l'autocornpiacimenro altrui. Nel pieno del
'77 questo atteggiamento significava nichilismo passivo, neutralismo, abbandono del
campo rivoluzionario, ormai svuotato di ogni senso. Questo iper-soggertivismo portò
proprio all'abbandono puro e semplice del fronte individuale dello scontro (la critica
della vita quotidiana); il risultato finale fu sempre nichilista passivo ..

19. La grande occasionedel '77
Verso la fine del '76, mentre i piccoli nuclei di «radicali» presenti in varie città

d'Italia tendevano a prendere un atteggiamento di vuota superiorità che li avrebbe resi
incapaci di realizzare qualsivoglia intervento efficace, esistevano occasioni d'incontro
con i Circoli del Proletariato Giovanile e l'incipiente Autonomia.
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Per limitarci a fornire un solo esempio di questo atteggiamento, abbiamo consi-
derato l'infelice esito di "Provocazione», la rivista succeduta a «Puzz», con maggiori
ambizioni teoriche.

A partire dalla fine del '76, con l'esperienza dei Circoli del Proletariato Giovanile,
preannunciata dagli scontri della primavera del '75, la situazione italiana si riaprì rapi-

. damente, e tornò a offrire ai rivoluzionari ricche occasioni di comunicazione col sociale.
la comparsa sul palcoscenico della politica dell'Autonomia Operaia non costituì

in sé una novità. Infatti l'Autonomia può essere giustamente considerata solo una
forma di militantismo di sinistra conseguente. La spiegazione del successo dell'Auto-
nomia sta essenzialmente nella chiara scelta della pratica dell'illegalità e della violenza.
Lo scompiglio provocato nel quadro politico dai gruppi autonomi aprì un varco nel
quale poterono irrompere i selvaggi delle metropoli.

Verso la fine del '76 si susseguirono a tambur battente gli espropri proletari di
massa. I Circoli del Proletariato Giovanile condussero i giovani delle periferie a diffuse
occupazioni di case nei centri metropolitani. A Milano l'Università Statale, tempio
dello stalinismo, venne duramente devastata.

I grandi movimenti di Roma e Bologna nei primi mesi del '77 realizzavano il
sogno delle grandi rivolte armate fuori e contro i racket politico-sindacali covato dai
radicali per tanti anni. Il '77 non ebbe la portata, la profondità sociale e la durata del
movimento precedente del '67-69; tuttavia determinò una situazione ancora più favo-
revole per il comunismo radicale.

Intanto questa volta la politica militante dei gruppettari che per tanti anni aveva
costituito un freno e un blocco, con cui volenti o nolenti i rivoluzionari avevano dovuto
fare i conti, fu investita subito dalla critica feroce e irridente di un movimento che
esprimeva come proprio presupposto l'esigenza di lottare per sé, per la vita di cia-
scuno, contro il sacrificio, la noia, il lavoro, per cambiare immediatamente se stessi,
affrontando nel contempo a viso aperto l'assedio del mondo delle merci.

Inoltre stavolta il blocco staliniano PCI-CGIL venne identificato come il nemico: si
schierò subito apertamente contro il movimento, e per la prima volta perse completa-
mente il controllo della piazza. .

/

la situazione bolognese, estremamente ricca ai suoi inizi, vide l'entrata in scena di
Radio Alice (e «Ntraverso»), che con la formula del neo-dadaismo si cimentò addi-
rittura nel recupero dei situazionisti. Ciò - al di là dell'estrema ambiguità di questa
formazione/", rientrata nei ranghi di fronte alla repressione seguita al fatti di marzo -
dimostra l'enorme potenzialità che si apriva al movimento rivoluzionario, che non si
seppe sfruttare.

L'Autonomia Operaia romana, che metteva in campo un'eccellente organizzazione,
sorretta da un radicamento sociale ben articolato e assai profondo, pose i suoi notevo-
li mezzi tecnici, innanzitutro Radio Onda Rossa, a disposizione dei «radicali», tanto
erano grandi la sua fame di teoria e il suo bisogno di idee e di 'prospettive di fronte al
tentativo d'isolamento e di accerchiamento successivo alle battaglie di marzo. Gli
autonomi di Via dei Volsci erano troppo barbarici e schietti per riuscire digeribili
anche agli stomaci di ferro dei recuperatori di professione. Mancava loro qualsiasi atti-
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tudine alla riconversione in intellettuali, e il loro protervo militantismo da anni
Cinquanta li rendeva inadatti a introdurre qualsiasi nuova ~oda nel movimento,
entrando nel ruolo per eccellenza moderno degli operatori culturali. Per forza di cose
non restava loro che opporsi tenacemente a tutto ciò che non rientrava nel loro scopo
principale: mettere a ferro e fuoco la città di Roma un paio di volte al mese, nel corso
di scontri con la polizia gestiti con grande intelligenza e un perfetto senso tattico della
misura. Si trattava di gente che non aveva assolutamente niente a che vedere con la
teoria radicale: puntavano al sodo con grandi capacità organizzative; il loro incontro
con gli epigoni della teoria radicale fu positivo e costituisce un'eccezione in quegli
anni di demissione vergognosa.

In queste circostanze molto favorevoli l'unico sbocco concreto dei radicali fu la
rivista «Insurrezione», la cui produzione, tra l'altro, fu per i pochissimi elementi che
la realizzarono estremamente secondaria rispetto all'entusiasmante peripezia che si
apriva tra le belle città italiane in lotta.

È vero che un prezzo pesante fu pagato anche al «nichilisrno attivo»: proprio men-
tre i giovani dell'Autonomia continuavano a staccarsi dalle organizzazioni, stanchi di
essere usati come strumenti dalla leadership opportunistica di Toni Negri, vi fu una
componente di origine radicale che fraintese tutto e, invece di soddisfare l'esigenza
diffusa di un supporto teorico, di esperienza e di consapevolezza - che mancavano a
un movimento estremamente disarmato da questo punto di vista -, si fece prendere
dal complesso d'inferiorità verso i militari del terrorismo politico e tentò di far loro
concorrenza sullo stesso terreno.

Il caso di Azione Rivoluzionaria fu l'esempio più eclatante di questa ondata auto-
colpevolizzante, e il suo esito disastroso rasentò l'autodistruzione. Ma vi furono altri
casi - per fortuna non altrettanto spettacolari - d'imitazione grottesca e impotente
di quel militarismo che costituiva uno degli aspetti più deboli del '77.

Il movimento di quell'anno era composto quasi interamente da elementi molto
giovani. Il manifestarsi di un' «ala creativa» fu espressione dell'esigenza profonda di
staccarsi dall'orbita della politica per cercare nuovi strumenti teorici adatti al detur-
narnenro di tutti i ruoli della sopravvivenza. In assenza della corrente radicale, sciol-
tasi come neve al sole dopo i primi mesi del '77 di fronte alle prime concrete difficol-
tà del movimento, colpito assai efficacemente dalla repressione statale (che allora aveva
il pieno sostegno di tutta la sinistra picista ed extraparlamentare), ciò che si espresse
effettivamente nell' «ala creativa» fu la tendenza più debole e opportunistica, che tese
a contrapporsi a una condotta coerente e intransigente, divenendo uno dei tanti
«freni» del movimento.

Si dovette constatare che l'esperienza collettiva di cui avevamo fatto parte, si era
esaurita, non aveva retto al logoramento del quinquennio precedente.

In alcuni aveva prevalso un atteggiamento risentito verso la classe che non a;eva
«voluto» essere rivoluzionaria. Da cui l'analisi che rinnegava totalmente la concezrone
della lotta di classe, considerava il proletariato come controrivoluzionario, ed elogi~va
l'immediatismo, purché aggressivo, violento, folle. Grosso modo è questo atteggra-
mento psicologico-teorico che avrebbe dato il via al nichilismo attivo, armato. la sfi-
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ducia nella classe rivoluzionaria - non più tradita ma traditrice - produsse la sostitu-
zione del proletariato da parte dell'avanguardia rivoluzionaria stessa, che provvedeva
a prendere direttamente le armi in prima persona. Questa tendenza provò a ricattare
tutti col senso di colpa verso le vittime che ben presto la repressione statale fece nelle
sue file, diffondendosi nelle metropoli dove lo scontro era più duro. Ma ebbe breve
durata; dato il suo scarso respiro organizzativo. Più che altro brillò di luce riflessa delle
imprese degli stalinisti delle Brigate Rosse.

In altri, invece, il ruolo privilegiato assunto dalla teoria generò l'equivoco d'identi-
ficare la rivoluzione con la produzione di qualche pamphlet in cui criticare tutto e tutti.
Questa tendenza, che aveva i suoi precedenti nel nichilismo passivo già descritto prima,
ebbe l'effetto più disastroso: alla passione' rivoluzionaria si sostituirono grottesche
ambizioni intellettualistiche. Tale atteggiamento ebbe la sua più tipica diffusione in
paciose realtà di provincia, dove un certo atteggiamento saputo poteva produrre
risultati autovalorizzanti. Oppure in altre realtà, al primo affievolirsi del movimento,
mancando le occasioni per criticare il gauchisme degli autonomi, la «teoria» dei radi-
cali finì con l'isterilirsi da sola per mancanza di oggetto, e la pratica con l'esaurirsi nel
solito isolamento compiaciuto dalla realtà della volgare plebaglia rossa.

Entrambe queste tendenze avrebbero potuto trovare il loro antidoto nelle opere di
Cesarano, se lo avessero capito. Tra l'altro egli aveva fornito tutti i dati per una critica
dei processi di autovalorizzazione dell'Ego e per il rifiuto senza appello delle putride
piste dell'arte e della cultura, e in Cronaca di un ballo mascherato - testo scritto insieme
a Piero Coppo e]oe Fallisi - aveva prodotto per tempo una critica esauriente dello svi-
luppo e del destino dellottarmatismo.

20. Conclusioni
Naturalmente quando parliamo di fine dell'esperienza radicale, vogliamo espri-

mere una valutazione storica, delimitare una corrente per superarla. Ciò non significa
certo dire che gli individui che la componevano non abbiano continuato ad agire e a
sviluppare la stessa prospettiva; anzi proprio l'assoluta intransigenza tipica della cor-
rente comunista radicale nei confronti dI tutti i tentativi di recupero ha permesso che
una tendenza rivoluzionaria abbia continuato a esprimersi fino a oggi. «Insurrezione»
produsse in tutto cinque pubblicazioni tra il '77 e 1'81. A Milano un'aggregazione di
«radicali», riunificata nell'occasione con il nucleo di «Collegamenti», tentò fra il '79 e
1'81 di dare vita a.una radio (contemporaneamente «Rosso» dava vita a Radio Black-
out). Abbiamo già ricordato l'esperienza di «Maelstrorn». Vanno segnalati almeno i
due notevoli interventi di Mario Lippolis: Teoria radicale, lotta di classe (e terrorismo)29 e
Ben venga Maggio e 'I gonfalon seivaggio30 (quest'ultimo, tra l'altro, fornisce un'ampia
analisi della corrente radicale, che la delimita storicamente secondo una periodizza-
zione che ha evidentemente influito anche su questo nostro intervento).

Tuttavia queste manifestazioni appartengono già alla nuova 'epoca, quella del grande
riflusso successivo al '77: le ultime due pubblicazioni d' «Insurrezione» sono dedicate
quasi interamente a un'analisi del riflusso; «Maelstrorn», come noi, intendeva tracciare
un bilancio critico degli anni Settanta, da cui far scaturire una nuova prospettiva.
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Nelle condizioni attuali si ripropongono in tutto il loro tragico peso le «questioni
di razza e nazione» e questo sarà certamente un caposalào della critica del prossimo
futuro. La prospettiva internazionalista, la necessità del superarnento delle nazioni,
delle religioni, del razzismo si ripropongono in tutta la loro attualità in un momento
in cui il mondo è devastato dal nazionalismo, dal razzismo e dai nuovi integralismi
religiosi. La stessa situazione italiana è oggi segnata dallocalismo e dal razzismo, che
c'impongono non solo le tematiche con cui dovremo inevitabilmente confrontarci,
ma anche il taglio con cui affrontare la questione del comunismo, che va fondato
proprio in quanto antitesi dei particolarismi rivitalizzati dal capitalismo decrepito
della nostra epoca.

Vi è stato un lungo momento storico in cui tali questioni apparivano ormai supera-
te da un capitale totalitario arrivato a omogeneizzare tutte le classi sociali e a unificare
tutto il globo sotto il suo dominio, lasciando ai conflitti etnici e religiosi, circoscritti
all'Asia e all'Africa un ruolo di spauracchio nell'informazione-spettacolo. Si è trattato
di un'illusione, indubbiamente condivisa dalla teoria radicale (e dallo stesso Cesarano
fin dai tempi dell'Utopia capitalista), che ha trascurato l'analisi di contraddizioni appa-
rentemente superate per spingersi a volte, alla ricerca di una sintesi superiore, lontano
dal campo insanguinato della storia sfuggendo in parte alla contraddittorietà del pre-
sente. Questa debolezza dell'analisi è' stata il prodotto delle illusioni generate dal
movimento sovversivo del '68: a tratti la teoria radicale è stata quasi affascinata dal
«capitale totale» in grado di assorbire e riprodurre a propria immagine tutti i conflitti
lasciati irrisolti dalle epoche delle guerre e dei colonialismi.

Il movimento rivoluzionario degli ultimi decenni non deve tuttavia essere sotto-
valutato, in favore della tradizione rivoluzionaria classica, che.pure sta trovando tante
conferme negli eventi contemporanei. Questo perché esso ha portato dei cambiamenti
irreversibili nella coscienza collettiva del superarnento necessario.

In particolare l'esperienza del movimento «controculturale» del passato, se è stata
per parecchio tempo rimasticata dalle ganasce del mercato e diffusa sotto forme rner-
ceologiche, nondimeno ha portato alla luce una consapevolezza fondamentale, un dato
centrale, sviluppato in tutta la sua portata dalla critica radicale e in particolare proprio
da Cesarano, ma manifestatosi anche nel femminismo, nel movimento giovanile,
soprattutto americano, e in tutti coloro che hanno esplorato le peripezie della follia,
della ricerca dell'allargamento della coscienza e delle potenzialità umane: la rivoluzione
moderna mette profondamente in discussione il principio d'identità personale e collet-
tivo, l'Ego come sede separata e gerarchicamente dominante, il pensiero che si pensa.
La rivoluzione moderna si affaccia sull'abisso degli istinti, dell'inconscio, del rimosso,
per spiccare il volo alla ricerca dell'estasi, del superamenro dell'individualità nella dia-
lettica coi mondi che sono attorno a noi. Il decennio '67-77 ha modificato irreversibil-
mente la soggettività rivoluzionaria e il suo modo di percepirsi. In questo senso torna
sul cammino delle tradizioni religiose e della magia, per svelare conoscenze che nei
secoli sono state sequestrate dall'esoterismo delle caste dominanti precapitaliste.

Queste conclusioni ci portano nettamente al di fuori dei confini di questa tratta-
zione, ma Cesarano nella sua opera sa porre un possibile approccio a quest'avventura
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conoscitiva, escludendo l'impossibile ritorno delle tradizioni ma senza negarne il pro-
fondo nucleo di verità. Il superamento del capitale implica il superamento delle tra-
dizioni arcaiche, che si stanno estinguendo sotto la riduzione di tutto a mera funzione
dell'economia. La rivitalizzazione odierna della religione e delle tradizioni profonde di
popoli e razze, costituisce solo il travestimento di conflitti interni al capitalismo e in
realtà sempre agiti contro il proletariato, che non ha più, da molto tempo, alcun trat-
to nazionale o religioso da difendere. Quelle che oggi si presentano come forze tradi-
zionali sono solo le frazioni più guerrafondaie e sanguinarie del capitale mondiale, che
inquadrano il proletariato in mostruose comunità sottoposte a ideologie totalitarie.
Nessuna delle moderne ideologie nazional-religiose grottescamente comunitarie-'! ha
più nulla a che vedere con i contenuti delle tradizioni: si tratta solo di manifestazione
della «modernità» decrepit« del capitale contemporaneo.

Il nucleo del superamento presente delle tradizioni - il superamento dei limiti del
Sé individuale - sta tutto altrove e può esserè ritrovato: anche di questa ricerca Critica
dell'utopia capitale fornisce valide basi. Nei suoi punti di forza e nei suoi limiti, questa
prospettiva costituisce un ulteriore livello di lettura, forse il più profondo e autentico,
dell' opera che abbiamo riproposto.

Luglio 1994

Note
l. Giorgio Cesarano, Critica dell'utopia capitale, in Opere, vol. m, Colibrì, Paderno

Dugnano (MI), 1993, pp. 125-126.
2. Col termine ultrasinistra definiamo l'opposizione internazionale «estremista» alla

«sinistra» (bolscevichi-KPD), contrapposta al «centro» pacifista (Kautsky-Bernstein-rsi) e
alla «destra» socialpatriota (Ebert-Scheidemann-Noske-Kerenskij-Bissolati), che si mani-
festò nel corso del movimento rivoluzionario che coinvolse tutta l'Europa capitalista tra il
1917 e il 1923. Questa corrente si diffuse potentemente anche in Russia come opposizio-
ne al potere bolscevico, e pose al centro della sua attività la difesa dei Consigli operai (da
cui la denominazione di «comunisti dei consigli» o «consiliari» con cui gli ultrasinistri
sono designati).

A mo' di excursus introdutrivo alle problematiche dell'ultrasinistra storica riprodu-
ciamo qui un brano di Pierre Nashua (Pierre Guillaume) del 1974, che rappresenta un
esempio tipico di come questa esperienza storica sia stata analizzata dalla corrente radicale
dopo il Maggio: «Uno degli aspetti più notevoli è che la ~ivoluzione tedesca fu fatta sulla
parola d'ordine: "Usciamo dai sindacati!". Mentre nessuno si era autonornizzato rispetto ai
sindacati e alla socialdemocrazia prima della guerra, le organizzazioni ultrasinistre rag-
grupparono centinaia di migliaia e persino milioni di lavoratori su posizioni rivoluzionarie.
Le organizzazioni politiche quali il KAPD[Partito Operaio Comunista di Germania) furono
in certi momenti strutture di massa più potenti del Partito comunista legato all'Inter-
nazionale Comunista.

Da una parte, i sindacati si erano completamente integrati alla guerra, come d'altron-
de negli altri Paesi, a gradi diversi. Ludendorff doveva rendere loro omaggio dichiarando
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che giammai lo sforzo bellico sarebbe stato possibile senza la collaborazione dei sindacati
e del Partito socialdemocratico. Dall'altra, i comunisti di sinistra non raccomandavano di
uscire dai sindacati per formarne altri. Questa parola d'ordine corrispondeva a un rifiuto
totale delle forme sindacali di organizzazione, e si accompagnava alla creazione pratica da
parte del proletariato di organismi assai differenti: le "Unioni" controllate alla base. Una
delle acquisizioni di questo periodo è del resto il rigetto della separazione tra organizzazioni
politiche ed economiche (partito/sindacato). [ ... )

I gruppi come il KAPD fecero fin dall'inizio un'analisi profondamente giusta della
Russia e del ciclo della rivoluzione mondiale. Bisogna dire che furono egualmente i soli
a sostenere rnilitarrnente ed efficacemente, con insurrezioni, attacchi a convogli militari
eccetera, la Rivoluzione russa, malgrado la loro severa critica dell'orientamento dei bol-
scevichi e dell'Internazionale Comunista. L'evoluzione di questi gruppi illustra tutto il
problema delle organizzazioni rivoluzionarie. Queste formazioni scomparvero rapidissi-
rnarnenre, man mano che la rivoluzione veniva vinta e che il proletariato rifiniva verso
posizioni disperate o difensive (puramente riformiste: integrazione alla società capitalista).
L'arrivo di nuovi problemi le fece scoppiare su quasi tutti i punti con le reazioni abituali:
terrorismo generato dalla disperazione, attivismo ... Non dimentichiamo che la Rivoluzione
tedesca fu schiacciata dalla socialdemocrazia: l'intera storia tedesca tra le due guerre,
compresa la nascita del fascismo, non si comprende se non in relazione a questo annien-
tamento. Tutta l'evoluzione del fascismo non ha senso se non la si lega alla rivoluzione
tedesca, di cui esso fu in gran parte l'esecutore testamentario. I rivoluzionari e le frazio-
ni più radicali della classe operaia (in particolare i disoccupati) erano stati battuti, ma
nondimeno la Repubblica di Weimar (1919-1933), inizialmente creata e animata dalla
socialdemocrazia e dai sindacati, era stata incapace di mettere ordine nell'economia e di
soddisfare le rivendicazioni dei disoccupati, unificando il capitale nazionale tedesco: solo il
fascismo poté ridare lavoro a tutti, ricuperare l'aspirazione alla "comunità" apportandovi
una soluzione (alla sua maniera), e disciplinare tutti i gruppi sociali dietro gli interessi
del capitale nazionale veramente unificato. Il fascismo soç!disfo in modo mistificato le
rivendicazioni (materiali e ideologiche) della rivoluzione del 1919, che la socialdemocrazia
aveva sì schiacciato, ma senza poterne durevolmente recepire le aspirazioni, essendo inca-
pace di unificare politicamente la Germania. Di fronte a questa situazione, dall'inizio
degli anni Venti, i rivoluzionari furono a poco a poco ridotti allo stato di secca, e solo
quelli che accettarono la prospettiva di una controrivoluzione molto lunga furono in
grado di resistere teoricamente. [ ... ) ,

Nella rivoluzione tedesca, le minoranze radicali colsero il problema rivoluzionario, ma
l'insieme della classe rimase prigioniera di un atteggiamento rivendicativo. La Sinistra
tedesca è al fondo l'espressione teorica di quel che i rivoluzionari - sovente operai privi di
formazione teorica - avevano vissuto. Questa espressione deriva al contempo da tutta l'e-
sperienza, e dalla sconfitta, della rivoluzione più significativa dell'epoca moderna, e dai
limiti della situazione tedesca. Questa doppia eredità si esprime nei gruppi che sopravvis-
sero, generalmente riuniti attorno a uno o due emigrati. Le uniche aggregazioni rilevanti
sono il GIK-H [Gruppe Internationaler Kommunisten-Holland, Gruppo dei Comunisti
Internazionali-Olanda) e le varie riviste animate da Paul Mattick nell'esilio statunitense
(<<International Council Correspondence», «Living Marxism» e «New Essays»). Bisogna
distinguere tra i testi contemporanei alla rivoluzione e quelli posteriori. I primi sono assai
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ricchi, a causa dell'esperienza concreta di cui sono il prodotto. Molto spesso chi giungeva
a queste «scoperte» teoriche uscite dalla lotta non vi era prepar~to. Per esempio, la critica
della Rivoluzione russa fu fatta a seguito di una quantità di esperienze concrete, di rap-
porti con delegati dell'Internazionale Comunista, di misure pratiche prese dalla Russia e
dall'Internazionale ecc. Numericamente molto deboli, i gruppi sopravvissuti non hanno
avuto, per così dire, influenza su alcuna lotta importante; malgrado contatti periodici con
alcuni operai, sono restati per l'essenziale in un profondo isolamento. Ma, al pari della
"Sinistra italiana", grazie a una rete di relazioni poco numerose ma complesse ed estese,
hanno potuto giocare un ruolo teorico assolutamente fondamentale. Nei gruppi e nelle
tendenze (anche non direttamente legati a questa tradizione) che sono esistiti (per esempio
Socialisme ou Barbarie in Francia), si ritrova generalmente la traccia di uno o due membri
della Sinistra tedesca. Vi è una continuità tra questa, la Sinistra italiana, e l'insieme delle
"Sinistre"» (Pierre Nashua, Perspeaiies sur les Conseils, la gestion ouvrièreet la Gauche allemande,
Éditions de l'Oubli, Paris, 1977, pp. 7-9).

3. Della FAGIfaceva parte Eddie Ginosa, che al congresso di Carrara del novembre 1969,
insieme a Cesarano, Gallieri e Fallisi, presentò Tattica e strategia del capitalismo avanzato nelle
sue linee di tendenza, provocando vivaci polemiche. Questo testo, dopo essere stato discusso e
rielaborato all'interno di Ludd, venne pubblicato sul n. 3 di «Ludd-Consigli Proletari».

4. A partire dall'estate 1966, avvengono una serie di incontri tra l'IS e un gruppo di stu-
denti dell'università di Strasburgo, tra i quali i sei neoelerri nella direzione dell'Associarion
Fédérative Générale des Étudiants de Strasbourg (AFGES);nel corso di queste discussioni
viene concordato il testo De la misère en milieu étudiant (scritto in gran parte da Mustapha
Khayati),

Il 26 ottobre, inizia la pratica dell'interruzione delle lezioni, con un nutrito lancio di
pomodori all'indirizzo dello psico-socio-cibernerico Abraham Moles; contemporaneamente
viene affisso Le retour de la Colonne Durruti, un détournement a fumetti realizzato da André
Bertrand.

A novembre scoppia lo «scandalo»: da un lato l'AFGESrende noto che l'intero suo pro-
gramma «studentesco» si riassume nell'immediato autoscioglimento, atto in vista del
quale indice un'assemblea generale straordinaria, e dall'altro distribuisce, in occasione del-
l'apertura ufficiale dell'anno accademico, l'opuscolo redatto insieme all'ts e stampato con i
fondi dell'associazione. .

Le Autorità rispondono con la messa sotto sequestro dei locali dell'AFGESe con la proi-
bizione dell'assemblea generale, convocata per il 16 dicembre.

La controreplica dell'zrczs sarà la chiusura del locale Bureau d'Aide Psychologique
Universitaire, inquantoché «l'esistenza di un BAPU a Srrasburgo è una vergogna e una
minaccia per tutti gli studenti di questa università decisi a pensare liberamente» (decisione
presa 1'11 gennaio 1967 e attuata l'indomani).

5. Cfr. Caduta e declino dell'economiamercantil-spettacolare, «Internazionale Situazionista»,
Milano, n. 1, luglio 1969.

6. Partito Comunista Internazionale (Il Programma comunista); Partito Comunista
Internazionale (La Rivoluzione comunista); Partito Comunista Internazionalisra (Battaglia
comunista).

7. Dobbiamo distinguere i Comitati Unitari di Base (CUB) totalmente autogestiti del
'68-69 dagli organismi omonimi della prima metà degli anni Settanta, egemonizzati da
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Avanguardia Operaia (gruppo radicato soprattutto a Milano, di provenienza trorskisra ma
converritosi poi al maoismo, che avrebbe successivamente dato vita a Democrazia Proletaria,
per confluire infine nel Partito della Rifondazione Comunista).

8. «Nel 1965, Pierre Guillaume, membro di Socialisme ou Barbarie e poi di Pouooir
Ouvrier, fondò la libreria La Vieille Taupe, rue del Fossés-Sainr-jacques a Parigi. Attorno a
essa si aggregò un polo di riflessione e di attività in cui ci si interessava all'Internationale
situationniste - che per qualche tempo intrattenne rapporti con La Vieillé Taupe -, tanto
quanto alla Sinistra italiana, conosciuta allora quasi unicamente attraverso il filtro del
'Partito Comunista Internazionale «<Programme Cornmunisre»), Pierre Guillaume prese
parte, per esempio, all'edizione inglese del testo dell'rs sulla sommossa di Watts. [ ... } Fin
dalle sue origini, la libreria rifiutò un'etichetta dottrinale. Non era né la sede di Pouvoir
OutJrier (finranro che Guillaume ne fu membro), né la sua libreria. In un'epoca in cui era
difficile procurarsi i testi rivoluzionari essenziali, poco numerosi "sul mercato", esauriti
eccetera, essa volle innanzitutto facilitarne il reperimento. Il semplice fatto di selezionare
testi di Marx, di Bakunin, dell'rs, di «Programme Communiste», dell'ultrasinistra nel
1965 aveva un senso teorico e politico. A modo suo La Vieille Taupe partecipò alla sintesi
teorica indispensabile in tutte le epoche. Superò le sètte senza radunare tutto ciò che era
"a sinistra del Partito comunista" [ ... }.

Nel 1967, la libreria ricomprò le considerevoli giacenze dei fondi Costes, il solo vero
editore di Marx nella Francia dell'anteguerra, quando il Partito Comunista Francese si
preoccupava più di pubblicare Thorez e Stalin. All'inizio del 1968, essendo esaurito presso
le Éditions Sociales, il solo posto ove ci si poteva procurare Il Capitale era La Vieille Taupe.
La libreria diffuse l'invenduro di «Socialisme ou Barbarie», ma anche-i «Cahiers Spartacus»,
che nel secondo dopoguerra avevano pubblicato parecchi titoli sull'insieme del movimento
operaio dall'estrema sinistra all'estrema destra. Migliaia di esemplari della Luxemburg, di
Prudhommeaux ecc., che dormivano da anni in una cantina del V arrondissernènt, furono
così di nuovo offerti al pubblico.

La Vieille Taupe non negava il bisogno di coerenza. Riteneva solamente che non la si
potesse raggiungere né a partire da una sola delle correnti radicali (tutte unilaterali) di
allora, né mettendosi all'ascolto degli operai (come ICO), né studiando le forme assunte dal
capitalismo moderno (come auspicato da Souyri, che si tenne lontano dalle polemiche pro-
vocate dalla scissione di Pouooir Ouvrier), ma attraverso un'appropriazione teorica delle cor-
renti della sinistra comunista (e dunque anche del terreno storico sul quale avevano visto
la luce), dell'Internazionale Situazionista e una riflessione sul comunismo, in particolare
sull' apporto di Marx.

Il piccolo gruppo eterogeneo uscito da Pouvoir Ouvrier fece poco o nulla di «pubblico»
nei mesi che precedettero il Maggio '68. Per l'essenziale lesse collettivamente Il Capitale e
cominciò ad assimilare l'apporto teorico delle diverse componenti della Sinistra comunista,
così come dell'Internazionale Siruazionista, La Vieille Taupe non era un gruppo; era piut-
tosto il luogo di passaggio di diversi fili, con una dominante anrileninista in cui l'arrivo
d' «Invariance» creava una problematica nuova» (Le roman clesnos origines, «La Banquise»,
Paris, n. 2, 1984).

9. Il 30 aprile 1970, il presidente USARichard Nixon annuncia che truppe americane
combattono anche in Cambogia. L'indomani scoppiano manifestazioni di protesta e scontri
in varie città degli Stati Uniti. Il4 maggio, nella Kent State Universiry (Ohio), la Guardia
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Nazionale spara sugli studenti, uccidendone quattro e ferendone altri nove (dall'l al 9
maggio saranno una dozzina i dimostranti uccisi dalle forze dell'ordine). L'indomani
Nixon annuncia il ritiro dalla Cambogia. Il 9 maggio, a Washington, si tiene una grande
manifestazione contro la guerra in Viernarn. I fatti dell'Ohio rappresentano il punto di
svolta per un'opinione ,pubblica americana sempre più divisa e preoccupata dall'estendersi
del conflitto viernarnita: la foto in cui si vede una quattordicenne scappata di casapiangere
disperatamente inginocchiata sul corpo di ]effrey Miller, uno dei quattro studenti uccisi,
entra in tutte le case e cambia l'immagine degli «sporchi hippy». [NdC 2005} .

lO. Le altre sono «Azione Libertaria» (1970) e «Proletari Autonomi» (1971).
Il. Guy Debord, La societàdello spettacolo, trad. it. di Paolo Salvadori, Vallecchi, Firenze,

1979 (ripubblicata, insieme ai Commentari alla Società dello spettacolo, da SugarCo, Milano,
1989); Raoul Vaneigem, Trattato di saper viveread uso dellegiovani generazioni, trad. it. di Paolo
Salvadori, Vallecchi, Firenze, 1973 (nel 1972 ne era uscita una traduzione di Mario Lippolis,
ciclostilata a Genova, con il titolo Saper vivere. Trattato ad uso delle giovani generazioni).

12. Norman O. Brown, La vita contro la morte, Adelphi, Milano, 1964 e Corpo d'amore,
il Saggiarore, Milano, 1969 (ora disponibile pei: i tipi dello Studio Editoriale, Milano,
1990). In quegli anni di Marcuse leggevamo soprattutto il Saggio sulla liberazione (Einaudi,
Torino, 1969) e Controrivoluzione e rivolte (Mondadori, Milano, 1973).

13. Giorgio Cesarano, Critica , cit.; pp, 30-31.
14. Giorgio Cesarano, Critica , cir., p. 52.
15. Giorgio Cesarano, Critica , cit., pp. 48-49.
16. Cfr. «Maelstrorn», n. 2.
17. Cioè la parte portata a termine e rivista dall'Autore. Il resto del libro è costituito

dal materiale di'lavoro di Cesarano, dai suoi appunti e schede,
18. Giorgio Cesarano, Critica , cir., p. 389.
19. Giorgio Cesarano, Critica , cir., p. 31.
20. Giorgio Cesarano, Critica , cit., p. 121.
21. Questo paragrafo, qui non riprodotto, è dedicato al dibattito interno al «Luca Rossi».

[NdC 2005}
22. Alcune aree del continente africano sono ormai abbandonate al caos (Zaire, Uganda,

Burundi, Liberia, Angola, Ruanda). Il fallimento del «Nuovo Ordine» americano in
Somalia è evidente. Altrove in Mricail collasso economico è completo. Il disastro del-
l'Algeria minaccia direttamente l'Europa, In America Latina la guerriglia persiste in vaste
zone. È dubbio che la Russia sia in grado di controllare le guerre nelle Repubbliche del-
l'ex URSS.

23. Tra l'altro, se vogliamo demistificare il recente passato in Italia, non possiamo certo
trovare granché nella declinante produzione teorica degli Ultimi comunisti radicali. A tut-
t'oggi non esiste nessun tentativo di bilancio della vera guerra degli anni '77-79 (dalla cac-
ciata di Lama all'Università di Roma alla lotta dei lavoratori ospedalieri). La rnisrificazio-
ne dominante anche nella cultura di sinistra tende a occultare o rimuovere tutti i caratte-
ri profondi e tipici di quel momento e a riproporne una lettura profondamente falsificata
come «anni di piombo», che sottolinea unicamente la/alsa guerra spettacolare tra Stato e
gruppi politici militarizzati. Un tipico aspetto di questa interpretazione ufficiale ~ la ver-
sione della «sconfitta» di quel movimento, fornita tra gli altri da parecchi esponenti
dell'Auto Op. e dei gruppi militari, presentata come se fosse stata la: conclusione di una
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guerra civile o di un movimento rivoluzionario in grado di prendere il potere. Sconfitta si
dètte, non certo in una battaglia in campo aperto, ma fu sociale, e dovuta alla profonda
debolezza e fragilità di quel movimento. Manca inoltre completamente da parte degli stessi
Autonomi una seria valutazione storica dell'Autonomia, che ebbe una parte così impor-
tante nella realtà di quel movimento.

Esiste una «critica radicale» della tendenza militare delle Brigate Rosse, aperta da
Cesarano e Collu in Apocalisse e rivoluzione, e completata abbastanza esaurientemente da
parecchi altri dei nostri, e anche da molti esponenti di primo piano dell'Autonomia
Operaia. Manca però del tutto una critica radicale dei contenuti espressi e difesi dalle orga-
nizzazioni armate come le Brigate Rosse, Azione Rivoluzionaria, Prima Linea; per trovare
qualcosa del genere ci si può rifare solo a qualche testo degli Autonomi.

Gli avvenimenti del triennio '77-79 sono stati decisivi per tutto il quindicennio suc-
cessivo '80-94, e sono per forza di cose totalmente ignorati oggi dai giovani che non pos-
sono reperire facilmente nemmeno le riviste e i libri dell'Autonomia che godevano allora di
notevole diffusione. Questa mancanza, insieme con le mìscificazionì grossolane delle rico-
struzioni della cultura e dell'intellettualità (che, a differenza del '68, giudicò subito intocca-
bile il movimento del '77, a causa della sua contrapposizione violenta al PCI), contribuisce
pesantemente allo smarrimento, e alla conseguente timidezza, dell'ambiente sovversivo

giovanile attuale.
24. A metà degli anni Settanta l'ideologia della criminalità propria di Comontismo, che

in precedenza costituiva una provocazione rivoltante per la sinistra - donde le incredibili
calunnie, reiterate poi in altre occasioni, che nel '75, due anni dopo lo scioglimento del
gruppo, avevano colpito i comontisti, in occasione dell'incendio di una sede milanese del
PSDI _ era ormai diventata pratica diffusa dei selvaggi delle periferie metropolitane.

Lo zoccolo duro di Comontismo continuò a esistere anche dopo lo scioglimento for-
male del gruppo, contribuendo moltissimo, tra l'altro, a quella crescita teorica di «Puzz»,
che finì per convincere anche Cesarano, il quale nei mesi precedenti il suicidio era in cerca
di uno sbocco umano operativo e di diffusione delle sue idee.

Toni Negri fu il solerte recuperatore di Comontismo, sfornando la teoria nuova di
zecca dell' «autovalorizzazione [sic!} proletaria», che costituì il cavallo di battaglia suo e
di «Rosso» negli anni di maggior successo dell'Auto Op. Il recupero tardo comonrisra
operato da Negri - che pure in altre occasioni non aveva difeso Riccardo d'Este dalla
calunnia di essere un fascista, nonostante lo conoscesse fin dai tempi di «Classe Operaia»
_ produsse un'apologia delle bande giovanili illegali e violente dell'epoca degli espropri
proletari. Usiamo il termine apologia per chiarire che manca del tutto nella VIsione negria-
na il concetto della necessità di «liberarsi della vecchia merda» tipico della teoria rivolu-
zionaria e di Comontismo, l'idea cioè che la rivoluzione implichi la critica e l'abolizione

del proletariato.
25. Con questo non vogliamo dire che non avessero fondamento la riscoperta della

teoria nietzschiana del nichilismo e la sua applicazione a tanti fenomeni della vita sociale
contemporanea. Caratteristica della rivista «Provocazione» e dei suoi precedenti fu però di
usare la categoria «nichilismo» per designare tutte le manifestazioni del movimento del '77:
Brigate Rosse, Autonomia Operaia, movimenti giovanili generici, violenza (battezzata
invariabilmente «aggress!vità», perché la vera violenza era un concetto «buono»), scontro
sociale (anch' esso sempre «falso» e qualificato come «assenza di scontro») ...
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Questo tipo di posizione si può.così riassumere: ogni lotta pratica è ridotta a nichilismo
attivo; la «teoria» consiste nella liquidazione di tutto e nella scelta dei termini «giusti»
(anche se molto spesso non se ne conosceva il significato: gli strafalcioni tipici di
«Provocazione» sarebbero stati pure divertenti se non avessero fattO parte di una tendenza
che ebbe un'influenza disarmante).

26. In fondo la stessa cosa successe nella sinistra politica, al cui interno, appena ci fu
sentore che il '77 era una:cosa seria e comportava il rischio di bruciarsi anni di preparazio-
ne alla carriera politica, si verificò un massiccio esodo verso il pacifismo, illegalitarismo, il
riformismo, il Partito Radicale: della tempestività di questa fuga si è accorto chiunque in
questi anni abbia acceso la televisione, trovando invariabilmente le faccedi bronzo di Lotta
Continua nelle vesti di conduttori dei più svariati programmi d'intratrenimenro culturale.
Scalzonee Piperno (ex Poto Op.) hanno a lungo recriminato, convinti di aver subìto un'in-
giustizia non essendo stati premiati per anzianità di servizio nel campo del gauchisme. In
fondo tutti, ma proprio tutti gli altri hanno ottenuto posti di lavoro ben pagati! Ma occor-
reva aver chiarito -" entro il marzo '77 - da che parte si stava per aver titolo a concorrere. le
domande di ammissione all'albo degli ideologi professionali presentate fuori termine non
sono state ritenute valide.

Per restare nel campo dell'umorismo macabro, ricordiamo che proprio «Re Nudo»,
l'acerrimo nemico di Max Capa, appena il clima del '77 si scaldò di qualche grado cenci-
grado fu anch'esso illuminato dalla «soggettività creativa», non facendone però una iper-
critica come il pur sempre rivoluzionario Capa, ma ancorandola alla religiosità eclettica di
Bhagwan Shree Rajneesh, come via per la demissione. Nell'insieme, tutto, da John Travolta
a Brahma, fu utilizzato per smobilitare il violento e trucido movimento giovanile del '77
e per mettere al sicuro le proprie sante chiappe (rutto ciò venne denunciato a suo tempo da
«Insurrezione», nell'opuscolo Proletari se voi sapeste ... , Milano, 1980).

27. Il capitale ormai non è più identificabile con una sfera separata, economica o strut-
turale, ma è identico al sociale, essendo divenuto soggettività alienata della specie.

28. Questo gruppo, rappresentante dell' «ala creativa» dell'Autonomia, aveva avuto a
varie riprese contatti diretti con i pochi comunisti radicali che ancora s'interessavano di
«problemi triviali» come il movimento reale. Ma il materiale umano che lo componeva
era interessato al proprio ruolo d'intellettuale e alla possibilità di usarlo in futuro per inte-
grarsi nell'industria culturale. La loro prospettiva non andava al di là della sopravvivenza.
Sorprendenternenre, perché la rivista «Ntraverso», almeno prima del '77, aveva saputo
descrivere criticamente il movimento con interventi nel complesso eccellenti, almeno
rispettOal livello teorico del resto degli Autonomi. Radio Alice, poi, era stata semplicemen-
te geniale, il vero centro propulsore del movimento bolognese. Si trattava evidentemente di
un gruppo, 'che aveva saputo rappresentare l'esigenza dell'enorme massa di studenti e di
sbandati di ogni risma gravitante nell'ambiente universitario di Bologna, contribuendo a
innescare una vera e propria reazione a catena. Da lì in poi ebbero paura dell'incendio che
avevano tanto contribuito ad alimentare. Caddero così in pieno nella categoria di «auto-
valorizzazione» messa a fuoco da Cesarano: cercarono esclusivamente di utilizzare la loro
identità di rivoluzionari per accedere a quella, da loro ben più ambita, di operatori cultu-
rali, finendo per la verità nella categoria della più prosaica «autovalorizzazione» di Toni
Negri. Stando così le cose, i loro incontri con i «radicali», che da questo orecchio non ci
sentivano, non furono che dialoghi tra sordi.
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29. In Raoul Vaneigem, Terr;ismo o rivoluzione, seguito da WolfWoland, Teoria radicale,
lotta di classe (e terrorismo). Appunti per il bilancio di un'epoca, Nautilus, Torino, 1982.

30. Edito dall'Accademia dei Testardi, Milano, 1987. .
31. A titolo di curiosità, giacché ben presto si dimostrò una solenne cantonata, va citato

il tentativo di «recupero» della pseudo-cornunità religiosa operato nel '79 da Lotta
Continua, che si scatenò in una sfrenata apologia del movimento sciita di Khomeini, ben
presto rivelarosi non solo un rigoroso suddito della ratio capitalista internazionale ma
anche un vampiro, eccezionalmente sadico, del proletariato e delle nazionalità oppresse
dell'Iran, ben peggiore degli stessi aguzzini cosacchi Pahlevi e figlio.
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L'esperienza del movimento
«controculturale» del passa-
to, se è stata per parecchia
tempo rimasticata dalle
ganasce del mercato e diffu-
sa sotto forme merceologi-
che, nondimeno ha portato
alla luce una consapevolezza
fondamentale, un dato cen-
trale, sviluppato in tutta la
sua portata dalla critica radi-
cale e in particolare proprio
da Cesarano, ma manifesta-
tosi anche nel femminismo,
nel movimento giovanile,
soprattutto americano, e in
tutti coloro che hanno esplo-
rato le peripezie della follia,
della ricerca dell'allargamen-
to della coscienza e delle
potenzialità umane: la rivolu-
zione moderna mette profon-
damente in discussione il
principio d'identità personale
e collettivo, l'Eqo come sede
separata e gerarchicamente
dominante, il pensiero che si
pensa. La rivoluzione moder-
na si affaccia sull'abisso degli
istinti, dell'inconscio, del
rimosso, per spiccare il volo
alla ricerca dell'estasi, del
superamento dell'individuali-
tà nella dialettica coi mondi
che sono attorno a noi.


