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Introduzione

Cid che c’¢ di vissuto in questo libro, non ho intenzione di ren-
derlo manifesto a lettori che non si apprestino in tutta co-
scienza a riviverlo. Attendo che si perda e si ritrovi in un
movimento generale dello spirito, giacché mi accarezza l'idea
che le condizioni presenti si cancelleranno dalla memoria degli
uomini.

Il mondo & da rifare: tutti gli specialisti del suo ricondiziona-
mento non lo impediranno. Da costoro, che io non voglio com-
prendere, val meglio non esser compreso.

Quanto agli altri, sollecito la loro benevolenza con una umil-
ta che non sfuggira loro. Avrei desiderato che un tale libro
fosse accessibile alle teste meno rotte al gergo delle idee. Spero
di non aver fallito che in seconda istanza. Da questo caos
usciranno un giorno delle formule che spareranno a bruciapelo
sui nostri nemici. Nel frattempo, che la frase da rileggere segua
il suo corso.

La via verso la semplicita & la piti complessa e, qui in particolare,
era utile che alle banalita non fossero strappate le molteplici
radici che permetteranno di trapiantarle in un altro terreno, di
coltivarle a nostro vantaggio.

Mai ho preteso di rivelare alcunché di nuovo, di lanciare 'ine-
dito sul mercato della cultura. Una minima correzione dell’es-
senziale importa pitt di cento innovazioni accessorie. Nuovo &
solo il senso della corrente che fa affiorare la banalita.
Dacché esistono uomini, e che leggono Lautréamont, tutto &
stato detto e pochi sono giunti a trarne profitto. Poiché le no-



Sire conoscenze song in € bamaliy esse non possonoc-avvantag-
glare se non gl spiriti che non lo sono.
1l monde moderno deve imparare cibche sa gid, divenire cid
che &, attteverso ung immensa congiura di estacoli, nella prati-
e Non si sfugge alla banalitd che manipolandola, immergendo-
la mel sogne, affidandols al buon piscere della soggettivitd.
Ho preso le parti della volonti soggettiva, ma che nessuno
me ne faccia un rimprovero prima di aver valutato e fondo
qucﬂn che possOne, in favore della soggettivita, le condizioni
ogeettive che il mondo produce ogni giorno, Tutto parte dalla
soggertivitd e nulla vi s arresta, i meno che mai,
La lotta del soggettivo e di cid che lo corrompe estende ormai
i limist della vecchia lotra di classe. La rinnova ¢ la inasprisce.
Il partito preso della vita & un partito preso politico. Noi non
voplisme un mondo dove la garsnzia di non morire di fame
si scambia contro il rischio di morire di noda.
L'uvomo della sopravvivenza & Puomg sbriciolato nei mecca-
nismi del potere gerarchizeato, in una combinazione di interfe-
renzé, in un caos di tecniche oppressive che solo attende il
sug ordine dalla paziente programmazione dei pensatori pro-
mati,
L'uomo della sopravvivenza & anche l'voma unitario, Poomo
del rifivio globale. Non passa un istante senza che ciasouno
di noi viva contradditcoriaments, e a i i livelli defla pealea,
il conflicto dell'oppressione & dells libertd; senza che sia hizzar-
ramente deformato ¢ come preso insieme da due prospekiive
antagoniste: la prospetriva del potere e la prospettiva del su-
petatento.
Deedicate all'analisi dell’'una e dell'altra prospettiva, Te due parti
che compongono il Troftate di vaper vivere meriterebbero dun
que di cssere affrontate non successivamente, come esige la
lettura, ma simultanesmente, ‘poiché la descrizions del negati-
vo fonda il progetto positive e il progetto positive conferma
la' negativitd. L'erdine: migliore di un libre & di' non averne,
perché il letrore wi scopra il suo,
Cib che ¢'® di mancato nella serittura riflette anche la mancan-
za nel lettore, in guanto lettore ¢ pil antora in quanto uome.
Se la parte di noia nello seriverlo traspare in una certa parte
di noia nel leggerlo, non ci sard in questo che un argomento di
pilt- per denunciare cid che manca per vivere. Per il resto,
che la gravita dei tempi faccia pcr&onarl: la graviti del tono.

e

La leggererza & sempre al di qua o al di li delle parole. L'iro-
nia, qui, consisterd nel non dimenticarlo mai.

1l Trattate di soper vivere rientra in una corrente di agitazions
di cui nen si @ finito di senrir parlare. Cid che vi & esposto & un
semplice contributs fra altri alla ricostruzione: del movimento
rivoluzionario internazionale. La sua importanza non doveebbe
sfupgire a nessuno, perché nessuno, col tempo, shugpicd alle
sue conclusioni.



I. La prospettiva del potere



I. L'insignificante significato

Banalizzandosi, la vita quotidiana ha conquistato a poco a poco un
posto centrale fra le nostre preoccupazioni (1). Nessuna illusione, ne
sacra né dissacrata (2), né collettiva né individuale, pud dissimulare piu
a lungo la poverta dei gesti quotidiani (3). L'arricchimento della vita
esige, senza raggiri, I'analisi della nuova povertd e il perfezionamento
delle vecchie armi del rifiuto (4).

1

La storia presente evoca certi personaggi dei cartoni animati,
che I'impeto di una corsa folle trascina nel vuoto senza che se
ne accorgano, di modo che & la forza della loro immaginazione
che li fa galleggiare a una tale altezza; ma non appena giungono
a prenderne coscienza, immediatamente precipitano.

Come gli eroi di Bosustov, il pensiero attuale ha cessato di te-
nersi a galla in forza del proprio miraggio. Cid che lo aveva
elevato oggi lo abbassa. A tutta velocita esso si getta incontro
alla realta che deve infrangerlo, alla realtd quotidianamente
vissuta.

La lucidita che si annuncia & di nuovo genere? Io non lo cre-
do. L’esigenza di una luce pit viva emana sempre dalla vita
quotidiana, dalla necessitd, avvertita da ciascuno, di armoniz-
zare il suo passo da turista con ’andatura del mondo. Ci sono
pitl verita in ventiquattr’ore della vita di un uomo che in
tutte le filosofie. Nemmeno un filosofo riesce ad ignorarlo, per
quanto disprezzo si porti; la consolazione della filosofia gli inse-



gna questo disprezzo. A forza di piroettare su se stesso arram-
picandosi sulle proprie spalle per lanciare da pit in alto il suo
messaggio al mondo, a questo mondo, il filosofo finisce per per-
cepirlo all’inverso; e ogni essere, ogni cosa vanno di traverso,
con la testa in giti, per convincerlo che egli sta in piedi, nella
giusta posizione. Ma lui resta al centro del suo delirio; non con-
venirne gli rende semplicemente il delirio pili scomodo.

I moralisti dei secoli XVI e XVII regnano su un ripostiglio di
banalita, ma & tanto viva in essi la sollecitudine a dissimularlo
che vi erigono intorno un vero palazzo di stucco e di specu-
lazioni. Un palazzo ideale mette al riparo e imprigiona 'espe-
rienza vissuta. Di qui una forza di convinzione e una sincerita
che il tono sublime e la finzione dell’« uomo universale » vivi-
ficano, ma di un soffio perpetuo di angoscia. L’analizzatore si
sforza di sfuggire attraverso una profonditd essenziale alla scle-
rosi graduale dell’esistenza; e piu si astrae da se stesso espri-
mendosi secondo I'immaginazione dominante del suo secolo (il
miraggio feudale in cui si uniscono indissolubilmente Dio, il
potere monarchico e il mondo), pitt la sua lucidita fotografa
la faccia nascosta della vita, pit essa «inventa» la quoti-
dianita.

La filosofia dei Lumi accelera la discesa verso il concreto nella
misura in cui, con la borghesia rivoluzionaria, il concreto & in
qualche modo portato al potere. Dalle rovine di Dio, I'uvomo
cade nelle rovine della sua realtd. Che cosa & accaduto? Pres-
s’a poco questo: ci sono diecimila persone persuase di aver
visto sollevarsi la corda di un fachiro, mentre altrettante mac-
chine fotografiche dimostrano che non si & mossa di un milli-
metro. L’obiettivitd scientifica denuncia la mistificazione. Per-
fetto, ma per mostrare che? Una corda arrotolata, senza il mi-
nimo interesse. To sono poco incline a scegliere fra il dubbio
piacere di essere mistificato e la noia di contemplare una real-
ta che non mi concerne. Una realtd sulla quale non ho presa,
non & forse la vecchia menzogna rimessa a nuovo, lo stadio su-
premo della mistificazione?

Ormai il pensiero & sceso nella strada. La luciditd non & la sua
sola arma. Esso non rischia pilt di imprigionarsi, né nella falsa

realta degli déi né nella falsa realta dei tecnocrati!
L
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Le credenze religiose celavano 'uomo a se stesso, erano la Ba-
stiglia che lo murava in un mondo piramidale in cui Dio fun-
geva da vertice e il re da altezza. Purtroppo non si ¢ trovata,
il 14 luglio, abbastanza liberta sulle rovine del potere unitario
per impedire alle rovine stesse di edificarsi in prigione. Sotto
il velo lacerato delle superstizioni non apparve la nuda verita,
come sognava Meslier, ma invece la pania delle ideologie. I pri-
gionieri del potere parcellare non hanno altro ricorso contro la
tirannide che I'ombra della liberta.

Non un gesto, non un pensiero che oggi non si impigli nella
rete delle idee acquisite. La lenta ricaduta dei minuti fram-
menti usciti dall’esplosione del vecchio mito diffonde ovunque
la polvere del sacro, una silicosi che mina lo spirito e la volonta
di vivere. Le costrizioni sono divenute meno occulte, piti gros-
solane, meno efficaci, pitt numerose. La docilita non emana piu
da una magia clericale, ma risulta da una folla di piccole
ipnosi: informazione, cultura, urbanismo, pubblicita, sugge-
stioni condizionanti al servizio di ogni ordine stabilito e a ve-
nire. E Gulliver, col corpo impedito da tutte le parti, naufra-
gato sulle rive di Lilliput, che volge attorno lo sguardo attento,
risoluto a liberarsi; il minimo dettaglio, la pilt minuta asperita del
suolo, il pilt piccolo movimento, non c’® niente che non acqui-
sti Pimportanza di un indizio da cui pud dipendere la salvezza.
Da cid che & pit familiare nascono le possibilita di liberta
pitt sicure. E mai stato altrimenti? L’arte, 'etica, la filosofia lo
attestano: sotto la corteccia delle parole e dei concetti, c’¢ sem-
pre la realta vivente dell'inadattabilita al mondo che si tiene na-
scosta, pronta a scattare. Poiché né gli d&i né le parole rie-
scono oggi a coprirla pudicamente, questa banalita si aggira nu-
da nelle stazioni e nei deserti di periferia; ad ogni svolta essa
vi accosta, vi prende per la spalla, vi attira con lo sguardo; e il
dialogo incomincia. Bisogna perdersi con essa o salvarla con
noi.
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Troppi cadaveri cospargono le vie dell'individualismo e del
collettivismo. Sotto due ragioni apparentemente opposte infie-
riva un unico brigantaggio, un’unica oppressione dell'uomo in
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isolamento. La mano che soffoca Lautréamont, lo si sa, & an-
che quella che strangola Sergej Esenin. Il primo muore in
una camera ammobiliata di proprietd di Jules-Francois Dupuis,
I’altro s’impicca in un albergo nazionalizzato. Ovunque si ve-
rifica la legge per cui « non c’® arma della tua volonta indivi-
duale che, maneggiata da altri, non si ritorca subito contro di
te ». Se qualcuno dice o scrive che conviene ormai fondare la
ragione pratica sui diritti dell’individuo e soltanto dell’indivi-
duo, si condanna nel suo proposito se non incita subito il suo
interlocutore a dare egli stesso il fondamento e la prova di cid
che ha appena affermato. Ora una tale prova non pud essere che
vissuta, colta dall'interno. Per questo non c¢’¢ nulla nelle note
che seguono che non debba essere provato e corretto dall’espe-
rienza immediata di ciascuno. Nulla ha tanto valore da non do-
ver essere ripreso dall’inizio, nulla possiede abbastanza ricchez-
za da non dover essere incessantemente arricchito.

Come si distingue nella vita privata cid che un uomo pensa
e dice di sé da cid che egli & e fa realmente, cosi non c¢’¢ nessuno
che non abbia imparato a distinguere la fraseologia e le pretese
messianiche dei partiti dalla loro organizzazione, dai loro in-
teressi reali; cid che essi credono di essere da cid che essi sono.
L’illusione che un uomo mantiene su di s¢ e sugli altri non.&
sostanzialmente differente dall’illusione che gruppi, classi o par-
titi alimentano sul proprio conto e al loro interno. Esse hanno
anzi un’unica origine: le idee dominanti, che sono le idee della
classe dominante, anche nella loro forma antagonista.

Il mondo degli ismi, che avviluppa I'umanita intera e ogni
esistenza particolare, & sempre soltanto un mondo svuotato del-
la sua realtd, una seduzione terribilmente reale della menzogna.
Il triplice annientamento della Comune, del Movimento spar-
tachista e di Kronstadt-la-Rossa (1921) ha mostrato una volta
per tutte a quale bagno di sangue portavano tre ideologie della
liberta: il liberalismo, il socialismo, il bolscevismo. Cionostan-
te, c’e stato bisogno, per comprenderlo e ammetterlo universal-
mente, che delle forme imbastardite o miste di queste ideolo-
gie volgarizzassero la loro atrocitd iniziale con delle pesanti di-
mostrazioni: i campi di concentramento, ’Algeria di Lacoste,
Budapest. Alle grandi illusioni(zollettive, che oggi sono esangui
a forza di aver fatto scorrere il sangue degli uomini, subentrano
migliaia di ideologie parcellari vendute dalla societa del con-
sumo come altrettante macchine portatili da scervellamento. Ci
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vorra ancora altrettanto sangue per dimostrare che centomila
punture di spillo uccidono con altrettanta certezza di tre colpi
di mazza?

Che cosa andrei a fare in un gruppo d’azione che mi imponesse
di lasciare in anticamera, non dico alcune idee — dal momento
che sarebbero proprio le mie idee che mi indurrebbero a unirmi
al gruppo in questione, — ma i sogni e i desideri da cui non mi
separo mai, e la volontd di vivere autenticamente e senza li-
miti? Cambiare isolamento, cambiate monotonia, cambiare
menzogna, a che scopo! Quando lillusione di un cambiamento
reale viene denunciata, il semplice cambiamento d'illusione di-
viene insopportabile. Ora, queste sono le condizioni attuali:
P’economia non conosce tregua per far consumare di pil, e
consumare senza posa significa cambiare illusione a un ritmo
accelerato che dissolve a poco a poco lillusione del cambia-
mento. Ci si ritrova soli, immutati, congelati nel vuoto prodotto
da una cascata di gadgets, di Volskwagen e di pocket books.
Gli individui senza immaginazione si stancano dell'importan-
za conferita al comfort, alla cultura, agli svaghi, a cid che di-
strugge I'immaginazione. Cid significa non che ci si stanca del
comfort, della cultura o degli svaghi, bensi dell’uso che ne viene
fatto e che appunto vieta di goderne.

Lo stato di abbondanza & uno stato di voyeurisme. A ognuno il
suo caleidoscopio; un leggero movimento delle dita e I'imma-
gine si trasforma. Si vince a ogni colpo: due frigoriferi, una Dau-
phine, la TV, una promozione, del tempo da perdere... Poi
la monotonia delle immagini consumate prende il sopravvento,
rinvia alla monotonia del gesto che le suscita, alla leggera
rotazione che il pollice e I'indice imprimono al caleidoscopio.
Non c’era alcuna Dauphine, ma solo un’ideologia senza rap-
porto o quasi con la macchina automobile. Imbevuti di « John-
ny Walker, 'whisky dell’Elite », si stava subendo in una stra-
na mistura I'effetto dell’alcool e della lotta di classe. Pii niente
di cui stupirsi, ecco il dramma! La monotonia dello spettacolo
ideologico rinvia ora alla passivita della vita, alla sopravvivenza.
Al di 13 degli scandali prefabbricati — guaine Scandale e scan-
dalo di Panama — appare uno scandalo positivo, quello dei ge-
sti privati di senso a profitto di un’illusione che la sua at-
trattiva perduta rende ogni giorno pitt odiosa. Gesti futili e
sbiaditi a forza di alimentare brillanti compensazioni immagi-
narie, gesti depauperati a forza di arricchire alte speculazioni

1



in cui essi entravano come valletti tuttofare sotto la categoria
infamante del « triviale » e del « banale », gesti oggi in liberta
ma disarmati, sempre sul punto di perdersi di nuovo, o di
soccombere sotto il peso della loro debolezza. Eccoli questi
gesti, in ognuno di voi, familiari, tristi, appena di recente
lasciati in balia della mutevole realta immediata, che & il loro
ambiente « spontaneo ». Ed eccovi voi, sviati e impegnati in
un nuovo prosaicismo, in una prospettiva dove il vicino e il lon-
tano coincidono.

4

In una forma concreta e tattica, il concetto di lotta di classe ha
costituito la prima concentrazione dei contrasti e delle disarmo-
nie vissuti individualmente dagli uomini; esso & nato dal vorti-
ce di sofferenze che la riduzione dei rapporti umani a mecca-
nismi di sfruttamento suscitava ovunque nelle societa indu-
striali. E nato dalla volonta di trasformare il mondo e di cam-
biare la vita.

Una tale arma esigeva una correzione continua. Ora, non si
vede la Prima Internazionale voltare le spalle agli artisti, fon-
dando esclusivamente sulle rivendicazioni operaie un pro-
getto di cui Marx aveva tuttavia mostrato come esso riguardasse
tutti coloro che cercavano, nel rifiuto di essere schiavi, una vita
ricca e un’umanita totale? Lacenaire, Borel, Lassailly, Biichner,
Baudelaire, Holderlin, non era anche questo la miseria e il suo
rifiuto radicale? Comunque sia, I'errore — scusabile all’origine?
io non voglio saperlo — assume delle proporzioni deliranti dal
momento in cui, meno di un secolo pitt tardi, con Iassorbimen-
to dell’economia di produzione nell’economia di consumo, lo
sfruttamento della forza-lavoro viene inglobato nello sfruttamen-
to della creativitd quotidiana. Una stessa energia estorta al lavo-
ratore durante le sue ore di fabbrica o le sue ore di svago fa gi-
rare le turbine del potere, che i detentoti della vecchia teoria
lubrificano beatamente con la loro contestazione formale.
Quelli che parlano di rivoluzione e di lotta di classe senza ri-
ferirsi esplicitamente alla vita quotidiana, senza comprendere
cid che ¢’& di sovversivo nelllmore e di positivo nel rifiuto
delle costrizioni, costoro si riempiono la bocca di un cadavere.

12

La partecipazione impossibile
o il potere
come somma delle costrizioni

| meccanismi di usura e di distruzione: umiliazione (l1), isolamento (I|1).
sofferenza (IV), lavoro (V), decompressione (VI).
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tl. L’umiliazione

Fondata su uno «scambio» permanente di umiliazioni e di attitudini
aggressive, I'economia della vita quotidiana cela una tecnica di usura,
questa stessa bersaglio del «dono» di distruzione che contraddittoria-
mente suscita (1). Pii 'uvomo & oggetto, pii oggi & sociale (2). La deco-
lonizzazione non & ancora incominciata (3). Essa si prepara a restituire
un valore nuovo al vecchio principio di sovranita (4).

|

1

Attraversando una borgata popolosa, Rousseau fu insultato da un
campagnolo il cui brio mise la folla in allegria. Confuso, scon-
certato, Rousseau che non trovava parole da opporgli se ne
scappd sotto i lazzi. Quando il suo spirito infine rasserenato
poté dar fondo a delle stoccate abbastanza acuminate per sba-
ragliare in un baleno lo schernitore, si era ormai a due ore dal
luogo dell’incidente.

Che cos’e il pitt delle volte la trivialita quotidiana se non I’ay-
ventura derisoria di Jean-Jacques, ma un’avventura con ancor
meno spessore, diluita, sbriciolata nel tempo di un passo, di
uno sguardo, di un pensiero, vissuta come un piccolo choc, un
dolore fuggitivo pressoché inaccessibile alla coscienza e che
non lascia se non una sorda irritazione allo spirito in pena di
scoprirne l'origine? Impegnate in un balletto in cui si rincor-
rono senza fine, I'umiliazione e la sua replica imprimono alle
relazioni umane un ritmo osceno di ondeggiamenti claudicanti
e sciancati. Nel flusso e riflusso delle moltitudini stipate e aspi-
rate dal viavai dei treni suburbani, e che invadono le strade, gli
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uffici, le fabbriche, non & che un seguito di ripiegamenti im-
pauriti, di attacchi brutali, di smancerie e di unghiate senza
ragione confessata. In balia degli incontri forzati, il vino muta
in aceto a misura che lo si gusta. Innocenza e bonta delle folle,
ma andiamo! Guardate come si inalberano, minacciati da tutte
le parti, pesantemente sul terreno dell’avversario, lontano, mol-
to lontano da loro stessi. Ecco il luogo dove, in mancanza di
coltello, imparano a giocare di gomiti e di sguardi.

Niente tempo morto, nessuna tregua fra aggressori o aggrediti.
Un flusso di segni appena percettibili assale su ogni percorso
non solitario. Propositi, gesti, sguardi si aggrovigliano, si urta-
no, deviano dalla loro corsa, dileguano al modo delle palle per-
dute, che uccidono tanto piu sicuramente con la tensione ner-
vosa che provocano senza sosta. Noi non facciamo che chiu-
dere su noi stessi delle imbarazzanti parentesi; come le dita
(scrivo questo al tavolo esterno di un caffe), le dita che allonta-
nano la moneta della mancia e le dita del cameriere che I'af-
ferrano, mentre il volto dei due uomini presenti, come preoc-
cupati di mascherare l'infamia consentita, assume I'impronta
della piu perfetta indifferenza.

Sotto l'incidenza della costrizione, la vita quotidiana & retta
da un sistema economico in cui la produzione e il consumo
dell’offesa tendono ad equilibrarsi. Il vecchio sogno dei teorici
del libero-scambio cerca cosi la sua perfezione sui binari di una
democrazia rimessa a nuovo dalla mancanza d’immaginazione
che caratterizza il pensiero di sinistra. Non & strano, di primo
acchito, 'accanimento dei progressisti nel denigrare I'edificio in
rovina del liberalismo, come se i capitalisti, suoi demolitori qua-
lificati, non fossero risoluti a standardizzarlo e a pianificarlo?
Non cosi strano in effetti, perché, polarizzando I’attenzione
su delle critiche gia superate dai fatti (come se non fosse ovun-
que stabilito che il capitalismo & lentamente portato a compi-
mento da un’economia pianificata di cui il modello sovietico
non sara stato che un primitivismo), si intende appunto dissi-
mulare che & precisamente sul médello di questa economia
obsoleta e liquidata al ribasso che si ricostruiscono i rapporti
umani. I paesi « socialisti » non persistono con inquietante
perseveranza ad organizzare la vita sul metro bprghese? Dap-
pertutto & il « presentat’arm » davanti alla famiglia, al matrimo-
nio, al sacrificio, al lavoro, all’inautentico, mentre dei meccanismi
omeostatici semplificati e razionalizzati riducono i rapporti
umani a degli scambi « equi » di rispetto e umiliazione. E ben
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presto, nell’ideale democrazia dei cibernetici, ognuno guadagnera
senza fatica apparente una parte di indegnitad che avra Iagio
di distribuire secondo le migliori regole di giustizia; perché la
giustizia distributiva raggiungera allora il suo apogeo, vecchi
felici voi che vedrete quel giorno!

Per me — e per qualche altro, oso credere — non c’¢ equilibrio
nel malessere. La pianificazione non & che I'antitesi del libero-
scambio. Solo lo scambio & stato pianificato, e con esso i mutui
sacrifici che implica. Se perd bisogna mantenere un senso alla pa-
rola « novita », non pud essere che identificandola al superamen-
to, non certo al travestimento. Per fondare una realta nuova, non
c¢’é altro principio all'uopo che il dono. Nonostante i loro erro-
ri e la loro povertd, io voglio vedere nell’esperienza storica
dei consigli operai (1917, 1921, 1934, 1956) come nella pa-
tetica ricerca dell’amicizia e dell’amore una sola ed esaltante
ragione per non disperare delle evidenze attuali. Ma tutto si
accanisce a tenere segreto il carattere positivo di tali esperien-
ze, alimentando sapientemente il dubbio sulla loro importanza
reale, sulla loro esistenza stessa. Sara un caso, ma nessuno sto-
rico si & dato la pena di studiare come gli individui vivevano
durante i momenti rivoluzionari piti estremi. La volonta di
farla finita con il libero-scambio dei comportamenti umani si
rivela dunque spontaneamente attraverso la mediazione del
negativo. Il malessere messo in causa esplode sotto i colpi di
un malessere piu forte e pit denso.

In un senso negativo, le bombe di Ravachol o, pili vicino a
noi, l'epopea di Caraquemada dissolvono la confusione che
regna attosno al rifiuto globale — pii o meno attestato ma
attestato ovunque — delle relazioni di scambio e di compro-
messo. lo non dubito, per averlo provato molte volte, che
chiunque passi un’ora nella gabbia dei rapporti coatti debba pro-
vare una profonda simpatia per Pierre-Francois Lacenaire e la
passione del crimine. Non si tratta in alcun modo di fare qui
I'apologia del terrorismo, ma di riconoscere in esso il gesto
pitl pietoso e pit degno, suscettibile di perturbare, denuncian-
dolo, il meccanismo autoregolatore della comunita sociale ge-
rarchizzata. Iscrivendosi nella logica di una societa invivibile,
P’omicidio cosi concepito non manca di apparire come la forma
negativa, dell’assenza, del dono. E quest’assenza di una presen-
za intensamente desiderata di cui parlava Mallarmé, lo stesso
che, al processo dei Trenta, chiamd gli anarchici degli « ange-
li di purezza ».
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La mia simpatia per l'uccisore solitario finisce dove comincia
la tattica, ma pud essere che la tattica abbia anch’essa bisogno
di esploratori spinti dalla disperazione individuale. Comunque
sia, la nuova tattica rivoluzionaria, quella che deve ora fondarsi
indissolubilmente sulla tradizione storica e sulle pratiche, cosi
misconosciute e tuttavia cosi diffuse, di realizzazione indivi-
duale, non saprebbe cosa farsene di quelli che ricominciassero
il gesto di Ravachol o di Bonnot. Non saprebbe cosa farsene
ma si condannerebbe d’altra parte all’ibernazione teorica se
non seducesse collettivamente degli individui che I'isolamento
e 'avversione della menzogna collettiva hanno gia guadagnato
alla decisione razionale di uccidere e di uccidersi. Né omicida,
né umanista! Il primo accetta la morte, il secondo la impone.
Fate che si incontrino dieci uomini risoluti alla violenza folgo-
rante piuttosto che alla lunga agonia della sopravvivenza, e
istantaneamente cessa la disperazione e incomincia la tattica.
La disperazione & la malattia infantile dei rivoluzionari della
vita quotidiana.

L’ammirazione che da adolescente nutrivo per i fuorilegge, la
risento oggi meno carica di romanticismo stantio che rivelatri-
ce degli alibi grazie ai quali il potere sociale impedisce che lo
si metta direttamente in causa. L’organizzazione sociale gerar-
chizzata & assimilabile a un gigantesco racket la cui abilita, rive-
lata precisamente dal terrorismo anarchico, consiste nel metter-
si fuori dalla portata della violenza che suscita, e nel riuscirci
disperdendo in un gran numero di lotte equivoche o incerte le
forze vive di ciascuno. (Un potere « umanizzato » si vietera
ormai di ricorrere ai vecchi procedimenti di guerra e di stermi-
nio razzista). I testimoni a carico sono poco sospetti di simpatie
anarcoidi.

Cosi, il biologo Hans Selye constata che « esiste, via via che
scompaiono gli agenti di malattie specifiche (microbi, sotto-
alimentazione...), una proporzione crescente di individui che
muoiono di quelle che chiamiamo malattie di usura o malat-
tie di degenerazione provocate da stiess, vale a dire dall’usu-
ra del corpo risultante da conflitti, choc, tensioni nervose,
contrarieta, ritmi debilitanti... ». Nessuno ormai si sottrae alla
necessita di condurre la propria inchiesta sul racket che giunge
a braccarlo fino nei suoi pensieri, fino nei suoi sogni. I mini-
mi dettagli sono investiti di un’importanza capitale. Irritazione,
fatica, insolenza, umiliazione... cui prodest? A chi giova? E a
chi giovano le risposte stereotipate che il « Big Brother Buon
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Senso » elargisce sotto pretesto di saggezza come altrettanti
alibi? Dovrei accontentarmi di spiegazioni che mi uccidono
quando ho tutto da guadagnare anche li dove tutto & conge-
gnato per perdermi?

2

La stretta di mano intreccia e scioglie la trama degli incontri.
Gesto ad un tempo curioso e triviale di cui si dice molto giu-
stamente che si scambia; non & in effetti la forma pit sempli-
ficata del contratto sociale? Quali garanzie si sforzano di
stabilire queste mani strette a destra, a sinistra, a caso, con una
liberalita che sembra supplire a una netta assenza di convinzio-
ne? Che I'accordo regna, che I'intesa sociale esiste, che la vita in
societa & perfetta? Non finisce di intrigare questo bisogno di
convincersene, di credervi per abitudine, di affermarlo a forza di
manate.

Queste compiacenze lo sguardo le ignora. Esso misconosce lo
scambio. Messi a confronto, gli occhi si turbano come se indo-
vinassero nelle pupille che hanno di fronte il loro riflesso
svuotato e senz’anima; a malapena si sono sfiorati che gia
si schivano e scivolano via, secondo delle linee di fuga che
vanno ad incrociarsi in un punto virtuale, tracciando un ango-
lo la cui apertura esprime la divergenza, il disaccordo fonda-
mentalmente risentito. Talvolta 'accordo si realizza, gli occhi si ac-
coppiano; ¢ il bello sguardo parallelo delle coppie reali dell’arte
statuaria egiziana, & lo sguardo appannato, fuso, perduto di eroti-
smo degli amanti. Pit spesso, il debole accordo suggellato da
una stretta di mano, lo sguardo lo smentisce. La grande voga
dell’abbraccio, nell’accordo sociale energicamente reiterato —
di cui Padozione della formula « shake hand » dice abbastanza
I'uso commerciale — non sarebbe questa un’astuzia al livello
dei sensi, un modo di ottundere la sensibilita dello sguardo e
di adattarlo al vuoto dello spettacolo senza che esso opponga
resistenza? Il buon senso della societd del consumo ha portato
la vecchia espressione « vedere le cose in faccia » al suo compi-
mento logico: non vedere di fronte a sé che delle cose.
Divenire tanto insensibile e dunque tanto maneggevole quanto
un mattone & cid a cui ciascuno & benevolmente invitato dal-
'organizzazione sociale. La borghesia ha saputo ripartire pilt
equamente le vessazioni, ha permesso che un maggior numero
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di uvomini vi siano sottomessi secondo delle norme razio-
nali, in nome di imperativi concreti e specializzati (esigenze
economica, sociale, politica, giuridica...). Cosi frazionate, le
costrizioni hanno a loro volta disperso I’energia e 1'astuzia mes-
se comunemente a raggirarle o a demolirle. I rivoluzionari del
1793 furono grandi perché osarono distruggere l'impronta di
Dio nel governo degli uomini; i rivoluzionari proletari trasse-
ro da cid che difendevano una grandezza che I'avversario bor-
ghese sarebbe stato ben in pena di conferir loro; la loro
forza essi non ’avevano che da sé soltanto,

Tutta un’etica fondata sul valore mercantile, la gradevolezza
dell’utile, I'onore del lavoro, i desideri misurati, la sopravvi-
venza, e sul loro contrario, il valore puro, il gratuito, il parassi-
tismo, la brutalitd istintiva, la morte, ecco I'ignobile tino in
cui ribollono le facoltd umane da ormai quasi due secoli. Ecco
con quali ingredienti certo migliorati i cibernetici meditano di
cucinare 'uvomo futuro. Siamo proprio convinti di non aver
gia raggiunto la sicurezza degli esseri petfettamente adattati,
che compiono i loro movimenti nell’incertezza e nell’incoscienza
degli insetti? Da parecchio tempo si collauda una pubblicita
invisibile, con l'inserimento in una sequenza cinematografica
di immagini autonome, di 1/24 di secondo, sensibili alla retina
ma senza giungere a una percezione cosciente. I primi slogans
presagivano perfettamente il seguito da prevedersi. Dicevano:
« Guidate meno forte », « Andate in chiesa! ». E dunque che
cosa rappresenta un piccolo perfezionamento di questo ordine
rispetto all’immensa macchina da condizionamento ogni ingra-
naggio della quale, urbanismo, pubblicita, ideologia, cultura... &
suscettibile di un centinaio di perfezionamenti identici? Ancora
una volta, la conoscenza della sortg che continuera ad essere
assegnata agli uomini, se non si prendono le proprie precau-
zioni, presenta meno interesse della percezione vissuta di una
tale degradazione. Il mondo nuovo di Huxley, 1984 di Orwell
e Il quinto squillo di tromba di Touraine rinviano al futuro un
brivido che un semplice colpo d’occhio sul presente basterebbe
a provocare; ed & il presente che porta a maturazione la co-
scienza e la volontad del rifiuto. Rispetto al mio imprigiona-
mento attuale, il futuro & per me senza interesse.

La coscienza dell’umiliazione non & altro che la coscienza di
essere oggetti. Cosl compresa, essa fonda una luciditd combatti-
va nella quale la critica dell’organizzazione della vita non si se-

para dalla messa in opera immediata del progetto di una vita
diversa. Si, non c’¢ costruzione possibile che sulla base della
disperazione individuale e sulla base del suo superamento:
gli sforzi intrapresi per camuffare questa disperazione confezio-
nandola sotto un diverso imballaggio basterebbero a provarlo.
Qual ¢ I'illusione che seduce lo sguardo al punto da dissimular-
gli il disgregarsi dei valori, la rovina del mondo, I'inautenticita,
la non-totalita? E la credenza nella propria felicita? Molto
dubbio! Una tale credenza non resiste né all’analisi né alle
ventate d’angoscia. Io vi scopro piuttosto la credenza nella
felicita degli altri, una fonte inesauribile d’invidia e di ge-
losia che fa provare dal lato del negativo il sentimento di esi-
stere. Invidio, dunque esisto. Cogliersi a partire dagli altri &
cogliersi altro. E D'altro & 'oggetto, sempre. Sicché la vita si
misura dal grado di umiliazione vissuta. Piu si sceglie la propria
umiliazione, piti si « vive »; pilt si vive della vita ben ordinata
delle cose. Ecco dunque I’astuzia della reificazione, cid che la
fa passare come I’arsenico nella marmellata.

La gentilezza prevedibile dei metodi di oppressione ha qualcosa
a che vedere con la perversione che mi impedisce, come nel rac-
conto di Grimm, di esclamare « il re & nudo » ogni volta che
la sovranitd della mia vita quotidiana rivela la sua miseria.
Certo la brutalita poliziesca infierisce ancora, e quanto! Ovun-
que essa si esercita, i begli spiriti di sinistra ne denunciano
a giusto titolo I'infamia. E poi dopo? Incitano essi le masse ad
armarsi? Provocano forse delle legittime rappresaglie? Inco-
raggiano a una caccia al poliziotto come quella che ornd gli
alberi di Budapest dei pitt bei frutti del’AVO? No, loro orga-
nizzano delle manifestazioni pacifiche; la loro polizia sindacale
tratta da provocatore chiunque resista alle sue parole d’ordine.
La & la nuova polizia. Essa aspetta solo di prendere le conse-
gne. Gli psicosociologi governeranno senza colpire col calcio
delle armi, perfino senza boria. La violenza oppressiva va con-
vertendosi in una moltitudine di punture ragionevolmente di-
stribuite. Coloro che denunciano dall’alto dei loro grandi sen-
timenti il disprezzo poliziesco esortano a vivere gia nel disprez-
zo policé, civilizzato.

L’'umanismo addolcisce la macchina descritta da Kafka nella
Colonia penale. Meno stridori, meno grida. Il sangue impazzi-
sce? Se non & che per questo, gli uomini vivranno esangui. Il
regno della sopravvivenza promessa sara quello della morte dol-
ce; & per questa dolcezza di morire che si battono gli umani-
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sti. Non pit Guernica, non pit Auschwitz, non pitt Hiroshima,
non pilt Setif. Bravi! Ma la vita impossibile, ma la mediocrita
soffocante, ma ’assenza di passioni? E questa collera invidiosa
in cui il rancore di non essere mai se stessi inventa la felicita
degli altri? E questo non sentirsi mai veramente nella propria
pelle? Che nessuno patli qui di dettagli, di aspetti secondari.
Non ci sono piccole vessazioni, né piccole mancanze. Nella mi-
nima scalfittura si insinua la cancrena. Le crisi che scuotono
il mondo non si differenziano fondamentalmente dai conflitti
in cui i miei gesti e miei pensieri cozzano contro le forze ostili
che li frenano e li deviano. (In che modo cid che vale per la
mia vita quotidiana cesserebbe di valere per la storia, quando
la storia non trae la sua importanza, in definitiva, che dal punto
di incidenza nel quale incontra la vita individuale?). A forza
di frazionare le vessazioni e di moltiplicarle, & con I'atomo di
realta individuale che ci scontrera prima o poi, liberando im-
provvisamente un’energia nucleare che non si sospettava piu
sotto tanta passivitd e tetra rassegnazione. Cid che produce
il bene generale & sempre terribile.

3

11 colonialismo, negli anni fra il 1945 e il 1960, ha fornito alla
sinistra un padre provvidenziale. Le ha permesso, offrendole un
avversario della taglia del fascismo, di non definirsi a partire da
se stessa, che non era niente, ma di affermarsi per rapporto ad
altro; le ha permesso di accettarsi come una cosa, in un ordine
in cui le cose sono tutto e niente.

Nessuno ha osato salutare la fine del colonialismo per paura di
vederlo sbucare da tutte le palti, come un diavolo dall’ampolla
mal chiusa. Dal momento in cui il potere coloniale denunciava
affondando il colonialismo del potere esercitato sugli uomini,
i problemi di colore e di razza assumevano l'importanza di
una tenzone di parole crociate. A che cosa servivano i cavalli
di battaglia dell’antirazzismo e dell’anti-antisemitismo caval-
cati dai buffoni della sinistra? In ultima analisi, a soffocare le
grida di negri ed ebrei tormentati, lanciate da tutti quelli
che non erano né negri né ebrei, a cominciare dagli ebrei e dai
negri stessi! To mi guardo bene evidentemente dal mettere in
causa la parte di generosa libertd che ha potuto animare i sen-
timenti antirazzisti nel corso di un’epoca ancora abbastanza

22

recente. Ma il passato mi & indifferente dal momento che non
lo scelgo. To parlo oggi, e nessuno, in nome dell’Alabama o del-
I’Africa del Sud, in nome di uno sfruttamento spettacolare, mi
convincera a dimenticare che I'epicentro di tali torbidi si situa
in me e in ogni essere umiliato, beffato da tutti i riguardi di
una societa che si premura di chiamare « civilizzato » cid che
I'evidenza dei fatti si ostina a tradurre poliziesco.

Io non rinuncerd alla mia parte di violenza.

In materia di rapporti umani, non esiste quasi stato pitt o meno
sopportabile, indegnita pilt o meno ammissibile; il quantitativo
non conta. Degli epiteti ingiuriosi come « macaque » o « bi-
cot » dovrebbero ferire piti profondamente di un richiamo
all'ordine? Chi puo sinceramente osare affermarlo? Interpel-
lato, ammonito, consigliato da un poliziotto, un capo, un’auto-
ritd, chi non si sente senza riserve, al fondo di sé e con la
lucidita delle realta passeggere, « youpin, raton, chinetoque » '?
Quale bell'identi-kit ci offrivano del potere i vecchi coloni pro-
fetizzando a chi giudicava indesiderabile la loro presenza la
caduta nell’animalitd e nella miseria? La sicurezza prima di
tutto, dice il carceriere al prigioniero. I nemici del coloniali-
smo di ieri umanizzano il colonialismo generalizzato del potere;
se ne fanno i cani da guardia nella maniera pit abile: abbaian-
do contro tutte le code della vecchia inumanita.

Prima di brigare per la carica di presidente della Martinica, Ai-
mé Césaire faceva questa celebre constatazione: « La borghe-
sia si & trovata incapace di risolvere i problemi maggiori ai qua-
li la sua esistenza ha dato origine: il problema coloniale e il
problema del proletariato ». Egli dimenticava gia di aggiungere:
« perché si tratta qui di uno stesso problema di cui ci si
condanna a non afferrare niente dal momento in cui li si disso-
cia ».

4
Leggo in Gouy: « La piu piccola offesa al re costava immedia-
tamente la vita » (Storia di Francia); nella Costituzione ameri-
cana: « Il popolo & sovrano »; in Pouget: «I re vivevano
grassamente della loro sovranitd mentre noi crepiamo della

nostra » (Pére Peinard); e Corbon mi dice: « Il popolo riunisce

' Appellativi razzisti del nero, I'arabo, l'ebreo, il cinese [n.d.t.].
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oggi la folla degli uomini a cui ogni riguardo & rifiutato » (Se-
cret du peuple). In poche righe, ecco ricostruite le disavven-
ture del principio di sovranita.

La monarchia designava col nome di « soggetti » gli oggetti del
suo arbitrio dispotico. Senza dubbio si sforzava con cid di mo-
dellare e di palliare I'inumanita innata del suo dominio in una
umanitd di legami idillici. Il rispetto dovuto alla persona del*
re non & in sé criticabile. Esso diviene odioso perché si fon-
da sul diritto di umiliare subordinando. Il disprezzo ha fatto
marcire il trono dei monarchi. Ma che dire allora della regalita
cittadina, voglio dire: dei diritti moltiplicati per la vanita e
la gelosia borghesi, della sovranita accordata come un dividendo
ad ogni individuo? Che dire del principio monarchico democra-
ticamente suddiviso?

La Francia conta oggi ventiquattro milioni di « mini-re » i piu
grandi dei quali — i dirigenti — non hanno per apparire tali che
la grandezza del ridicolo. Il senso del rispetto ¢ decaduto al
punto da soddisfarsi umiliando. Democratizzato in funzioni
pubbliche e in ruoli, il principio monarchico galleggia con la
pancia in aria come un pesce scoppiato. Il suo aspetto pil ri-
pugnante & I'unico visibile. La sua volonta di essere (senza ri-
serve e assolutamente) superiore, questa volontd & scomparsa.
Non essendo in grado di fondare la propria vita sulla sovrani-
ta, si tenta oggi di fondare la propria sovranitd sulla vita degli
altri. Costumi da schiavi.
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I1l. L’isolamento

Para no sentirme solo
Por los siglos de los siglos.

Non c'é di comunitario che l'illusione di essere insieme. E contro l'illu-
sione dei rimedi leciti sola si erge la volontd generale di rompere l'iso-
lamento (1). | rapporti neutri sono la «terra di nessuno» dell'isolamen-
to. L'isolamento & una sentenza di morte firmata dall'organizzazione so-
ciale presente e pronunciata contro di essa (2).

.I

Erano come in una gabbia la cui porta fosse spalancata, senza
che potessero evadere. Niente aveva piu importanza al di fuori
di questa gabbia, perché non esisteva pit nient’altro. Se ne
restavano dunque nella gabbia, estranei a tutto cid che non era
la, senza neanche l'ombra di un desiderio di tutto cid che
era al di 1a delle sbarre. Sarebbe stato anormale, perfino im-
possibile evadere verso qualcosa che non aveva né realtd né
importanza. Assolutamente impossibile. Perché all’interno di
questa gabbia in cui erano nati e in cui sarebbero morti, il solo
clima di esperienza tollerabile era il reale, e questo era sem-
plicemente un istinto irreversibile a far in modo che le cose
avessero dell'importanza. E’ solo se le cose avevano qualche
importanza che si poteva respirare, e soffrire. Sembrava che ci
fosse un accordo tra loro e i morti silenziosi perché fosse cosi
poiché I’abitudine di fare in modo che le cose avessero dell’im-
portanza era divenuta un istinto umano e, si sarebbe detto, eter-
no. La vita era cid che aveva dell'importanza, e il reale faceva
parte dell’istinto che dava alla vita un po’ di senso. L’istinto
non si prospettava cid che poteva esistere al di 1a del reale,
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perché al di la non c’era niente. Niente che avesse dell’impor-
tanza. La porta restava aperta e la realta della gabbia dive-
niva pit dolorosa, continuando ad importare in innumerevoli
modi e per innumerevoli ragioni.

Noi non siamo mai usciti dal tempo dei negrieri.

Gli individui mostrano, nei trasporti in comune che li get-
tano gli uni contro gli altri con un’indifferenza statistica, una
espressione insostenibile di delusione, di sussiego e di di-
sprezzo, come per l'effetto naturale della morte su una bocca
senza denti. L’ambiente della falsa comunicazione fa di cia-
scuno il poliziotto dei propri incontri. L’istinto di fuga e di
aggressione pedina i cavalieri del salariato, che non hanno
piu, per assicurare il loro pietoso errare, che il metrd e i tre-
ni suburbani. Se gli uomini si trasformano in scorpioni che pun-
gono se stessi e si pungono gli uni gli altri, non & insomma
perché non & successo niente e gli umani dagli occhi vuoti e
dal cervello flaccido sono divenuti « misteriosamente » delle
ombre di uomini e, fino a un certo punto, non sono piu degli
uomini se non di nome?

Non c’¢ di comunitario che I'illusione di essere insieme. Certo
I'impulso e I'avvio per una vita collettiva autentica esistono al-
lo stato latente nel seno stesso dell’illusione — non c’& illu-
sione senza supporto reale — ma la vera comuniti resta da crea-
re. Succede che la forza della menzogna cancella dalla coscien-
za degli uomini la dura realtd del loro isolamento. Succede che
si dimentichi in una strada animata la sofferenza e le separa-
zioni che anche vi si trovano. E poiché si dimentica soltanto
per la forza della menzogna, la sofferenza e le separazioni si
induriscono; e la menzogna yiessa si spezza le ossa su una tale
pietra angolare. Non ci sono piti illusioni sulla misura del no-
stro smarrimento.

Il malessere mi assale proporzionalmente alla folla che mi cir-
conda. Subito, i compromessi che sul filo delle circostanze con-
cedevo alla pili sciocca storditezza mi corrono incontro, af-
fluiscono verso di me come vaghe allucinazioni di teste senza
volto. 11 celebre quadro di Edward Munch, I/ grido, evoca per
me un’impressione provata dieci volte al giorno. Un uomo tra-
volto da una folla, visibile da lui soltanto, urla improvvisa-
mente per rompere il maleficio, richiamarsi a s&, rientrare nel-
la propria pelle. Acquiescenze tacite, sorrisi imbalsamati, parole
senza vita, inerzia e umiliazione disperse sui suoi passi si
raccolgono, si riversano su di lui, lo espellono dai suoi desideri
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e dai suoi sogni, volatilizzano I'illusione di « essere insieme ».
Ci si sfiora senza incontrarsi; I'isolamento si addiziona e non si
totalizza; il vuoto si impadronisce degli uomini a misura che
la loro densitd aumenta. La folla mi trascina fuori di me, la-
sciando che al posto della mia presenza vuota si stabiliscano
migliaia di piccole rinunce.

Dappertutto le insegne luminose riproducono in uno scintillio
di neon la formula di Plotino: « Tutti gli esseri sono insieme
benché ciascuno di loro resti separato ». Eppure & sufficiente al-
lungare la mano per toccarsi, sollevare gli occhi per incontrar-
si; e tutto, per questo semplice gesto, diviene vicino e lontano,
come per sortilegio.

Al pari della folla, della droga e del sentimento amoroso, I’al-
cool possiede il privilegio di stregare lo spirito pitt lucido.
Grazie ad esso, il muro di cemento dell’isolamento sembra un
muro di carta che gli attori sfondano secondo la loro fantasia,
perché I'alcool dispone tutto su un piano teatrale intimo. Illu-
sione generosa e che uccide tanto pit sicuramente.

In un bar noioso, dove la gente si strugge e si avvilisce, un gio-
vane uomo ubriaco spezza il suo bicchiere, afferra una botti-
glia e la fracassa contro un muro. Nessuno si muove; deluso
nella sua aspettativa, egli si lascia buttar fuori. Eppure il suo
gesto era virtualmente in tutte le teste. Lui solo lo ha con-
cretizzato, lui solo ha varcato la barriera radioattiva dell’iso-
lamento: I'isolamento interno, questa separazione introversa
del mondo esterno e dell’io. Nessuno ha risposto a un segno
che egli aveva creduto esplicito. Egli & restato solo come resta
solo il blouson noir che incendia una chiesa o ammazza un
poliziotto, in accordo con se stesso ma votato all’esilio fin-
ché gli altri vivranno esiliati dalla propria esistenza. Non &
sfuggito al campo magnetico dell’isolamento, ed eccolo blocca-
to nell'imponderabilita. Tuttavia, dal fondo dell'indifferenza
che lo accoglie, egli percepisce meglio le sfumature del suo
grido; anche se & torturato da questa rivelazione, egli sa che
bisognerad ricominciare su un altro tono, con maggior forza;
con maggior coerenza.

Non esistera che una comune dannazione finché ogni essere
isolato rifiutera di comprendere che un gesto di libertd, per
quanto debole e maldestro possa essere, ¢ sempre portatore
di una comunicazione autentica, di un messaggio personale ap-
propriato. La repressione che colpisce il ribelle libertario si
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abbatte su tutti gli uomini. Il sangue di tutti gli uomini gron-
da con il sangue dei Durruti assassinati. Dovunque la liberta
arretra di un palmo, aumenta di cento volte il peso dell’or-
dine delle cose. Esclusi dalla partecipazione autentica, i gesti
dell’'vomo deviano nella fragile illusione di essere insieme o
nel suo contrario, il rifiuto brutale e assoluto del sociale. Essi
oscillano dall’'uno all’altra in un movimento da bilanciere che fa
scorrere le ore sul quadrante della morte.

E I'amore a sua volta ingravida l'illusione di unita. E non sono
il pit delle volte che aborti e bischerate. La paura di rifare a
due o a dieci un cammino troppo simile e troppo noto, quello
della solitudine, fa pesare sulle sinfonie amorose la minaccia di
un gelido accordo. Non & I'immensita del desiderio insoddisfat-
to a disperare, ma la passione nascente confrontata con il suo
vuoto. Il desiderio inestinguibile di conoscere passionalmente
tante fanciulle affascinanti nasce nell’angoscia e nella paura di
amare, tanto si teme di non liberarsi mai dagli incontri di og-
getti. L'alba in cui si sciolgono gli abbracci & simile all’alba in
cui muoiono i rivoluzionari senza rivoluzione. L’isolamento a
due non resiste all’isolamento di tutti. Il piacere si rompe pre-
maturamente, gli amanti si ritrovano nudi nel mondo, i loro
gesti si vedono improvvisamente senza forza e ridicoli. Non ¢’
amore possibile in un mondo infelice.

La barca dell’amore si spezza contro la vita corrente.

Sei pronto, perché mai il tuo desiderio debba infrangersi, sei
pronto a infrangere gli scogli del vecchio mondo? Cid che fa
difetto agli amanti & di amare il loro piacere con pit conseguen-
za e piu poesia. Il principe Shekur, si dice, conquistd una citta
e la offri alla sua favorita peg il prezzo di un sorriso. Eccoci
dunque in alcuni presi dal piacere di amare senza riserve, abba-
stanza appassionatamente per offrire all’amore il letto son-
tuoso di una rivoluzione.

2

Adattarsi al mondo & un gioco di testa o croce in cui si decide
a priori che il negativo deve essere positivo, che I'impossibilita
di vivere fonda la condizione sine qua non della vita. L’aliena-
zione non si incrosta mai cosi bene come quando pud farsi pas-
sare per un bene inalienabile. Volta in positivita, la coscienza
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dell’isolamento non & altro che la coscienza privata, questo
brandello di individualismo intrasferibile che la brava gente
si tira dietro come sua proprietd, ingombrante e cara. E una
sorta di piacere-angoscia che impedisce sia di installarsi in
pianta stabile nell’illusione comunitaria che di restare bloccati
nel sottosuolo dell’isolamento.

La terra di nessuno dei rapporti neutri estende il suo regno
tra |'accettazione delle false collettivita e il rifiuto globale della
societd. E la morale del droghiere, il « bisogna bene aiutarsi a
vicenda », « ci sono delle persone oneste dappertutto », « non
va tutto cosi male, non va tutto cosi bene, basta scegliere »;
sono le buone maniere, 'arte per I'arte del malinteso.
Riconosciamolo, giacché i rapporti umani sono cid che la ge-
rarchia sociale ne ha fatto, i rapporti neutri offrono la forma
meno faticosa del disprezzo; permettono di passare senza frizio-
ni inutili attraverso i passaggi obbligati nella macina dei
contatti quotidiani. Non impediscono di prefigurare, tutt’altro,
delle forme di urbanita superiori, come il garbo di Lacenaire, la
vigilia della sua esecuzione, sollecitando un amico: « Soprat-
tutto, vi prego, portate i miei ringraziamenti al signor Scribe.
Ditegli che un giorno, costretto dalla fame, mi sono recato
da lui per spillargli del denaro. Egli ha acceduto alla mia ri-
chiesta con molta deferenza; se ne ricordera, io penso. Ditegli
anche che ha fatto bene, perché io avevo in tasca, a portata
di mano, di che privare la Francia di un autore drammatico ».
Ma P'inumanita dei rapporti neutri non & che del tempo morto
nella lotta incessante contro I'isolamento, un punto di passag-
gio rapido che conduce verso la comunicazione, e molto pil
spesso, d’altra parte, verso l'illusione comunitaria. Spiegherei
quanto basta la mia ripugnanza a fermare uno sconosciuto per
domandargli ’ora, un’informazione, due parole... con questo
modo equivoco di ricercare il contatto: la gentilezza dei rap-
porti neutri costruisce pesantemente sulla sabbia; il tempo vuo-
to non mi giova mai.

L’impossibilita di vivere & dappertutto garantita con un tale
cinismo che il piacere-angoscia equilibrato dei rapporti neutri
partecipa al meccanismo generale di demolizione degli uomini.
In fin dei conti sembra preferibile entrare senza esitazione nel
rifiuto radicale tatticamente elaborato che bussare gentilmente
a tutte le porte dove si scambia una sopravvivenza con un’altra.
« Mi annoierebbe morire cosi giovane », scriveva Jacques Va-
ché, due anni prima di suicidarsi. Se la disperazione di soprav-
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vivere non si unisce alla nuova presa di coscienza per sovverti-
re gli anni a venire, non resteranno che due « scuse » all’uo-
mo isolato: la sedia a pitale dei partiti e delle sette patafisico-
religiose, o la morte immediata con Umorismo. Un assassino di
sedici anni dichiarava recentemente: « Ho ucciso perché mi
annoiavo ». Chiunque abbia gid sentito montare in sé la
forza della propria distruzione sa con quale negligente indolen-
za potrebbe succedergli di uccidere gli organizzatori della noia.
Un giorno. Per caso. Insomma, un individuo che rifiutasse allo
stesso modo la violenza del disadattato e il disadattamento alla
violenza del mondo, dove troverebbe la sua via? Se egli non
eleva a teoria e a pratica coerenti la sua volonta di compiere la
unita con il mondo e con sé, il grande silenzio degli spazi sociali
erige per lui il palazzo dei deliri solipsisti.

Dal fondo della loro prigione, i condannati alle malattie menta-
li lanciano il grido di una rivolta scavata nel negativo. Che
Fourier sapientemente messo a morte in questo malato di cui
parla l'alienista Volnat!: « Cominciava ad esserci in lui un’in-
differenza tra il suo io e il mondo esterno. Tutto cid che acca-
deva nel mondo accadeva anche nel suo corpo. Egli non poteva
mettere una bottiglia fra due ripiani di un armadio, perché i
ripiani avvicinandosi potevano stritolare la bottiglia. E cio
lo opprimeva nella testa. Era come se la sua testa fosse ser-
rata fra i ripiani dell’armadio. Non poteva chiudere una vali-
gia perché, schiacciando gli oggetti nella valigia, ne era schiac-
ciato nella testa come nella valigia. Se usciva per la strada
dopo aver chiuso le porte e le finestre di casa, si trovava a di-
sagio, il suo cervello era compresso dall’aria, e doveva ritor-
nare a casa per aprire una porta o una finestra. “Perché io fossi
a mio agio, diceva, mi ci vorrebbe dell’estensione, il campo li-
bero. [...] Bisognerebbe che io fossi libero del mio spazio.
E la lotta con le cose che sono attorno a me” ».

Il Console si arrestd. Lesse I'iscrizione: « No se puede vivir
sin amar » (Lowry, Sotto il vulcano).

IV. La sofferenza

La sofferenza dell’alienazione naturale ha ceduto il posto alla soffe-
renza dell’alienazione sociale, mentre i rimedi divenivano delle giustifi-
cazioni (1). La dove manca la giustificazione, suppliscono gli esorcismi
(2). Ma nessun sotterfugio pud pil nascondere |'esistenza di una orga-
nizzazione della sofferenza, tributaria di un’organizzazione sociale fon-
data sulla ripartizione delle costrizioni (3). La coscienza ridotta alla co-
scienza delle costrizioni & I'anticamera della morte. La disperazione della
coscienza fa gli omicidi dell’ordine, la coscienza della disperazione gli
omicidi del disordine (4).

1

La sinfonia dei gridi e delle parole conferisce alla cornice del-
le strade una dimensione mossa. Sul basso continuo sono modu-
lati dei temi gravi o leggeti, voci arrochite, richiami canori,
scrosci nostalgici di frasi senza fine. Al tracciato delle strade
e delle facciate si sovrappone un’architettura sonora, che com-
pleta o corregge la nota attraente o repulsiva di un quartiere.
T-uttavia, dalla Contrescarpe agli Champs-Elysées, gli accordi
di base suonano dappertutto gli stessi: la loro sinistra risonan-
za si & cosi ben introstata in tutte le orecchie che ha cessato
di stupire. « E la vita », « non si cambiera I'uomo », « va come
deve andare », « bisogna farsene una ragione », « non & tutti
1 giorni carnevale »... Questo lamento, la cui trama unifica le
conversazioni pitt diverse, ha cosi ben pervertito la sensibilita
da passare per il tono pitt comune delle disposizioni umane.
La dove non & accettata, la disperazione tende il pit delle volte
a non essere pill percettibile. La gioia assente da due secoli nel-
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la musica europea sembra non preoccupare nessuno, & tutto dire.
Consumare, consumare: la cenere & divenuta la norma del
fuoco.

Da dove trae origine questa importanza usurpata dalla sofferen-
za e dai suoi riti di esorcismo? Senza dubbio dalle dure condi-
zioni di sopravvivenza imposte ai primi uomini in una natura
ostile, percorsa da forze misteriose e brutali. Di fronte ai pe-
ricoli, la debolezza degli uomini trovava nell’agglomerato so-
ciale non soltanto una protezione ma un modo per cooperare
con la natura, per scendere a patti con essa e anche per trasfor-
marla. Nella lotta contro l'alienazione naturale (la morte, la
malattia, la sofferenza), 'alienazione & divenuta sociale. E a
loro volta, la morte, la malattia, la sofferenza divennero —
checché se ne pensi — sociali. Si sfuggiva ai rigori del clima, al-
la fame, ai disagi, per cadere nella trappola della schiavitu: agli
déi, agli uvomini, al linguaggio. E tuttavia una tale schiavith
comportava una parte di vittoria; c’era della grandezza a vive-
re nel terrore di un dio che peraltro doveva rendere invin-
cibili. Questa mescolanza dell'umano e del disumano baste-
rebbe certo a spiegare l'ambiguitd della sofferenza, il suo
modo di apparire lungo tutto il corso della storia degli uomini
contemporaneamente come un male vergognoso e come un
male salutare, un bene, in qualche sorta. Bisogna perd qui te-
ner conto dell’ignobile tara delle religioni, soprattutto della
mitologia cristiana, che ha messo tutto il suo genio a portare
al pilt alto punto di perfezione questa suggestione morbosa e
depravata: premunisciti contro la mutilazione con la mutilazio-
ne volontaria!

« Dalla venuta del Cristo, noi siamo liberati non dal male di
soffrire ma dal male di soffrire inutilmente », scrive molto giu-
stamente il P. Charles, della Compagnia di Gest. Il problema
del potere non & mai stato di sopprimersi ma di darsi una
ragione per non opprimere « inutilmente ». Sposando la soffe-
renza all'uomo, sotto il pretesto della grazia divina o della
legge naturale, il cristianesimo, questa terapeutica rpalata, ha
messo a segno il suo « colpo da maestro ». Dal principe al ma-
nager, dal prete allo specialista, dal direttore spirituale allo
psicosociologo, & sempre il principio della sofferenza utile e
del sacrificio consentito quello che costituisce la base piit solida
del potere gerarchizzato. Qualunque sia la ragione che invoca,
mondo migliore, al di 14, societd socialista o incantevole futu-
ro, la sofferenza accettata & sempre cristiana, sempre. Alla

32

canaglia clericale succedono oggi gli zelatori di un Cristo passa-
to al rosso. Dappertutto le rivendicazioni ufficiali portano im-
pressa in filigrana 'effige disgustosa dell’'nomo in croce, dap-
pertutto i compagni sono pregati di inalberare la stupida
aureola del militante martire. Gli impastatori della buona Cau-
sa preparano con il sangue versato la porcaglia del futuro:
meno carne da cannone, pit carne da principi!

A prima vista, I'ideologia borghese appariva risoluta a sloggiare
la sofferenza con la stessa tenacia che metteva nel perseguitare
con odio le religioni. Infatuata di progresso, di comodita, di
profitto, di benessere, di ragione, essa possedeva abbastanza ar-
mi — se non armi reali, almeno quelle dell’illusione — per
convincere della propria volontd di farla scientificamente fini-
ta con il male di soffrire e il male di fede. E noto che essa
doveva solo inventare nuovi anestetici, nuove superstizioni.
Tolto Dio, la sofferenza divenne « naturale », inerente alla
« natura umana »; se ne veniva a capo, ma con altre sofferenze
compensatorie: i martiri della scienza, le vittime del progresso,
le generazioni sacrificate. Ora, in questo stesso movimento, la
nozione di sacrificio rivelava la sua radice sociale. Tolta la Na-
tura umana, la sofferenza divenne sociale, inerente all’essere-
nella-societad. Ma, ben inteso, le rivoluzioni dimostrarono che
il male sociale non era un principio metafisico; che poteva
esistere una forma di societa dalla quale il male di vivere fosse
escluso. La storia spezzava l'ontologia sociale, ma ecco che la
sofferenza, lungi dallo scomparire, trovava delle nuove ragioni
nelle esigenze della storia, improvvisamente congelata a sua
volta nel famoso senso unico. La Cina prepara i bambini alla
societa senza classi insegnando loro 'amore della patria, 'amo-
re della famiglia e ’'amore del lavoro. L’ontologia storica rac-
catta i residui di tutti i sistemi metafisici passati, tutti gli in-sg,
Dio, la Natura, I'Uomo, la Societd. Gli uomini fanno ormai la
storia contro la Storia stessa, perché la Storia & divenuta I'ul-
timo baluardo ontologico del potere, l'astuzia estrema in cui
esso dissimula, con la promessa di un lungo week-end, la sua
volonta di durare fino al sabato che non arrivera mai. Al di 1a
della storia feticizzata, la sofferenza si rivela dipendente dall’or-
ganizzazione sociale gerarchizzata. E quando la volonta di farla
finita con il potere gerarchico avra sufficientemente stuzzicato
la coscienza degli uomini, ognuno converra che la liberta armata
e il peso delle costrizioni non hanno nulla di metafisico.



2

Mentre poneva all’ordine del giorno la felicita e la liberta, la ci-
vilta tecnica inventava l'ideologia della felicita e della liberta.
Si condannava dunque a non creare che una liberta di apatia,
una felicita nella passivitd. L’invenzione, per quanto pervertita,
era almeno bastata per negare universalmente che ci sia una
sofferenza inerente alla condizione di essere umano, che possa
esistere eternamente una condizione inumana. Per questo il
pensiero borghese fallisce nel voler consolare della sofferenza:
nessuna delle sue giustificazioni raggiunge la forza di speranza
che un tempo poté suscitare la sua scommessa fondamentale
sulla tecnica e il benessere,

La fraternita disperata nella malattia & il peggio che possa
capitare a una civiltd. E meno la morte che spaventa gli uomini
del XIX secolo che l'assenza di vera vita. Ogni gesto morto,
meccanico, specializzato, sottraendo una parte di vita, cento
volte, mille volte al giorno, fino all’esaurimento dello spirito
e del corpo, fino alla fine che non & piu la fine della vita ma
un’assenza giunta a saturazione, ¢ precisamente quanto rischia
di dare del fascino alle apocalissi, alle distruzioni gigantesche,
agli annientamenti completi, alle morti brutali, pulite e totali.
Auschwitz e Hiroshima sono veramente il « conforto del nichi-
lismo ». Basta che I'importanza a vincere la sofferenza divenga
un sentimento collettivo, e 1’esigenza di soffrire e di morire pud
impadronirsi improvvisamente di una comunita. Coscientemente
o no, la maggior parte degli uomini preferisce morire piutto-
sto che provare in permanenza I'insoddisfazione di vivere. « Io
ho sempre visto nei cortei anti-atomici — se faccio eccezione
per una minoranza attiva di radicali — una maggioranza di peni-
tenti che cercano di esorcizzare il loro proprio desiderio di
scompatire con l'umanitd tutta intera. Evidentemente essi lo
negano, ma la loro mancanza di gioia — non c’& vera gioia che
rivoluzionaria — testimonia contro di loro, senza appello.

Forse & per evitare che un universale desiderio di perire si im-
padronisca degli uomini che si organizza un vero spettacolo at-
torno alle miserie e ai dolori particolari. Una sorta di filantro-
pia di utilitd pubblica spinge ciascuno a consolarsi delle pro-
prie infermitd allo spettacolo di quelle degli altri.

Il che va dalle foto di catastrofi, dal dramma del cantante
fatto becco, dai ritornelli alla Berthe Sylva, dallo spurgo di
fogna del derisorio « France-Soir », agli ospedali, agli ospizi,
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ai manicomi, alle prigioni, veri musei di consolazione ad uso di
coloro il cui timore di entrarvi fa rallegrare di non trovarcisi.
Io ho talvolta la percezione di una tale sofferenza diffusa, este-
sa in me, che mi succede di considerare come un sollievo il ma-
le occasionale che la concretizza, la giustifica, le offre uno shoc-
co lecito. Niente mi dissuadera da questa convinzione: la tri-
stezza provata per una rottura, uno scacco, un lutto non mi col-
pisce dall'esterno come un proiettile, ma scaturisce da me
come una sorgente che uno slittamento del terreno faccia
affiorare. Ci sono delle ferite che permettono allo spirito di
emettere un grido a lungo contenuto. La disperazione non la-
scia mai la sua preda; ¢ solo questa preda che vede la dispera-
zione nella fine di un amore o nella morte di un fanciullo, 13 do-
ve non vi ¢ che la proiezione della sua ombra.

Il lutto & un pretesto, un modo comodo di eiaculare il nulla a
piccoli colpi. I pianti, i gridi, gli urli dell’infanzia restano im-
prigionati nel cuore degli uomini. Per sempre? Anche in te il
vuoto continua a guadagnar terreno.

3

Dird qualche parola ancora sugli alibi del potere. Supponiamo
che un tiranno tragga piacere dal gettare in un’angusta cella
dei prigionieri preliminarmente spellati vivi, che udire le loro
grida atroci e vedere che si battono ogni volta che si sfiorano
lo diverta assai, incitandolo insieme a meditare sulla natura
umana e sui curiosi comportamenti degli uomini. Supponiamo
che nella stessa epoca e nello stesso paese ci siano dei filosofi
e degli scienziati che spiegano al mondo della scienza e delle
arti che la sofferenza deriva dalla messa in comune degli uo-
mini, dall'inevitabile presenza degli Altri, dalla societd in quan-
to tale, ebbene non & con fondamento che si considererebbero
questi signori come cani da guardia del tiranno? Diffondendo
simili tesi, una certa concezione esistenzialista ha, di rimbalzo,
fatto doppio centro mettendo in evidenza la collusione degli
intellettuali di sinistra con il potere e I'astuzia grossolana per
cui un’organizzazione sociale inumana attribuicse alle sue vit-
time la responsabiliti delle proprie crudelta. Un pubblicista
scriveva nel XIX secolo: «Si trova ad ogni passo, nella let-
teratura dei nostri giorni, la tendenza a considerare le sof-
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ferenze individuali come un male sociale e ad ascrivere all’or-
ganizzazione della nostra societd la responsabilita della miseria
e della degradazione dei suoi membri. Ecco un'idea profonda-
mente nuova. Si & smesso di prendere i propri mali come
provenienti dalla fatalita ». Una « novitd » cosi attuale non
sembra aver turbato oltre misura i begli spiriti trasudanti fata-
lita: Sartre e linferno degli altri, Freud e listinto di morte,
Mao e la necessita storica. Dov’e dopo tutto la differenza con
lo stupido detto: « Gli uomini sono fatti cosi »?
L’organizzazione sociale gerarchica & paragonabile a un sistema
di tramogge e di lame affilate. Scuoiandoci vivi, il potere si
picca di abilitd a persuaderci che siamo noi a scuoiarci gli
uni gli altri. E vero che limitarsi a scriverlo rischia di alimen-
tare una nuova fatalita; ma io intendo bene, scrivendolo, che
nessuno si limiti a leggerlo.

L’altruismo non & che il rovescio dell’« inferno degli altri »,
la mistificazione che si da questa volta all'insegna del positivo.
La si faccia finita una volta per tutte con questo spirito da vec-
chi combattenti! Perché gli altri mi interessino, bisogna pri-
ma di tutto che io trovi in me la forza di un tale interesse. Bi-
sogna che quanto mi lega agli altri appaia attraverso quanto mi
lega alla parte pit ricca e piu esigente della mia volonta di vive-
re. Non I'inverso. Negli altri, & sempre me che io cerco, e il
mio arricchimento, e la mia realizzazione. Che ciascuno ne
prenda coscienza e il « ciascuno per sé » portato alle sue ulti-
me conseguenze sfocierd sul « tutti per ciascuno ». La liberta
dell'uno sard la liberta di tutti. Una comunitd che non si edi-
fichi a partire dalle esigenze individuali e dalla loro dialet-
tica non pud che rafforzare la violenza oppressiva del potere.
L’Altro in cui non mi colgo non & che una cosa, ed & precisa-
mente all’amore delle cose che mi invita Ialtruismo. All'amore
del mio isolamento.

Visto sotto l'angolatura dell’altruismo e della solidarieta —
questo altruismo di sinistra — il sentimento di uguaglianza
cammina con la testa in giti. Che cos’® se non I’angoscia comune
ai societari isolati, umiliati, fottuti, battuti, becchi, contenti,
I'angoscia di cellule separate, aspiranti a ricongiungersi non
nella realth ma in una unitd mistica, in una qualunque unita,
quella della nazione o quella del movimento operaio, poco im-
porta purché ci si senta come nelle serate di grandi bevute
« tutti fratelli »? L'uguaglianza nella grande famiglia degli
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uomini esalta Pincenso delle mistificazioni religiose. Bisogna
avere le narici otturate per non star male.

Per me, non riconosco altra uguaglianza al di fuori di quella
che la mia volonta di vivere secondo i miei desideri riconosce
nella volontd di vivere degli altri. L’uguaglianza rivoluzionaria
sara indissolubilmente individuale e collettiva.

4

Nella prospettiva del potere, un solo orizzonte: la morte. E
tanto va la vita a questa disperazione che alla fine ci si annega.
Dovunque giunge a stagnazione l’acqua viva del quotidiano, i
tratti dell’annegato rinviano il volto dei viventi, il positivo, a
ben guardare, & negativo, il giovane & gia il vecchio, e cid che
si costruisce non si eleva oltre I'ordine delle rovine. Nel regno
della disperazione, la lucidita cieca & identica alla menzogna. Si
muore di non sapere, colpiti alle spalle. Del resto, la co-
scienza della morte in agguato aumenta la tortura e precipita
I’agonia.

L’usura dei gesti frenati, ostacolati, proibiti, rode piut sicuramente
di un cancro, ma di un « cancro » che nulla generalizza quanto la
chiara coscienza di tale usura. Nulla, ne rimango persuaso, pud
salvare dall’annientamento un uomo cui si ponesse incessante-
mente la questione: « Hai individuato la mano che, con tutti i
riguardi, ti uccide? ». Valutare I'impatto di ogni angheria, stima-
re al pesanetvi la gravita di ogni costrizione, basterebbe questo
per ridurre I'individuo pit solido a un sentimento unico e inva-
dente, al sentimento di una debolezza atroce e di un’impotenza
totale. E dal fondo dello spirito che sale la mignatta delle costri-
zioni, alla quale nulla di umano resiste.

Talvolta mi sembra che il potere mi renda simile a lui: una
grande forza sul punto di crollare, una rabbia impotente a infu-
riare, un desiderio di totalitd subito disseccato. Un ordine im-
potente non regna che assicurando I'impotenza dei suoi schia-
vi; Franco e Batista, evirando i prigionieri rivoluzionari, han-
no saputo dimostrarlo con brio. I regimi amabilmente battezzati
« democratici » non fanno che umanizzare la castrazione: provo-
care I'invecchiamento precoce sembra a prima vista meno feu-
dale della tecnica dei lacci e del coltello. A prima vista soltanto,
perché non appena uno spirito lucido abbia compreso che dallo
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spirito veniva ormai I'impotenza, si pud gia dichiarare a cuor
leggero che la partita & perduta!

Esiste una presa di coscienza ammessa dal potere perché ser-
ve i suoi disegni. Attingere la propria lucidita dalla luce del
potere & rendere luminosa 'oscurita della disperazione, ¢ nutri-
re di menzogna la sua verita. Si definisce lo stadio estetico: o
la morte contro il potere, o la morte nel potere; Arthur Cravan
e Jacques Vaché da una parte, le SS, il para, 'assassino a paga-
mento dall’altra. In essi la morte & una conclusione logica e
naturale, la conferma suprema di uno stato di fatto permanen-
te, I'ultimo punto di sospensione in una linea di vita di cui
in fin dei conti niente fu scritto. Cid che non si sottrae all’at-
trazione quasi universale del potere cade uniformemente. E
sempre il caso della stupidaggine e della confusione mentale,
¢ spesso il caso dell’intelligenza. L’incrinatura & la stessa in
Drieu e in Jacques Rigaux, ma di segno contrario, giacché I'im-
potenza del primo ¢ tagliata nella sottomissione e nella servilita,
e la rivolta del secondo si infrange prematuramente sull’im-
possibile. La disperazione della coscienza fa gli omicidi dell’or-
dine, la coscienza della disperazione gli omicidi del disordine.
Alla caduta nel conformismo dei pretesi anarchici di destra cor-
risponde, per leffetto di una gravitazione identica, la caduta
degli arcangeli dannati nei denti d’acciaio della sofferenza. Al
fondo della disperazione risuona il verso stridulo della controri-
voluzione.

La sofferenza & il male delle costrizioni. Una particella di gioia
pura, per quanto minima, la tiene a bada. Rinforzare la parte
di gioia e di festa autentiche somiglia tanto da confonderli ai
preparativi di un’insurrezione generale.

Ai nostri giorni gli individui sono invitati a una gigantesca
caccia ai miti e alle idee acquisite ma, che non ci si lasci trar-
re in inganno, vi sono spediti senza armi o peggio, con le armi
di carta della speculazione pura, nella palude delle costrizioni
dove finiscono di affondare. Percid forse la gioia nascera dappri-
ma dallo spingere, per primi in avanti, gli ideologi della de-
mistificazione, affinché osservando come si traggono d’impac-
cio si possa trarre vantaggio dai loro atti o avanzare sui loro
corpi.

Gli uomini, come scrive Rozanov, sono schiacciati dall’armadio.
Se non si solleva I'armadio, & impossibile liberare da una sof-
ferenza eterna e insopportabile dei popoli interi. E terribile
schiacciare, foss’anche un solo uomo. Egli vorrebbe respirare
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ma non pud pil respirare. L’armadio ricopre tutti gli uomini
e perd ciascuno riceve la sua parte intrasferibile di sofferenza.
Tutti gli uwomini si sforzano di sollevare 1’armadio, ma non
con la stessa convinzione, con la stessa forza. Strana civilta
gemente,

I pensatori si interrogano: « Degli uomini sotto I’armadio!
Come si sono cacciati 1a sotto? ». E tuttavia, ci si sono cacciati.
Che se poi qualcuno viene a dimostrare in nome dell’obietti-
vita che non si pud venire a capo di un tale fardello, ognuna
delle sue frasi, ognuna delle sue parole aumenta il peso dell’at-
madio, di questo oggetto che egli intende rappresentare con
I'universalita della sua « coscienza obiettiva». E ¢’ la tutto
lo spirito cristiano che si ¢ dato convegno, che accarezza la
sofferenza come un bravo cane, e diffonde la fotografia di
uomini schiacciati e sorridenti. « La ragione dell’armadio &
sempre la migliore », lasciano intendere migliaia di libri pub-
blicati ogni giorno per essere stipati nell’armadio. E tuttavia
tutti vogliono respirare e nessuno pud farlo, e molti dicono:
« Respireremo piu tardi », e la maggior parte non muore, per-
ché & gia morta.

Sara ora o mai.

39



V. Decadenza del lavoro

L'obbligo di produrre aliena la passione di creare. Il lavoro produttivo
rientra nei procedimenti di mantenimento dell'ordine. Il tempo di lavoro
diminuisce proporzionalmente alla crescita dell'impero del condiziona-
mento.

In una societa industriale che confonde lavoro e produttivita,
la necessita di produrre & sempre stata antagonista del deside-
rio di creare. Quale scintilla umana, ossia quale creativita pos-
sibile, pud restare in un essere strappato dal sonno ogni mattina
alle sei, sbattuto sui treni suburbani, assordato dal fracasso
delle macchine, torchiato, spremuto dalle cadenze, dai gesti
privati di senso, dal controllo statistico, e rigettato alia fine
della giornata nelle sale di stazione, cattedrali di partenza per
I'inferno delle settimane e 'infimo paradiso degli week-ends,
quando la folla si comunica nella fatica e nell’abbrutimento?

Dall’adolescenza all’etd della pensione, i cicli di ventiquat-
tr’ore si susseguono con il loro uniforme macinare del vetro
spezzato: incrinatura del ritmo congelato, incrinatura del tem-
po-che-¢-denaro, incrinatura della sottomissione ai capi, incri-
natura della noia, incrinatura della fatica. Dalla forza viva di-
laniata brutalmente alla lacerazione sempre aperta della vec-
chiaia, la vita barcolla da ogni parte sotto i colpi del lavoro for-
zato. Mai una civiltd ha raggiunto un tale disprezzo della vita;
allevata nel disgusto, mai una generazione ha provato fino a
questo punto il gusto rabbioso di vivere. Coloro che si assassi-
na lentamente nei macelli meccanizzati del lavoro sono gli stes-

si che si trova a discutere, cantare, bere, ballare, fare I'amore,
tenere la strada, prendere le armi, inventare una poesia nuova.
Gia si costituisce il fronte contro il lavoro forzato, gia i gesti
di rifiuto modellano la coscienza futura. Ogni appello alla pro-
duttivita, nelle condizioni volute dal capitalismo e dall’econo-
mia sovietizzata, ¢ un appello alla schiavitu.

La necessita di produrre trova cosi facilmente delle giustifica-
zioni che il primo venuto dei Fourastié ne infarcisce dieci libri
senza fatica. Disgraziatamente per i neo-pensatori dell’economi-
smo, queste giustificazioni sono quelle del XIX secolo, di una
epoca in cui la miseria delle classi lavoratrici fece del diritto
al lavoro il corrispettivo del diritto alla schiavitl, rivendicato
all’alba dei tempi dai prigionieri destinati al massacro. Si trat-
tava prima di tutto di non scomparire fisicamente, di soprav-
vivere. Gli imperativi di produttivita sono degli imperativi di
sopravvivenza, senonché gli individui vogliono ormai vivere,
non solo sopravvivere.

11 tripalium & uno strumento di tortura. Labor significa « pe-
na». Vi & qualche leggerezza nel dimenticare l'origine delle
parole « travaglio » e « lavoro ». I nobili conservavano alme-
no la memoria tanto della loro dignitd quanto dell’indegnita
che colpiva le loro schiavitt. Il disprezzo aristocratico del la-
voro rifletteva il disprezzo del signore per le classi dominate;
il lavoro era espiazione alla quale le condannava eternamente
il decreto divino che, per impenetrabili ragioni, le aveva volute
inferiori. Il lavoro si prescriveva, tra le sanzioni della Prov-
videnza, come la punizione del povero, e poiché su di essa
si reggeva anche la salvezza futura, tale punizione poteva assu-
mere i caratteri della gioia. In fondo, il lavoro importava me-
no della sottomissione.

La borghesia non domina, sfrutta. Essa sottomette poco, pre-
ferisce usare. Come si & potuto non vedere che il principio del
lavoro produttivo si sostituiva semplicemente al principio di
autoritd feudale? Perché non si & voluto comprenderlo?

E forse perché il lavoro migliora le condizioni degli uomini
e salva i poveri, illusoriamente almeno, dalla dannazione eter-
na? Senza dubbio, ma appare oggi evidente che il ricatto dei
domani migliori subentra docilmente al ricatto sulla salvezza
nell’al di 1. Nell'uno come nell’altro caso, il presente & sempre
sotto il peso dell’oppressione.

E forse perché esso trasforma la natura? Si, ma che cosa me
ne farei di una natura regolata in termini di profitto in un ordine
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di cose in cui I'inflazione tecnica copre la deflazione operata
sull’'impiego della vita? Del resto, cosi come I’atto sessuale non
ha per funzione di procreare ma molto accidentalmente genera
dei bambini, & per sovrappili che il lavoro organizzato trasforma
la superficie dei continenti, per prolungamento e non per moti-
vazione. Lavorare per trasformare il mondo? Ma via! Il mondo
si trasforma nel senso in cui esiste un lavoro forzato; ed & per
questo che si trasforma cosi male.

Si realizzerebbe forse 'uomo nel suo lavoro forzato? Nel XIX
secolo, sussisteva ancora nella concezione del lavoro un’infima
traccia di creativita. Zola descrive un concorso di chiodaioli nel
quale gli operai rivaleggiano in abilita per perfezionare il loro
minusolo capolavoro. L’amore del mestiere e la ricerca di una
creativita per quanto ardua permettevano incontestabilmente
di sopportare quelle dieci o quindici ore alle quali nessuno
avrebbe potuto resistere se non vi fosse scivolata qualche forma
di piacere. Una concezione ancora artigianale nel suo principio
lasciava a ciascuno la cura di assicurarsi un qualche precario
comfort nell’inferno della fabbrica. Il taylorismo diede il colpo
di grazia a una mentalita gelosamente custodita dal capitalismo
arcaico. Inutile sperare da un lavoro alla catena foss’anche una
caricatura di creativita. L’amore del lavoro ben fatto e il gusto
della promozione nel lavoro sono oggi il contrassegno indele-
bile dell’avvilimento e della sottomissione pitt stupida. Per que-
sto, dovunque si esige la sottomissione, il vecchio peto ideolo-
gico trova la sua strada, dall’Arbeit macht frei dei campi di ster-
minio ai discorsi di Henry Ford e di Mao Tse-tung.

Qual & dunque la funzione del lavoro forzato? Il mito del po-
tere esercitato congiuntamente dal capo e da Dio traeva la sua
forza di coercizione dall’unitd del sistema feudale. Infrangendo
il mito unitario, il potere parcellare della borghesia inaugura,
sotto I'insegna della crisi, il regno delle ideologie, che mai
potranno raggiungere, né da sole né insieme, un quarto dell’ef-
ficacia del mito. La dittatura del lavoro produttivo giunge op-
portunamente a prendere le consegne. La sua missione & di in-
debolire biologicamente il piti gran numero di uomini, di ca-
strarli collettivamente e di abbrutirli al punto da renderli ricet-
tivi alle ideologie meno pregnanti e meno virili, alle piti se-
nili ideologie nella storia della menzogna.

Il proletariato dell’inizio del XIX secolo conta una maggioranza
di minorati fisici, di uomini sfibrati dalla tortura sistematica
dell’officina. Le rivolte vengono dai piccoli artigani, dalle ca-
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tegorie privilegiate o dai disoccupati, non dagli operai massa-
crati da quindici ore di fatica. Non & inquietante constatare che
I'alleggerimento del numero delle ore lavorative interviene nel
momento in cui lo spettacolo di diverse varieta ideologiche messo
a punto dalla societa di consumo sembra essere tale da rimpiaz-
zare efficacemente i miti feudali abbattuti dalla giovane borghe-
sia? (Della gente ha veramente lavorato per un frigorifero, per
un’automobile, per un televisore. Molti continuano a farlo,
« invitati » come sono a consumare la passivita e il tempo vuoto
che la « necessitid » di produrre « offre » loro).

Statistiche pubblicate nel 1938 indicano che mettendo in opera
le tecniche di produzione contemporanee, la durata delle pre-
stazioni necessarie si sarebbe ridotta a tre ore al giorno. Non
solo, rispetto alle nostre sette ore di lavoro, siamo lontani dal
conto, ma dopo aver logorato delle generazioni di lavoratori
promettendogli il benessere che oggi vende loro a credito, la
borghesia (e la sua versione sovietizzata) prosegue la distru-
zione dell'vomo al di fuori del lavoro. Domani renderd appe-
tibili le cinque ore richieste di usura quotidiana con un tempo
di creativita aumentato proporzionalmente alla possibilita di
riempirlo dell'impossibilita di creare (la famosa organizzazione
degli svaghi).

Si & scritto giustamente: « La Cina deve affrontare dei proble-
mi economici giganteschi; la produttivitd & per essa una questio-
ne di vita o di morte ». Nessuno si sogna di negarlo. Cid che mi
sembra grave non riguarda gli imperativi economici, ma il modo
di assolverli. L’Armata Rossa del 1917 costituiva un tipo nuo-
vo di organizzazione. L’Armata Rossa del 1960 & un esercito
come se ne trovano nei paesi capitalisti. Gli avvenimenti hanno
provato che la sua efficacia restava molto al di sotto delle possi-
bilita delle milizie rivoluzionarie. Allo stesso modo, I'economia
cinese pianificata, rifiutando di accordare a dei gruppi federati
Porganizzazione autonoma del loro lavoro, si condanna a raggiun-
gere una forma di capitalismo perfezionato, chiamato socialismo.
Ci si & presi la briga di studiare le modalita del lavoro presso i
popoli primitivi, I'importanza del gioco e della creativita, Iin-
credibile rendimento ottenuto con dei metodi che I’apporto delle
tecniche moderne renderebbe cento volte piti efficaci? Non sem-
bra. Ogni appello alla produttivita viene dall’alto. Senonché solo
la creativita & spontaneamente ricca. Non & dalla produttivita
che bisogna attendersi una vita ricca, non & nella produttivita che
bisogna riporre la speranza di una risposta collettiva ed entu-
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siasta alla domanda economica. Ma che dire di pull3 quando ii
noto con quale culto viene onorato il lavoro df ((;Zu- a com;eb-
Cina, e con quale facilita le pagine virtuose ¢ | uizot po
bero ormai passare in un discorso del 1° maggio: i
Via via che l'automazione e la cibernetica la§cxan9 prevedere
sostituzione massiccia dei lavoratori con deg@l schiavi me'ccamc‘?
il lavoro forzato mostra di rientrare ,sem?hcemente ne; E}r:(:i:c;
dimenti barbarici di mantemm.ento,del-i ordine. Il potere da osics
cosi la dose di fatica necessaria all’assimilazione pgsstxia ei suoi
diktat televisivi. Per quale esca lavorare ancora: L mgﬁxﬁnoioe_
consumato; non ¢'¢ pill niente da, perde-re, qemmsno un’i }111:. o
ne. L’organizzazione del lavoro e 'organizzazione ¢ egli 1s.va.gr *
chiudono le forbici della castrazione incaricate di m}gl iora f; y
razza dei cani sottomessi. Si potra un giorno vedere i a\éc.)rzi (;:i
in sciopero, rivendicando l’autqu_lz}zlox_le e la: setumanﬁ Eabbri_
ore, scegliere, per aprire le ostilita, di far 'amore neb?D i
che, negli uffici e nelle case della cultura? Non ci sare

i programmatori, i managers, i dirigenti sindacali e i sociologi a_

stupirsene e a preoccuparsene. A ragione forse. Dopo tutto, ne
va della loro pelle.

|

VI. Decompressione e terza forza

Finora la tirannia non ha fatto che cambiare di mano. Nel rispetto comu-
ne della funzione dirigente, le forze antagoniste hanno continuato ad
alimentare i germi della loro coesistenza futura. (Quando il capogioco
prende il potere di un capo, la rivoluzione muore con i rivoluzionari).
Gli antagonismi irrisolti imputridiscono celando le vere contraddizioni.
La decomposizione & il controllo permanente degli antagonisti da parte
della casta dominante. La terza forza radicalizza le contraddizioni e le
porta al superamento, in nome della liberta individuale e contro tutte
le forme di costrizione. Il potere non ha altra risorsa che quella di sof-
focare o di recuperare la terza forza senza riconoscerne I'esistenza.

Facciamo il punto. Diversi milioni di womini vivevano in un
immenso fabbricato senza porte né finestre. Innumerevoli lam-
pade ad olio con la loro debole luce rivaleggiavano con le
tenebre che dominavano in permanenza. Com’era usanza, fin
dalla pii saggia Antichita, la loro manutenzione incombeva ai
poveri, cosicché il corso dell’olio combaciava fedelmente con
il corso sinuoso della rivolta e della bonaccia. Un giorno
Scoppid un’insurrezione generale, la piti violenta mai conosciu-
ta da questo popolo. I capipopolo esigevano una giusta ripar-
tizione delle spese di illuminazione; un gran numero di rivo-
luzionari rivendicavano la gratuitd di quello che chiamavano
un servizio di utilita pubblica; alcuni estremisti giungevano
fino a reclamare la distruzione di una dimora che si sosteneva
essere insalubre e inadatta alla vita comune. Come di consueto,
I pili ragionevoli si trovarono disarmati di fronte alla brutalita
della lotta. Nel corso di uno scontro particolarmente vivo con
le forze dell’'ordine, un obice mal diretto sventrd il muro di
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cinta, aprendovi una breccia attraverso la quale si riverso la
luce del giorno. Passato il primo momento di stupore, questo
afflusso di luce fu salutato con grida di vittoria. La soluzione
fu immediata: bastava ormai spianare altre brecce. Le lampa-
de furono gettate fra i rifiuti o relegate nei musei, e il potere
toccd agli apritori di finestre. I sostenitori di una distruzione
radicale furono dimenticati e la loro stessa liquidazione discreta
passd, sembra, quasi inosservata. (Ci si disputava sul numero
e la disposizione delle finestre). Poi i loro nomi tornarono alla
memoria, uno o due secoli pili tardi, quando, assuefatto a vede-
re grandi pareti vetrate, il popolo, questo eterno scontento, si
mise a sollevare stravaganti questioni. « Trascinare lesistenza
in una serra climatizzata, & vita questa? » domandava.

La coscienza contemporanea & ora quella del murato vivo ora
quella del prigioniero. L'oscillazione gli funge da liberta; co-
me il condannato, egli va dal muro bianco della cella alla fine-
stra sbarrata dell’evasione. Si apra un varco nella tomba del-
Pisolamento, e con la luce filtra la speranza. Dalla speranza di
evasione somministrata dalle prigioni dipende la docilita del
prigioniero. Viceversa, stretto contro un muro senza uscite,
un uomo conosce soltanto la rabbia di abbatterlo o di spaccar-
cisi la testa, cid che non manca di essere spiacevole per una
buona organizzazione sociale (anche se il suicida non ha la
felicita di spirito per entrare nella morte alla maniera dei prin-
cipi orientali, immolando tutti i suoi schiavi: giudici, vescovi,
generali, poliziotti, psichiatri, filosofi, managers, specialisti e
cibernetici).

Se il murato vivo ha tutto da guadagnare, il prigioniero pud
ancora perdere la speranza. La speranza & il guinzaglio della
sottomissione. Quando rischia di esplodere, il potere mette in
azione la valvola di sicurezza, diminuisce la pressione interna.
Si dice che esso cambia; in veritd non ha fatto che adattarsi
risolvendo le sue difficolta.

Non c’¢ autorita che non si veda ergere contro un’autorita
simile e di segno contrario. Ora niente ¢ piu pericoloso per
il principio di governo gerarchico della lotta senza quartiere di
due forze antagoniste animate da una rabbia di annientamento
totale. In un simile conflitto, la marea del fanatismo travolge
i valori piti stabili, estende dappertutls la terra di nessuno, in-
staura Uinterregno del « niente & vero, tutto & permesso ». La
storia, & vero, non offre alcun esempio di lotta titanica che non

sia stata opportunamente disarmata e trasformata in duell

da operetta. Da dove viene la decompressione? Dall’accordo d(;
principio implicitamente concluso tra le forze a confronto

Il principio gerarchico, in effetti, resta comune ai forsenne-lti di
ffntrarnbl i campi. Non ci si affronta mai impunemente, né
innocentemente. Di fronte al capitalismo dei Lloyd Geor;ge e
dei Krupp si erge l'anticapitalismo di Lenin e di Trockij. Lo
specchio dei padroni del presente rinvia gia 'immagine dei pa-
droni futuri. Come scrive Henri Heine: g

Liichelnd scheidet der Tyran

Denn er weiss, nach seinem Tode
Wechselt Wilkiir nur die Hinde
Und die Knechtschaft hat kein Ende.

1l tiranno muore sorridendo; perché egli sa che dopo la sua
morte la tirannia cambiera soltanto di mano, e che la schiavitit
e.senza_fllne. I capi differiscono come differiscono i loro modi
di dominio, ma restano dei capi, dei proprietari di un potere
esercitato a titolo privato. (La grandezza di Lenin dipende in-
dlubb:amente dal suo rifiuto romantico di assumere la fun-
zione del signore assoluto implicata dalla sua organizzazione for-
temente gerarchizzata del gruppo bolscevico; & del resto a
questa grandezza che il movimento operaio & debitore di Krons-
tadt 1921, di Budapest 1956, e del hatiuska Stalin).

Da quel momento, il punto in comune deve divenire punto di
dect?mpressione. Identificare I’avversario con il Male e pave-
sarsi dell’aureola del Bene offre sicuramente il vantaggio stra-
tegico di garantire I'unita d’azione polarizzando I'energia dei
cqmbatteml. Ma questa manovra esige nello stesso tempo I’an-
nientamento dell’avversario. Una tale prospettiva ha di che far
esitare i moderati. Giacché distruggere radicalmente Iavver-
sario spinge fin dentro al campo amico la distruzione della
parte comune degli antagonisti. La logica bolscevica doveva ot-
tenere la testa dei capi socialdemocratici. Questi si affrettaro-
no a tradire, e lo fecero in quanto capi. La logica anarchica do-
veva ottenere la liquidazione del potere bolscevico. Questo
si affrettd a schiacciarli, e lo fece in quanto potere gerarchi-
co. La stessa catena di tradimenti prevedibili gettd davanti alle
canne dei fucili dell'unione repubblicana, socialista e stalinista

gli anarchici di Durruti. y
Non appena il direttore di gioco si tramuta in dirigente, il
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principio gerarchico salva la pelle, la rivoluzione si impaluda
per presiedere al massacro dei rivoluzionari. Bisogna rammen-
tarlo senza tregua: il progetto insurrezionale non appartiene
che alle masse, il regista lo rinforza, il capo lo tradisce. E tra
questo organizzatore di nuovo tipo e il capo che si svolge dap-
prima la lotta autentica.

Per il rivoluzionario specializzato, il rapporto di forza si mi-
sura in quantitd, cosi come per qualunque militare il nume-
ro di uomini comandati misura l'altezza del grado. I capi di
partiti insurrezionali o pretesi tali perdono il qualitativo in no-
me della chiaroveggenza quantitativa. Avessero beneficiato di
500.000 uomini supplementari e di un armamento moderno,
non per questo i « rossi » avrebbero vinto la rivoluzione spa-
gnola. Essa era morta sotto lo stivale dei commissari del popo-
lo. T discorsi della Pasionaria suonavano gid come un’orazione
funebre: i clamori patetici soffocavano il linguaggio dei fatti,
lo spirito delle collettivitd aragonesi; lo spirito di una mino-
ranza radicale risoluta a mozzare in un colpo solo tutte le
teste dell’idra, non soltanto la sua testa fascista.

Mai, e non per caso, un contrasto assoluto & giunto a termine.
La lotta finale non ha avuto finora che delle false partenze.
Tutto & da riprendere dall’inizio. La sola giustificazione della
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storia & di esserci in cido di aiuto.

Sottoposti alla decompressione, gli antagonismi, di primo acchi-
to irriducibili, invecchiano fianco a fianco, si fossilizzano in una
opposizione formale, perdono la loro sostanza, si neutralizzano,
uniscono le loro muffe. Il bolscevico dal coltello fra i denti,
chi potrebbe riconoscerlo nel gagarinismo di Mosca-la-rimbambi-
ta? Per grazia del miracolo ecumenico, il « proletari di tutti i pae-
si unitevi! » cementa oggi I'unione di tutti i dirigenti. Quadro
commovente. Il tratto comune degli antagonismi, embrione di
potere che una lotta radicale avrebbe estirpato, rieccolo a
riconciliare i fratelli nemici.

E veramente cosl semplice? No di certo. La farsa manche-
rebbe di mordente. Sulla scena internazionale, capitalismo e an-
ticapitalismo senescenti danno in s?ettacolo P’alata conversazione
dei loro preziosi intrattenimenti. F emano gli spettatori al pen-
siero di un disaccordo, scalpitino di gioia quando la pace scende
a benedire Pabbraccio dei popoli! L'interesse si indebolisce? Si
aggiunge una pietra al muro di Berlino; l'orribile Mao digrigna
i denti, mentre un coro di piccoli cinesi celebra la patria, la fami-

48

glia e il lavoro. Cosl raffazzonato, il vecchio manicheismo pro-
segue il suo corso. Lo spettacolo ideologico crea, per rinnovarsi
la moda degli antagonismi ammortizzati: siete pro o contro Bri.
gitte Bardot, Johnny Hallyday, la 3 CV Citroén, i giovani, la na-
zionalizzazione, gli spaghetti, i vecchi, 'ONU, le gonne corte, la
Pop Art, la guerra termonucleare, I’autostop? Non c’& nessuno
che non sia, in qualche momento della giornata, interpellato da
un manifesto, un’informazione, uno stereotipo, sottoposto al-
I'intimazione di prendere partito per i dettagli prefabbricati
che pazientemente otturano tutte le fonti della creativita quo-
tidiana. Nelle mani del potere, questo gelido feticcio, i fram-
menti degli antagonismi formano un anello magnetico diretto
a confondere le bussole individuali, ad astrarre ciascuno da sé
e deviare le linee di forza.

La decompressione non & insomma che la manipolazione degli
antagonismi da parte del potere. Il conflitto a due trae il suo
senso dall’intervento di un terzo. Se non esistono che due poli,
essi si annullano a vicenda perché ciascuno attinge dall’altro il
proprio valore. Impossibile giudicare, si entra nel regno della
tolleranza e della relativitd care alla borghesia. Come si com-
prende Dinteresse della gerarchia apostolica e romana per la
disputa sul manicheismo e sul trinitarismo! In un confronto
senza quartiere fra Dio e Satana, che cosa sarebbe rimasto del-
l'autorita ecclesiastica? Nulla, le crisi millenariste I’hanno pro-
vato. Per questo il braccio secolare esercita il suo santo ufficio,
per questo i roghi ardono per i mistici di Dio o del diavolo, per
i teologi temerari che mettono in questione il principio del « tre
in uno ». Solo i padroni temporali del cristianesimo vogliono
essere abilitati a trattare la controversia che oppone il signore
del Bene al signore del Male. Essi sono i grandi intermediari
per i quali passa obbligatoriamente la scelta dell’'uno o dell’al-
tro campo; essi controllano la via della salvezza e quella della
dannazione, e questo controllo & per loro pitt importante della
salvezza e della dannazione stessa. In terra, essi si costituivano
giudici senza appello, poiché dopo tutto avevano scelto di esse-
re giudicati in un al di 1 di cui inventavano le leggi.

Il mito cristiano sventd il rischio inesorabile del conflitto ma-
nicheo offrendo al credente la possibilita della salvezza indivi-
duale. Era la breccia aperta dall’Ardito di Nazareth. L'uomo
sfuggiva cosi al movimento rigoroso di una contrapposizione
che comportava necessariamente la distruzione dei valori, il ni-
chilismo. Ma insieme gli sfuggiva 'opportunita di riconquistar-
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si col favore di un rivolgimento generale, 'opportunita di pren-
dere il proprio posto nell'universo cacciando gli déi e i loro fla-
gelli. Di modo che il movimento di decompressione sembra
avere la funzione essenziale di ostacolare la volonta pit irri-
ducibile dell'uomo, la volontd di essere incondizionatamente
s€, senza dividendi.

In tutti i conflitti che spingono un campo contro 'altro, entra
in gioco una parte irreprimibile di rivendicazioni individuali,
spesso imponendo le sue esigenze minacciose. Cid a tal pun-
to da poter con fondamento parlare di una terza forza. La terza
forza starebbe alla prospettiva individuale come la forza di de-
compressione sta alla prospettiva del potere. Complemento
spontaneo di tutte le lotte, essa radicalizza le insurrezioni,
denuncia i falsi problemi, minaccia il potere nella sua struttura
stessa. La sua radice & dappertutto nella vita quotidiana. E
ad essa che allude Brecht in uno dei racconti del signor Keuner:
« Poiché si domandava a un proletario citato in giudizio se vo-
leva prestare giuramento nella forma laica o in quella eccle-
siastica, egli rispose: “Io sono disoccupato” ». La terza forza
prepara non il deperimento dei contrari, ma il loro supera-
mento. Soffocata prematuramente o recuperata, essa divie-
ne, per un movimento inverso, forza di decompressione. Cosi,
la salvezza dell’anima non & altro che la volonta di vivere recu-
perata dal mito, resa mediata, svuotata del suo contenuto reale.
All’opposto, la rivendicazione perentoria di una vita ricca spie-
ga lodio di cui furono oggetto certe sette gnostiche o i Fra-
telli del Libero Spirito. All’epoca del declino del cristianesimo,
la lotta ingaggiata fra Pascal e i Gesuitt oppone alla necessita di
realizzare Dio nel rivolgimento nichilista del mondo la dottrina
riformista della salvezza e degli accomodamenti col cielo. Infi-
ne, sharazzata dalle scorie teologiche, & sempre essa che anima la
lotta babuvista contro il milione dorato, il progetto marxista
dellP’uomo totale, le fantasticherie di Fourier, lo scatenamento
della Comune, la violenza anarchica.

Individualismo, alcoolismo, collettivismo, attivismo... la varieta
delle ideologie lo attesta: ci sono cento modi di essere a fianco
del potere. Non c¢’2 che un modo di essere radicali. Il muro da
abbattere & immenso, ma tante sono le brecce che ’hanno fatte
vacillare che presto basterd un solo grido per vederlo crollare.
Che esca infine dalle nebbie storiche la formidabile realtd del-
la terza forza, quanto di passioni individuali c’era nelle in-
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surrezioni! Si vedra allora che la vita quotidiana racchiude una
energia che sposta le montagne e sopprime le distanze. La lun-
ga rivoluzione si prepara a scrivere nei fatti le gesta i cui autori
anonimi o sconosciuti si confonderanno con Sade, Fourier, Ba-
beuf, Marx, Lacenaire, Stirner, Lautréamont, Léhautier, Vail-
lant, Henry, Villa, Zapata, Makhno, i Federati, quelli di Am-
burgo, di Kiel, di Kronstadt, delle Asturie, quelli che non
hanno finito di giocare, con noi che cominciamo appena, il gran-
de gioco sulla liberta.

51



La comunicazione impossibile
o il potere
come mediazione universale

La mediazione &, nell’ordine del potere, la necessita falsificata in cui
tra l'illusione dei rimedi leciti si erge solo la volonta generale delle me-
diazioni, oggi accresciuta e messa in questione dalla dittatura del consu-
mabile (VIl), dal primato dello scambio sul dono (Vill), dalla cibernetiz-
zazione (IX), dal regno del quantitativo (X).
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VIl. L’eta della felicita

Lo «Welfare State » contemporaneo corrisponde anacronisticamente al-
le garanzie di sopravvivenza rivendicate dai diseredati della vecchia so-
cieta di produzione (1). La ricchezza di sopravvivenza implica il depau-
peramento della vita (2). || potere d'acquisto & la licenza di acquistare
potere, di divenire oggetto nell’'ordine delle cose. Oppressi e oppressori
tendono a cadere, ma a velocita diverse, sotto una stessa dittatura del
consumabile (3).

1

Il volto della felicita ha cessato di apparire in trasparenza nel-
le opere dell'arte e della letteratura da quando si & moltipli-
cato a perdita d’occhio lungo i muri e le palizzate, offrendo ad
ogni passante particolare 'immagine universale in cui & invi-
tato a riconoscersi.

Con Volkswagen, niente piti problemi!
Vivete senza pensieri con Balamur!
Quest’uomo di gusto & anche un saggio. Sceglie Mercedes Benz.

La felicita non & un mito, esultate, Adam Smith e Bentham
Jeremy! « Piti produrremo, meglio vivremo », scrive I'umani-
sta Fourastié, mentre un altro genio, il generale Eisenhower,
risponde come un’eco: « Per salvare I’economia, bisogna com-
prare, comprare, comprare qualsiasi cosa ». Produzione e con-
sumo sono le mammelle della societa moderna. Allattata in tal
modo, I'umanitd cresce in forza e in bellezza: elevazione del
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livello di vita, agevolazioni senza numero, divertimenti variati,
cultura per tutti, comoditd di sogno. All'orizzonte del rap-
porto Kruscev, I'alba radiosa e comunista si leva infine, inau-
gurando il suo regno con due decreti rivoluzionari: la soppres-
sione delle imposte e i trasporti gratuiti. Si, 'etd dell’oro & in
vista, a un tiro di sputo.

In tutto questo rivolgimento, un grande scomparso: il pro-
letariato. E forse svanito? Si & dato alla macchia? Lo si pud
relegare in un museo? Sociologi disputant. Nei paesi altamente
industrializzati, il proletariato ha cessato di esistere, assicurano
certuni, Lo attesta ’accumulazione di frigoriferi, di TV, di Dau-
phine, di case e teatri popolari. Altri, invece, si indignano, de-
nunciano il tiro mancino, con il dito puntato sulla frangia di
lavoratori i cui bassi salari e le cui condizioni miserabili evocano
innegabilmente il XIX secolo. « Settori ritardatari » ribattono
i primi, « sacche in via di riassorbimento; neghereste forse che
il senso dell’evoluzione economica muove verso la Svezia, la
Cecoslovacchia, verso lo Welfare State, e non verso I'India? ».
Si alza il nero sipario: la caccia agli affamati e all’'ultimo pro-
letario & aperta. Si fa a chi riuscira a vendergli la sua automo-
bile e il suo frullatore, il suo bar e la sua biblioteca. Si fa a
chi riuscira a identificarlo al personaggio sorridente dell’insegna
piu rassicurante. « Felice chi fuma Lucky Strike ».

E felice, felice I'umanita che, in un futuro imminente, potra
aprire i pacchi di cui, a prezzo delle lotte che si sa, gli insorti
del XIX secolo hanno strappato gli ordini di consegna. I rivol-
tosi di Lione e di Fourmies sono ben fortunati, a titolo postu-
mo. Milioni di esseri umani fucilati, torturati, imprigionati, af-
famati, abbrutiti, sapientemente ridicolizzati, hanno almeno la
garanzia storica, nella pace dei carnai e delle fosse comuni, di
essere morti affinché i loro discendenti, isolati nei loro appar-
tamenti ad aria condizionata, imparino a ripetere, sull’'aria dei
programmi televisivi trasmessi quotidianamente, di essere li-
beri e felici. « I comunardi si sono fatti uccidere fino all’'ultimo
perché anche tu possa acquistare un’apparecchiatura stereofo-
nica Philips ad alta fedelta ». JIn bell’avvenire che avrebbe
fatto la gioia del passato, non c’e da dubitarne,

Il presente soltanto non vi trova il proprio tornaconto. Ingra-
ta e incolta, la giovane generazione vuole tutto ignorare di
questo glorioso passato offerto in premio ad ogni consumatore
d’ideclogia trozko-riformista. Essa pretende che rivendicare
& rivendicare per I'immediato. E rammenta che la ragione delle
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lotte passate & ancorata nel presente degli uomini che le hanno
fatte, e che quello stesso presente, a dispetto delle condizioni
storiche mutate, & anche il suo. In breve, ci sarebbe, a crederle,
un progetto costante che anima le correnti rivoluzionarie radi-
cali: il progetto dell’'uomo totale, una volonta di vivere total-
mente alla quale Marx per primo non avrebbe saputo dare una
tattica scientifica di realizzazione. Ma non sono queste che abo-
minevoli teorie che le Chiese cristiane e staliniste non hanno
mai mancato di condannare con assiduita. L’aumento dei salari,
dei frigoriferi, dei santi sacramenti e dei TNP, ecco che cosa
dovrebbe appagare la foia rivoluzionaria attuale.

Siamo noi condannati allo stato di benessere? Gli spiriti pon-
derati non mancheranno di dolersi della forma con cui & con-
dotta la contestazione di un programma che, da Kruscev al dot-
tor Schweitzer, dal papa a Fidel Castro, da Aragon al fu Ken-
nedy, fa I'unanimita.

Nel dicembre 1956, un migliaio di giovani si scatenano nelle
strade di Stoccolma, incendiano le macchine, rompono le in-
segne luminose, strappano i cartelloni pubblicitari, saccheggia-
no i grandi magazzini. A Merlebach, durante uno sciopero lan-
ciato per convincere il padronato a riportare alla superficie i
corpi di sette minatori uccisi da un crollo, gli operai se la
prendono con le auto che stazionano davanti ai fabbricati. Nel
gennaio 1961, gli scioperanti di Liegi mettono a sacco la
stazione dei Guillemins e distruggono gli impianti del giornale
« La Meuse ». Sulle coste belga e inglese, e a conclusione di
un’operazione concertata, alcune centinaia di blousons noirs de-
vastano gli stabilimenti balneari, nel marzo 1964. Ad Amster-
dam (1966), gli operai tengono la strada per diversi giorni. Non
passa un mese senza che scoppi uno sciopero selvaggio, che
dirige i lavoratori nello stesso tempo contro i padroni e i di-
rigenti sindacali.

Welfare State. Il quartiere di Watts ha risposto.

Un operaio di Espérance-Longdoz riassumeva come segue il suo
disaccordo con i Fourastié, Berger, Armand, Moles e altri cani
da guardia del futuro: « Dal 1936 io mi sono battuto per delle
rivendicazioni salariali; mio padre, prima di me, si & battuto
per delle rivendicazioni salariali. To ho la TV, un frigorifero,
una Volkswagen. In totale, non ho mai smesso di avere una
vita da coglione ».

Con le parole o nei gesti, la nuova poesia si concilia male con
lo Welfare State.
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I piti bei modelli di radio alla portata di tutti (1).

Entrate anche voi nella grande famiglia dei DAFisti (2).
Carven vi offre la qualita. Scegliete liberamente nella gamma
dei suoi prodotti (3)

Nel regno del consumo, il cittadino & re. Una regalitd democra-
tica: uguaglianza davanti al consumo (1), fratellanza nel con-
sumo (2), liberta secondo il consumo (3). La dittatura del con-
sumabile ha completato la liquidazione delle barriere di sangue,
di lignaggio o di razza; converrebbe rallegrarsene senza riser-
ve se con la logica delle cose essa non avesse bandito ogni
differenziazione qualitativa, per non tollerare fra i valori e
gli uomini che delle differenze di quantita.

Tra chi possiede molto e chi possiede poco, ma sempre di pit,
la distanza non & cambiata, ma i gradi intermedi si sono mol-
tiplicati, in qualche modo avvicinando gli estremi, dirigenti
e diretti, a uno stesso centro di mediocritd. Essere ricchi si
riduce oggi a possedere un gran numero di oggetti poveri.

I beni di consumo tendono a non avere piu valore d'uso. La
loro natura & di essere consumabili ad ogni prezzo. (Si cono-
sce la recente voga negli Stati Uniti del nothing box, un ogget-
to perfettamente improprio a qualsiasi utilizzazione). E come
spiegava molto sinceramente il generale Dwight Eisenhower,
’economia attuale non pud salvarsi che trasformando I'uvomo in
consumatore, identificandolo alla pili grande quantitd possibile
di valori consumabili, vale a dire di non-valori o di valori
vuoti, fittizi, astratti. Dopo essere stato il « capitale pitt pre-
zioso », secondo la felice espressione di Stalin, I'uomo deve di-
venire il bene di consumo piti apprezzato. L’immagine, lo ste-
reotipo della vedette, del povero, del comunista, dell’omicida
per amore, dell’onesto cittadino, del ribelle, del borghese, si
appresta a sostituire all’'uomo un sistema di categorie meccano-
graficamente ordinate secondo la logica irrefutabile della robo-
tizzazione. Gia la nozione di teer_-ager tende a confondere I'ac-
quirente al prodotto acquistato, a ridurre la sua varietd a una
gamma variata ma limitata di oggetti da vendere (dischi, chi-
tarra, blue-jeans...). Non si ha piti I'etd del cuore o della pelle,
ma letd di cid che si acquista. Il tempo di produzione che,
si diceva, & denaro, si avvia a diventare, misurandosi al ritmo
di successione dei prodotti acquistati, usurati, buttati, un tem-
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po di consumo e di consunzione, un tempo di invecchiamento
precoce, che & I’eterna giovinezza degli alberi e delle pietre.
Il concetto di pauperizzazione trova oggi la sua dimostrazione
lampante non, come pensava Marx, nel quadro dei beni ne-
cessari alla sopravvivenza, giacché questi, lungi dal rarefarsi,
non hanno cessato di aumentare, ma invece nella sopravvi-
venza stessa, sempre antagonista della vera vita. Il comfort, da
cui si sperava un arricchimento della vita gia riccamente vis-
suta dall’aristocrazia feudale, sara stato solo il figlio della produt-
tivita capitalista, un figlio prematuramente destinato a invec-
chiare non appena il circuito della distribuzione I’abbia meta-
morfosato in semplice oggetto di consumo passivo. Lavorare per
sopravvivere, sopravvivere consumando e per consumare, il ci-
clo infernale si & chiuso. Sopravvivere &, nel regno dell’econo-
mismo, insieme necessario e sufficiente. E la veritd prima che
fonda I'era borghese. Ed & vero che una tappa storica fondata
su una verita cosl antiumana non pud costituire che una tappa
di transizione, un passaggio dalla vita oscuramente vissuta dei
signori feudali alla vita razionalmente e passionalmente costrui-
ta dei signori senza schiavi. Restano una trentina d’anni per im-
pedire che I’era transitoria degli schiavi senza padrone duri
due secoli.

3

Nei riguardi della vita quotidiana, la rivoluzione borghese pren-
de un andamento da controrivoluzione. Raramente, sul merca-
to dei valori umani, gli effetti di una simile svalutazione furo-
no risentiti a tal punto. La promessa — lanciata come una sfi-
da all’'universo — di instaurare il regno della libertd e del benes-
sere rendeva ancora pil sensibile la mediocritd di una vita che
Paristocrazia aveva saputo arricchire di passioni e di avventure
e che, infine accessibile a tutti, non era pilt molto diversa da
un palazzo interamente suddiviso in stanze di domestiche.

Si doveva ormai vivere meno di odio che di disprezzo, meno
di amore che di attaccamento, meno di ridicolo che di stupidita,
meno di passioni che di sentimenti, meno di desideri che di in-
vidia, meno di ragione che di calcolo, meno di gusto di vivere
che di affanno per sopravvivere. La morale del profitto, perfetta-
mente disprezzabile, rimpiazzava la morale dell’onore, perfetta-
mente detestabile; al misterioso potere del sangue, perfetta-
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mente ridicolo, succedeva il potere del denaro, perfettamente
ubuesco. Gli eredi della notte del 4 agosto elevavano alla di-
gnita di blasone il conto in banca e la cifra di affari, contabi-
lizzavano il mistero.

In che cosa consiste il mistero del denaro? Evidentemente nel
fatto che esso rappresenta una somma di individui e di cose ap-
propriabili. Il blasone nobiliare esprime la scelta di D}G e
il potere reale esercitato dall’eletto; il denaro & soltanto il se-
gno di cid che pud essere comprato, una tratta sul potere, una
scelta possibile. Il Dio dei feudali, base apparente dell’ordine
sociale, ne & veramente il pretesto e il coronamento lussuoso.
1l denaro, questo dio inodore dei borghesi, ¢ esso stesso una
mediazione, un contratto sociale. E un dio malleabile non pit
attraverso preghiere o giuramenti, ma per mezzo di scienza e
tecnica specializzate. Il suo mistero non & pilt in una totalita
oscura, impenetrabile, ma in una somma di certezze parziali in
numero infinito; non nella qualita di signore, ma nella qualita
di esseri e di cose venali (cid che per esempio 10 milioni di
franchi mettono alla portata del loro possessore).
Nell’economia dominata dagli imperativi di produzione del ca-
pitalismo di libero-scambsio, la ricchezza conferisce da sola la po-
tenza e gli onori. Padrona degli strumenti di produzione e della
forza-lavoro, essa garantisce nello stesso tempo, con lo sviluppo
delle forze produttive e dei beni di consumo, la ricchezza della
sua scelta virtuale nella linea infinita del progresso. Tuttavia
a misura che questo capitalismo si trasforma nel suo contrario,
nell’economia pianificata di tipo statale, il prestigio del capita-
lismo che getta sul mercato il peso della sua fortuna tende a
scomparire, e con esso, la caricatura del mercante di carne uma-
na, sigaro in bocca e pancia traboccante. Il manager trae oggl
il suo potere dalle sue facoltd di organizzatore; e gia ci sono
le macchine calcolatrici che gli fissano, a sua derisione, un mo-
dello che non raggiungerd mai. Ma del denaro che egli possiede
in proprio, ne fara sfoggio, trovera piacere dal fargli significare
la ricchezza delle sue scelte virtuali: costruire uno Xanadu,
mantenere un harem, coltivare delle fille-fleurs? Povero illuso,
dove la ricchezza @& sollecitata, incalzata dagli imperativi di
consumo, come se ne potrebbe conservare il valore rappresen-
tativo? Nella dittatura del consumabile, il denaro fonde co-
me neve al sole. La sua importanza deve decrescere a profitto
di oggetti piti rappresentativi, piti tangibili, meglio adatti allo
spettacolo dello Welfare State. Il suo impiego non & gi contin-
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gentato dal mercato dei prodotti di consumo che diventano. ri-
vestiti di ideologia, i veri segni del potere? La sua ultima ,giu-
stificazione risiedera ben presto nella quantitd di oggetti e di
gadgets che esso permettera di acquistare e di consumare a rit-
mo accelerato; nella loro quantitd e nella loro successione
esclusivamente, perché nello stesso tempo la distribuzione di
massa € la standardizzazione tolgono loro automaticamente I’at-
trattiva della rarita e della qualita. La facoltd di consumare
molto e a cadenza rapida, cambiando macchina, alcool, casa,
radio, donna, indica ormai sulla scala gerarchica il grado di
potere al quale ciascuno pud pretendere. Dalla superioritd del
sangue al potere del denaro, dalla superioritd del denaro al po-
tere del gadget, la civilta cristiana e socialista raggiunge il suo
stadio estremo: una civilta del prosaicismo e del dettaglio vol-
gare. Un nido per i piccoli uomini di cui parlava Nietzsche.

Il potere d’acquisto & la licenza di acquistare potere. Il vec-
chio proletariato vendeva la sua forza-lavoro per la propria sus-
sistenza; il suo scarso tempo libero egli lo viveva, bene o ma-
le, in discussioni, liti, giochi di osteria e d’amore, in strada,
in feste e in sommosse. Il nuovo proletariato vende la sua for-
za-lavoro per consumare. Quando non cerca nel lavoro forzato
una promozione gerarchica, il lavoratore & invitato ad acqui-
stare degli oggetti (auto, cravatta, cultura...) che lo ancoreranno
agli indici della scala sociale. E venuto il tempo in cui I'ideolo-
gia del consumo diviene consumo di ideologia. Nessuno sotto-
valuti gli scambi Est-Ovest! Da una parte, ’homo consumator
acquista un litro di whisky ricevendo in premio la menzogna
che lo accompagna. Dall’altra, 'uomo comunista acquista della
ideologia ricevendo in premio un litro di vodka. Paradossalmen-
te, i regimi sovietizzati e i regimi capitalisti si trovano su una
via comune, i primi grazie alla loro economia di produzione,
i secondi attraverso la loro economia di consumo.

In URSS, il pluslavoro dei lavoratori non arricchisce diretta-
mente, propriamente parlando, il compagno direttore del trust.
Gli conferisce semplicemente un potere rinforzato di organiz-
zatore e di burocrate, Il suo plusvalore & un plusvalore di
potere. (Ma questo plusvalore di nuovo tipo non cessa per que-
sto di obbedire alla caduta tendenziale del saggio di profitto. Le
leggi di Marx sulla vita economica dimostrano oggi la loro va-
lidita nell’economia della vita). Egli lo riscuote non in virth di
un capitale-denaro, ma sulla scorta di un’accumulazione primi-
tiva del capitale-fiducia che un docile assorbimento di materia

61



ideologica gli ha fruttato. La gratifica dell’automobile e della
dacia aggiunte in ricompensa dei servigi resi alla patria, al pro-
letariato, al rendimento, alla Causa, lasciano ben prevedere una
organizzazione sociale in cui il denaro scomparirebbe, facendo
posto a delle distinzioni onorifiche, a dei gradi, a un mandarina-
to del bicipite e del pensiero specializzato. (Si pensi ai diritti
accordati agli emuli di Stakhanov, agli « eroi dello spazio »,
agli strapazzatori di violini e di bilanci).

Nei paesi capitalisti, il profitto materiale del padrone, nella
produzione come nel consumo, si distingue ancora dal profitto
ideologico che il padrone, questa volta, non & pil solo a rica-
vare dall’organizzazione del consumo. E precisamente cid che
impedisce ancora di non vedere fra il manager e I'operaio che
la differenza fra la Ford rinnovata ogni anno e la Dauphine
amorosamente conservata per cinque. Ma riconosciamo che la
pianificazione, verso la quale tutto oggi concorre confusamente,
tende a quantificare le differenze sociali secondo le possibilita
di consumare e di far consumare. Poiché le gradazioni si assot-
tigliano divenendo pili numerose, lo scarto tra ricchi e poveri
diminuisce di fatto, amalgamando 1'umanita nelle sole variazioni
di povertd. Il punto culminante sarebbe la societd cibernetica
composta di specialisti gerarchizzati secondo la loro attitudine a
consumare e a far consumare le dosi di potere necessarie al
funzionamento di una gigantesca macchina sociale, di cui sa-
rebbero contemporaneamente il programma e la risposta. Una
societd di sfruttatori-sfruttati in una disuguaglianza di schiavitu.
Resta il « terzo mondo ». Restano le vecchie forme di oppres-
sione. Il fatto che il servo dei latifundia sia contemporaneo del
nuovo proletariato mi sembra combinarsi perfettamente alla
miscela esplosiva da cui nascerd la rivoluzione totale. Chi ose-
rebbe supporre che I'indiano delle Ande deporra le armi dopo
aver ottenuto la riforma agraria e la cucina ben attrezzata, nel
momento in cui i lavoratori meglio pagati d’Europa esigono
un cambiamento radicale del modo di vita? Si, la rivolta nello
stato di benessere fissa ormai il livello di esigenze minime per
tutte le rivoluzioni del mondo. Per coloro che la dimenticheran-
no, non sara che piu dura la frase di Saint-Just: « Quelli
che fanno le rivoluzioni a metd non fanno che scavarsi una
tomba ».
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VIIl. Scambio e dono

La nobilta e il proletariato concepiscono i rapporti umani sul modello
del «dono», ma il dono per il proletariato & il superamento del dono
feudale. La borghesia, o classe degli «scambi», & la leva che permette
di operare il rovesciamento del progetto feudale e il suo superamento
nella lunga rivoluzione (1). La storia & la trasformazione permanente del-
I'alienazione naturale in alienazione sociale, e contraddittoriamente il
rafforzamento di una contestazione che deve dissolverlia, attraverso la
disalienazione. La lotta storica contro I'alienazione naturale trasforma
I'alignazione naturale in alienazione sociale, ma il movimento di disalie-
nazione storica raggiunge quindi I'alienazione sociale stessa e ne denun-
cia la_magia fondamentale. Questa magia deriva dall'appropriazione pri-
vata. Essa si esprime con il sacrificio. Il sacrificio & la forma arcaica del-
lo scambio. La quantificazione estrema degli scambi riduce I'uomo a un
puro oggetto. Da questo punto zero pud nascere un nuovo tipo di rela-
zione umana senza scambio né sacrificio (2).

.

La borghesia stabilisce un interregno precario e poco glorioso
fra la gerarchia sacrale dei feudali e I'ordine anarchico delle
future societa senza classi. Con essa, la terra di nessuno degli
scambi diviene il luogo inabitabile che separa il vecchio piacere
malsano del dono di sé, al quale si abbandonavano gli aristocra-
tici e il piacere di dare per amore di sé, al quale si dedicano a
poco a poco le nuove generazioni di proletari.

Il niente per niente ¢ la ridondanza favorita del capitalismo e
dei suoi prolungamenti antagonisti. L'URSS « offre » i suoi
ospedali e i suoi tecnici, come gli USA « offrono» i loro
investimenti e i loro buoni uffici, come le paste Moles « of-
frono » i loro regali a sorpresa.



Resta che il senso del dono & stato estirpato dalla mentalita, dai
sentimenti, dai gesti. Vien da pensare a Breton e ai suoi amici
che offrono una rosa ad ogni bella passante del boulevard
Poissonni¢re suscitando immediatamente la diffidenza e I'ani-
mosita del pubblico. _

Che i rapporti umani marciscano sotto I'azione dello scambio
e della contropartita, & qualcosa di evidentemente legato all’esi-
stenza della borghesia. Che lo scambio si mantenga in una parte
del mondo in cui sarebbe, si dice, realizzata la societa senza
classi, sta almeno ad attestare che I'ombra della borghesia con-
tinua a regnare ai piedi della bandiera rossa. Avviene allora che
dovungque vive una popolazione industriale, il piacere di donare
delimita molto chiaramente la frontiera fra il mondo del cal-
colo e il mondo dell’esuberanza, della festa. Qui, il modo di do-
nare non manca di rompere con il dono di prestigio quale veni-
va praticato dalla nobilta, irrimediabilmente prigioniera della
nozione di sacrificio. Veramente il proletariato porta il proget-
to della pienezza umana, della vita totale. Questo progetto,
Daristocrazia era solo riuscita a condutlo fino al suo fallimento
pitt ricco. Nondimeno, riconosciamo che un tale avvenire di-
viene accessibile al proletariato per la presenza storica de_lla
borghesia, e per suo tramite. Non & grazie al progresso tecnico
e alle forze produttive sviluppate dal capitalismo che il prole-
tariato si dispone a realizzare, nel progetto scientificamente ela-
borato di una societd nuova, i sogni egualitari, le utopie di
onnipotenza, la volonta di vivere senza tempo morto? Tutto
conferma oggi la missione, o meglio la possibilitd storica, del
proletariato: a lui spetta distruggere la feudalita superandola.
E lo fara calpestando la borghesia, destinata a non rappresentare
che una tappa transitoria nello sviluppo dell'uvomo, ma una
tappa transitoria senza la quale nessun superamento del proget-
to feudale potrebbe concepirsi, una tappa essenziale dunque,
che ha creato la leva indispensabile senza la quale il potere uni-
tario non sarebbe mai stato abbattuto; e soprattutto non sareb-
be mai stato rovesciato e corretto nel senso dell'uomo totale. Il
potere unitario era gia, come % “timonia l'invenzione di Dio,
un mondo per I'uomo totale, per un uomo totale che cam-
mina sulla testa. Non gli mancava che il rovesciamento.

Non c’¢ liberazione possibile al di qua dell’economico; non c’e
nel regno dell’economico che un’ipotetica economia di sopravvi-
venza. Sotto lo stimolo di queste due verita la borghesia spin-
ge gli vomini verso un superamento dell’economico, verso un
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al di la della storia. Aver messo la tecnica al servizio di una
poesia nuova non sara stato il suo minor merito. Mai la bor-
ghesia sara stata cosi grande che scomparendo.

2

Lo scambio & legato alla sopravvivenza delle orde primitive,
allo stesso titolo dell’appropriazione privata; entrambe costi-
tuiscono il postulato sul quale si & costruita la storia degli
uomini fino ad oggi.

Assicurando ai primi uomini una maggior sicurezza contro la
natura ostile, la formazione di riserve di caccia gettava le basi
di un’organizzazione sociale che non ha piti smesso di impri-
gionarci (cfr. Raoul e Laura Makarius, Totem ed esogamia).
L’unita dell'uvomo primitivo con la natura & di essenza magica.
L'uomo non si separa veramente dalla natura che trasforman-
dola per mezzo della tecnica e, trasformandola, egli la desacra-
lizza. Senonché I'impiego della tecnica & subordinato ad una
organizzazione sociale. La societa nasce con l'utensile. Pil1 an-
cora, I'organizzazione ¢ la prima tecnica coerente di lotta contro
la natura. L’organizzazione sociale — gerarchica perché fondata
sull’appropriazione privata — distrugge a poco a poco il lega-
me magico esistente fra 'vomo e la natura, ma si carica a sua
volta di magia, creando tra sé e gli uomini un’unita critica ri-
calcata sulla partecipazione al mistero della natura. Inquadrata
nei rapporti « naturali » dell’'uvomo preistorico, essa deve lenta-
mente dissolvere questo quadro che la definisce e la imprigiona.
Da questo punto di vista la storia non & che la trasformazione
dell’alienazione naturale in alienazione sociale: una disaliena-
zione diviene alienazione sociale, un movimento liberatore si
frena fino a quando, prevalendo i freni, la volonta di emancipa-
zione umana investe direttamente 'insieme dei meccanismi pa-
ralizzanti, vale a dire I'organizzazione sociale fondata sull’appro-
priazione privata e privante. Si vede qui il movimento di disa-
lienazione che deve disfare la storia, realizzandola in nuovi
modi di vita.

In effetti, 'avvento della borghesia al potere annuncia la vit-
toria dell'uvomo sulle forze naturali. Nello stesso tempo, l'or-
ganizzazione sociale e gerarchica, nata dalle necessitd della lot-
ta contro la fame, la malattia, i disagi..., perde la sua giustifica-
zione e non pud che addossarsi la responsabilitd del malessere
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nelle civilta industriali. Gli uomini attribuiscono oggi la loro
miseria non piu all’ostilita della natura ma alla tirannia di
una forma sociale perfettamente inadeguata, perfettamente ana-
cronistica. Distruggendo il potere magico della feudalita, la bor-
ghesia ha condannato la magia del potere gerarchico. Il prole-
tariato eseguira la sentenza. Cid che la borghesia ha intrapreso
con la storia si compira ora contro la sua concezione ristretta
della storia. E dovra ancora essere una lotta storica, una lotta
di classe che redlizzera la storia.

11 principio gerarchico & il principio magico che & resistito alla
emancipazione degli uomini e alle lotte storiche per la liberta.
Nessuna rivoluzione sara ormai degna di questo nome se non
implica almeno ’eliminazione radicale di ogni gerarchia.

Dall’istante in cui i membri di un’orda delimitano una riserva
di caccia, dall’istante in cui se ne assicurano la proprieta a titolo
privato, si trovano a confronto con un tipo di ostilitd che non &
pit lostilita delle fiere, del clima, delle regioni inospitali, della
malattia, ma quella dei gruppi umani esclusi dal godimento del
terreno di caccia. Il genio dell’'uomo gli permettera di sottrarsi
all’alternativa del regno animale: o schiacciare il gruppo rivale
o esserne schiacciato. Il patto, il contratto, lo scambio fonda
le probabilita di esistenza delle comunita primitive. La soprav-
vivenza dei clan anteriori alle societd agricole, e posteriori alle
orde del periodo detto « della raccolta del cibo », passa ne-
cessariamente per un triplice scambio: scambio delle donne,
scambio del cibo, scambio del sangue. Partecipe della mentalita
magica, 'operazione suppone un ordinatore superiore, un arbi-
tro e signore degli scambi, una potenza situata al di la e al di
sotto dei contraenti, La nascita degli dei coincide con la na-
scita gemella del mito sacrale e del potere gerarchico.

Lo scambio & ben lungi dall’accordare a entrambi i clan un
vantaggio uguale. Non si tratta innanzitutto di assicurare la
neutralitd degli esclusi senza mai permettere loro di accedere
alla riserva? La tattica si affina allo stadio delle societa agri-
cole. Tenutari prima di essere g-hiavi, gli esclusi entrano nel
gruppo dei possidenti non come proprietari ma come il loro
riflesso degradato (il mito famoso della Caduta originale), come
la mediazione fra la terra e i suoi padroni. Come si effettua la
sottomissione degli esclusi? Per il tramite dellinflusso coeren-
te di un mito che dissimula — non per una volonta deliberata
dei signori, giacché sarebbe attribuire loro una razionalitd che
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gli era ancora estranea — 'astuzia degli scambi, lo squilibrio dei
sacrifici concessi dall'una e dall’altra parte. Al proprietario gli
esclusi sacrificano realmente una parte importante della loro
vita: essi accettano la sua autorita e lavorano per lui. Ai do-
minati, il signore sacrifica miticamente la sua autorita e il suo
potere di proprietario: egli & pronto a pagare per la salvezza
comune del suo popolo. Dio ¢ il garante dello scambio e il guar-
diano del mito. Punisce le trasgressioni al contratto e ricompen-
sa conferendo il potere: un potere mitico per quelli che si sacri-
ficano realmente, un potere reale per quelli che si sacrificano
miticamente. (I fatti storici e mitologici attestano che il sacrifi-
cio del signore al principio mitico & potuto giungere fino alla
morte. Pagare il prezzo dell’alienazione che egli imponeva agli
altri rinforzava peraltro il carattere divino del signore. Ma sem-
bra che molto presto una messa a morte scenica o per sosti-
tuzione di persona dispensi il signore da una cosi terribile con-
tropartita. Il Dio dei cristiani, delegando suo figlio sulla terra,
fornisce a generazioni di dirigenti una copia conforme alla
quale bastera loro riferirsi per autenticare il loro sacrificio).
Il sacrificio & la forma arcaica dello scambio. Si tratta di uno
scambio magico, non quantificato, non razionale. Esso domina i
rapporti umani, compresi i rapporti commerciali, finché il ca-
pitalismo mercantile e il suo denaro-misura-di-tutte-le-cose as-
sumono una tale estensione all'interno del quadro schiavista,
feudale poi borghese, da far apparire I’economia come una zo-
na particolare, come un dominio separato dalla vita. La parte
di scambio presente nel dono feudale prevale con I’apparizio-
ne della moneta. Il dono-sacrificio, il potlatch — questo gioco
di scambio e di chi-perde-vince in cui I'ampiezza del sacrificio
accresce il peso del prestigio — non aveva pressoché posto in
un’economia di baratto razionalizzato. Cacciato dai settori do-
minati dagli imperativi economici, esso si trova allora reinve-
stito in valori come l'ospitalitd, ’amicizia e I'amore, ufficial-
mente condannati a scomparire a misura che la dittatura dello
scambio quantificato (il valore mercantile) colonizza la vita
quotidiana riducendola a mercato.

Il capitalismo mercantile e il capitalismo industriale accelerano
la quantificazione degli scambi. Il dono feudale si razionalizza
sul modello rigoroso degli scambi commerciali. Il gioco sullo
scambio cessa di essere un gioco, diviene calcolo. Il ludico pre-
siedeva alla promessa romana di immolare un gallo agli dei in
cambio di un felice viaggio. La disparitd delle materie scam-
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biate sfuggiva alla misura mercantile. Si comprende come esi-
stesse, in un’epoca in cui Fouquet si rovina per brillare di pitt
agli occhi dei suoi contemporanei e di Luigi, il pilt illustre fra
essi, una poesia che non & piti conosciuta dal nostro tempo av-
vezzo a prendere per modello dei rapporti umani lo scambio di
12,80 franchi contro un filetto di 750 grammi.

Per via di conseguenza, si & finito per quantificare lo scambio,
razionalizzarlo, pesarlo, quotarlo in borsa. Ma che cosa diviene
la magia del sacrificio nel regno dei valori mercantili? E che
cosa diviene la magia del potere, il terrore sacro che spinge
I'impiegato modello a salutare rispettosamente il suo caposervi-
zio?

In una societd in cui la quantitd di gadgets e di ideologie tradu-
ce la quantitd di potere consumata, assunta, consunta, i rap-
porti magici svaporano, lasciando il potere gerarchizzato al
centro della contestazione. La caduta dell’ultimo bastione sacro
sard la fine di un mondo o la fine del mondo. Si tratta di abbat-
terlo prima che trascini I'umanita nella sua caduta.
Rigorosamente quantificato (dal denaro, poi dalla quantita di
potere, da quelle che si potrebbero chiamare delle « unitd so-
ciometriche di potere »), lo scambio infetta tutti i rapporti
umani, tutti i sentimenti, tutti i pensieri. Dovunque domi-
na, esso non resta che in presenza di cose; un mondo di uomini-
oggetti congelati negli organigrammi del potere cibernetico in
istanza di regnare; il mondo della reificazione. Ma esso con-
tiene anche, contraddittoriamente, la possibilitd di una ristrut-
turazione radicale dei nostri schemi di vita e di pensiero. Un
punto zero da cui futfo pud veramente cominciare.

La mentalitd feudale sembrava concepire il dono come una sor-
ta di altero rifiuto dello scambio, una volonta di negare I'inter-
cambiabile. Il rifiuto andava di pari passo con il disprezzo del
denaro e della comune misura. Certo, il sacrificio esclude
il dono puro, ma tale fu spesso I'impero del gioco, del gra-
tuito, dell'umano, che l'inumganita, la religione, la serieta po-
terono passare per accessorie 1n preoccupazioni come la guerra,
I’amore, I'amicizia, il servizio di ospitalita.

Il dono di sé era il sigillo con cui la nobilta legava il suo po-
tere alla totalita delle forze cosmiche e nello stesso tempo si
faceva pretendente al controllo della totalita sacralizzata del mi-
to. Scambiando D’essere contro 'avere, il potere borghese per-
de P'uniti mitica dell’essere e del mondo; la totalita si sbriciola.

Lo scambio semi-razionale della produzione parifica implicita-
mente la creativita ridotta alla forza-lavoro e un tasso salariale
orario. Lo scambio semi-razionale del consumo parifica im-
plicitamente il vissuto consumabile (la vita ridotta all’attivita di
consumo) e un quoziente di potere suscettibile di individuare il
consumatore nell’organigramma gerarchico. Al sacrificio del si-
gnore subentra I'ultimo stadio del sacrificio, il sacrificio dello
specialista. Per consumare, lo specialista fara consumare se-
condo un programma cibernetico in cui l'iperrazionalitd degli
scambi sopprimera il sacrificio. E I'nomo insieme! Se lo scam-
bio puro regolerd un giorno le modalita di esistenza dei cittadi-
ni-robots della democrazia cibernetica, il sacrificio cessera di esi-
stere. Per obbedire, gli oggetti non hanno bisogno di una giu-
stificazione. Il sacrificio & escluso dal programma delle macchi-
ne ulcome dal suo progetto antagonista, il progetto dell'uomo
totale.

La rovina dei valori umani presi in consegna dai meccanismi
di scambio porta con sé la rovina dello scambio stesso. L’in-
sufficienza del dono aristocratico impegna a fondare dei nuovi
rapporti umani sul dono puro. Bisogna ritrovare il piacere di
donare; donare per eccesso di ricchezza; donare perché si pos-
siede in sovrabbondanza. Quali magnifici potlarchs senza con-
tropartita dovra suscitare, volente o nolente, la societa del be-
nessere, quando l'esuberanza delle giovani generazioni scopri-
ra il dono puro! (La passione sempre pitt diffusa fra i giovani
di rubare libri, cappotti, borsette, armi e gioielli per il solo
piacere di offrirli lascia felicemente presagire 'impiego che la
volonta di vivere riserva alla societa di consumo).

Ai bisogni prefabbricati si contrappone il bisogno unitario
di un nuovo stile di vita. L’arte, questa economia dei momenti
vissuti, & stata assorbita dal mercato degli affari. I sogni e i
desideri lavorano per il marketing. La vita quotidiana si pol-
verizza in una serie di istanti intercambiabili come i gadgets
che vi corrispondono (frullatore, impianto « alta fedelta », pes-
sario, euforimetro, sonnifero). Ovunque patticelle uguali fra
loro si agitano nella luce equamente ripartita del potere. Ugua-
glianza, giustizia. Scambio di nulla, di limiti e di divieti. Non
¢’e successione che di tempi morti.

Bisogna riallacciarsi all'imperfezione feudale, non per conti-
nuarla ma per superarla. Bisogna riallacciarsi all’armonia della
societd unitaria liberandola dal fantasma divino e dalla gerar-
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chia sacrale. La nuova innocenza non & cosi lontana dalle or-
dalie e dai giudizi di Dio; la disuguaglianza del sangue, pit
dell’'uguaglianza borghese, & vicina all'uguaglianza di individui
liberi e irriducibili gli uni agli altri. Lo stile forzato della no-
bilta non & che un abbozzo grossolano del grande stile che
conosceranno i signori senza schiavi. Ma quale mondo tra uno
stile di vita e la maniera di sopravvivere che devasta tante esi-
stenze contemporanee.
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IX. La tecnica e il suo uso mediatizzato

La tecnica desacralizza contrariamente agli interessi di coloro che ne
controllano l'impiego. |l regno democratico del consumo svuota i « gad-
gets » di ogni valore magico. Allo stesso modo il regno dell’'organizza-
zione (una tecnica delle nuove tecniche) priva le nuove forze produtti-
ve del loro potere di rovesciamento e di seduzione. L'« organizzazione »
si trova cosi denunciata come pura organizzazione dell’'autorita (1). Le
mediazioni alienate indeboliscono 'uomo rendendosi indispensabili. Una
maschera sociale copre gli esseri e gli oggetti. Nella condizione attuale
dell'appropriazione privata, questa maschera trasforma cid che ricopre
in cose morte, in merci. Non c'é pii una natura. Ritrovare la natura
significa reinventarla come avversario valido costruendo nuovi rapporti
sociali. L'escrescenza dell'equipaggiamento materiale fa scoppiare la
pelle della vecchia societa gerarchica (2).

1

Una uguale carenza pesa sulle civiltd non industriali, dove si
muore ancora di fame, e le civiltd automatizzate, dove gia si
muore di noia. Ogni paradiso & artificiale. Ricca malgrado i ta-
bu e i riti, la vita di un trobriandese & alla mercé di una
epidemia di vaiolo; povera malgrado il comfort, la vita di uno
svedese ¢ alla merce del suicidio e del male di sopravvivere.

Rousseauismo e pastorellerie accompagnano i primi fragori del-
la macchina industriale. L’ideologia del progresso, quale la si tro-
va in Smith o in Condorcet, emana del resto dal vecchio mito
delle quattro etd. Poiché I'etd del ferro precede I'eta dell’oro,
sembra « naturale » che anche il progresso si compia come una
ricorrenza: bisogna raggiungere lo stato di innocenza anteriore

alla Caduta.
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La credenza nel potere magico dei tecnici non manca di accom-
pagnarsi al suo contrario, il movimento di desacralizzazione. La
macchina ¢ il modello dell’intelligibile. Le sue cinghie, le sue
trasmissioni, il meccanismo dei suoi ingranaggi, niente & in
essa oscuro o misterioso, tutto vi si spiega perfettamente. Ma
la macchina & anche il miracolo che deve far accedere I'uma-
nitd al regno della liberta e della felicita. L’ambiguitd serve
del resto i suoi padroni; la mistica dei domani migliori giusti-
fica a diversi livelli di riferimento lo sfruttamento razionale de-
gli vomini di oggi. Dunque non & tanto la logica dissacrante che
ta vacillare la fede nel progresso, quanto I'impiego inumano del
potenziale tecnico, e la mistica stridente di questo impiego. Fin-
ché le classi lavoratrici e i popoli sottosviluppati hanno presen-
tato lo spettacolo di una miseria materiale lentamente decre-
scente, l'entusiasmo per il progresso si ¢ largamente alimen-
tato alla mangiatoia dell’ideclogia liberale e del suo prolunga-
mento, il socialismo. Ma un secolo dopo la demistificazione
spontanea degli operai di Lione sfasciando i telai, scoppia la
crisi generale, sorta questa volta dalla crisi della grande indu-
stria, E la regressione fascista, il sogno demente di un ritorno
all’artigianato e al corporativismo, 1'ubuesco « buon selvag-
gio » ariano.

Le promesse della vecchia societa di produzione ripiovono oggi
come valanga di beni consumabili che nessuno rischia di attri-
buire alla manna celeste. Celebrare la magia dei gadgets come
si celebrava la magia delle forze produttive & un’impresa votata
al fallimento. Esiste una letteratura ammirativa sul maglio
meccanico. Non la si immagina sul frullatore. La moltiplicazione
degli strumenti di comfort — tutti ugualmente rivoluzionari a
sentire la pubblicita — ha dato al pit rustico degli uomini il
diritto di esprimere un giudizio tanto familiarmente ammirativo
quanto la mano che porta al sedere di una ragazza compia-
cente. I primi uomini che calcheranno il suolo di Marte non in-
terromperanno una festa dighaese.

Il collare da tiro, la macchina a vapore, I’elettricita, I'energia
nucleare nascente, bisogna ben ammetterlo, quasi accidental-
mente perturbavano e modificavano Dinfrastruttura delle so-
cietd. Sarebbe vano attendersi oggi dalle nuove forze produt-
tive un rivolgimento dei modi di produzione. La dilatazione
delle tecniche ha visto nascere una supertecnica di sintesi, forse
altrettanto importante della comunitd sociale, questa prima
sintesi tecnica fondata all’alba dell’'umanitd. E anche pit im-
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portante, perché, strappata ai suoi padroni, & possibile che la
cibernetica liberi i gruppi umani dal lavoro e dall’alienazione
sociale. Il progetto di Chatles Fourier non & nient’altro, in
un’epoca in cui l'utopia era ancora possibile.

Detto cid, tra Fourier e i cibernetici, che controllano l'orga-
nizzazione operativa delle tecniche, ¢’ la distanza tra la li-
bertd e la schiavitl. Senza dubbio il progetto cibernetico pre-
tende di aver giad raggiunto una perfezione sufficiente per ri-
solvere l'insieme dei problemi posti dall’apparizione di una
nuova tecnica. Niente &€ meno sicuro:

1. Non c’¢ pit1 niente da aspettarsi dalle forze produttive in evo-
luzione permanente, piti niente dai beni di consumo in molti-
plicazione crescente. Non pill odi ditirambiche al climatizza-
tore musicale, non pilt inni al nuovo forno solare! Ecco in ar-
rivo e gid cosi manifestamente presente un’apatia che rischia
di convertirsi prima o poi in critica dell’organizzazione stessa.
2. Tutta la flessibilita della sintesi cibernetica non riuscira
mai a dissimulare che essa non & altro che la sintesi superio-
re dei diversi governi che si sono esercitati sugli uomini; e il
loro stadio ultimo. In che modo potrebbe mascherare la fun-
zione alienante che nessun potere ha potuto salvare dalle armi
della critica e dalla critica delle armi? Il pagaiatore non sa
cosa farsene di coccodrilli piti intelligenti. Fondando il potere
perfetto, i cibernetici non possono che promuovere I’emulazione
e la perfezione del rifiuto. La loro programmazione di tecniche
nuove si infrangerd su queste stesse tecniche, espropriate (dé-
tournées) da un’altra organizzazione. Una organizzazione ri-
voluzionaria.

2

L’organizzazione tecnocratica eleva la mediazione tecnica al suo
piti alto punto di coerenza. Da lungo tempo si sa che il signore
si appropria del mondo oggettivo con I'aiuto dello schiavo; lo
sttumento aliena il lavoratore solo perché il padrone lo detie-
ne. Allo stesso modo, nel consumo, i beni non hanno in sé
niente di alienante, ma la scelta condizionata e I'ideologia che
li riveste determinano l’alienazione del loro compratore. Lo
strumento nella produzione, la scelta condizionata nel consu-
mo, divengono i supporti della menzogna, le mediazioni che,
incitando I'uomo, produttore e consumatore, ad agire illusoria-
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mente in una passivita reale, lo trasformano in essere essenzial-
mente dipendente. Le mediazioni usurpate separano I'individuo
da se stesso, dai suoi desideri, dai suoi sogni, dalla sua volon-
ta di vivere; cosi si accredita la leggenda secondo la quale nes-
suno pud fare a meno di esse e di cid che le governa. Dove il
potere non riesce a paralizzare mediante le costrizioni, paraliz-
za per suggestione: imponendo a ciascuno delle stampelle di cui
si & assicurato il controllo e la proprietad. Somma di mediazioni
alienanti, il potere attende dal battesimo cibernetico I'accesso
allo stato di totalita. Ma non esiste un potere totale, esistono
soltanto poteri totalitari. Non si sacralizza un’organizzazione
con il ridicolo dei suoi preti.

A forza di essere esperito per mediazioni alienate (utensile, pen-
siero, bisogni falsificati), il mondo oggettivo (o la natura, come
si vuole) ha finito per circondarsi di una sorta di schermo che
lo rende paradossalmente estraneo all'uomo a misura che I’uo-
mo lo trasforma e si trasforma. Il velo dei rapporti umani av-
viluppa inestricabilmente il dominio naturale. Cid che oggi
si chiama « naturale » & tanto artificiale quanto il fondotinta
« naturale » dei profumieri. Gli strumenti della prassi non ap-
partengono in proprio ai depositari e artefici della prassi, ai la-
voratori, ed ¢ evidentemente perché la zona di opacita che se-
para 'uomo da se stesso e dalla natura fa parte dell’'uvomo e del-
la natura. La natura non & da ritrovare, la natura & da rifare,
da ricostruire.

La pietosa caccia alla vera natura, alla vita naturale opposta
brutalmente alla menzogna dell’ideologia sociale, rappresenta
una delle ingenuitd pit toccanti di buona parte del proleta-
riato rivoluzionario, degli anarchici, e di spiriti notevoli come
il giovane Wilhelm Reich, per esempio.

Nel regno dello sfruttamento dell'vomo sull’'uomo, la trasfor-
mazione reale della natura passa per la trasformazione reale
della menzogna sociale. Mai, %.clla loro lotta, la natura e I'uomo
sono stati realmente faccia a faccia. La mediazione del potere
sociale gerarchizzato e la sua organizzazione dell’apparenza li
univano e li separavano. Trasformare la natura voleva dire
socializzarla, ma la si & socializzata male. Non c’& natura che
non sia sociale, perché la storia non ha mai conosciuto societa
senza potere.

Un terremoto ¢ un fenomeno naturale? Raggiungendo gli uo-
mini, li raggiunge solo nella sfera del sociale alienato. Che cosa
& un terremoto in sé? Se, nel momento in cui io scrivo, una
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scossa sismica che resterd ignorata in eterno sconvolge il ri-
lievo di Sirio, che cosa posso fare se non abbandonarla ai resi-
dui metafisici delle universita e dei centri del pensiero puro?
La morte stessa colpisce gli uomini socialmente. Non solo per-
ché lenergia e la ricchezza assorbite dallo scempio militare e
dall’anarchia capitalista o burocratica fornirebbero alla lotta
scientifica contro la morte un apporto particolarmente necessa-
rio, ma soprattutto perché il brodo di coltura in cui si sviluppa-
no i germi di morte si nutre, con la benedizione della scienza,
nel gigantesco laboratorio della societa. (S#ress, usura nervosa,
condizionamento, suggestione e soggiogamento, terapie mor-
bose). Solo le bestie hanno ancora diritto alla morte naturale,
e anche...

Emancipandosi dall’animalitd superiore attraverso la storia, gli
uomini finirebbero per rimpiangere il contatto animale con
la natura? E, io credo, il senso puerile che conviene attri-
buire alla ricerca del naturale. Ma, arricchito e rovesciato, un
tale desiderio significa il superamento di 30.000 anni di storia.
Il compito attuale & di porre una natura nuova come avversario
valido, vale a dire di risocializzarla liberando ’apparecchiatura
tecnica dalla sfera di alienazione, togliendola dalle mani dei di-
rigenti e degli specialisti. La natura non prendera il senso di
avversario valido che al termine della disalienazione sociale,
in seno a una civilta « mille volte superiore » in cui la creati-
vita dell’'uomo non incontri, come primo ostacolo alla sua
espansione, 1'uvomo stesso.

L’organizzazione tecnica non soccombe sotto la pressione di una
forza esterna. Il suo fallimento & effetto di una putrefazione
interna. Lungi dal subire il castigo di una volonta prometeica,
essa scoppia al contrario per non essersi mai emancipata dalla
dialettica del signore e dello schiavo. Anche se un giorno re-
gnassero, i cibernetici governerebbero sempre troppo vicino al-
Porlo. Le loro pitt sfavillanti prospettive muovono gia queste
parole di un operaio nero a un padrone bianco (Présence afri-
caine, 1956): « Quando abbiamo visto i vostri camions, i vostri
aerei, abbiamo creduto che voi foste degli dei, e poi, dopo
degli anni, abbiamo imparato a guidare i vostri camions, presto
impareremo a guidare i vostri aerei, e abbiamo capito che cid
che vi interessava di pit era di fabbricare i camions e gli aerei
e di guadagnare dei soldi. Quello che interessa a noi & di ser-
vircene. Ora, voi siete i nostri fabbri ».
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X. 1l regno del quantitativo

Gli imperativi economici tentano di imporre all'insieme dei comporta-
menti umani la misura standardizzata delle merci. L'enormita quantitati-
va dovrebbe supplire all'assenza del qualitativo, ma la quantita stessa &
contingentata, economizzata. |l mito si fonda sulla qualita, lideologia
sulla quantita. La saturazione ideologica & un frazionamento in piccole
quantitd contraddittorie, incapaci di non distruggersi o di non essere
distrutte dalla negativita qualitativa del rifiuto popolare (1). Quantitativo
e lineare sono indissociabili. Linea e misura del tempo, linea e misura
della vita definiscono la sopravvivenza; la successione di istanti inter-
cambiabili. Queste linee rientrano nella geometria confusa del potere (2).

1

Il sistema degli scambi commerciali ha finito per governare le
relazioni quotidiane dell'uomo con se stesso e con i suoi simili.
Sull’insieme della vita pubblfca e privata regna il quantitativo.
«To non so che cos’® un uomo » ammetteva il mercante de
L’Eccezione e la regola, « io non conosco che il suo prezzo ».
Nella misura in cui gli individui accettano e fanno esistere il
potere, anche il potere li riduce alla sua misura, li standardiz-
za. Che cos’® lindividuo per il sistema autoritario? Un punto
debitamente situato nella sua prospettiva. Un punto che esso
riconosce, certo, ma attraverso una matematica, su un dia-
gramma in cui gli elementi, riportati in ascisse e ordinate, gl@
assegnano il suo posto esatto. La capacita tradotta in cifre di
produrre e di far produrre, di consumare e di far consumare,
concretizza a meraviglia questa espressione cosi cara ai filosofi
(e d’altronde cosi rivelatrice della loro missione): la misura
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dell’'uvomo. Fin’anche il modesto piacere di una scorrazzata in
automobile si valuta comunemente in numero di chilometri
percorsi, velocita raggiunta e consumo di henzina. Al ritmo con
cui gli imperativi economici si impadroniscono dei sentimenti,
delle passioni, dei bisogni, pagando in contanti la loro falsifi-
cazione, presto non restera pitt all'uomo che il ricordo di essere
stato. La storia, in cui si vivra retrospettivamente, consolerd
di sopravvivere. Come la vera gioia potrebbe resistere in uno
spazio-tempo misurabile e misurato? Neppure un riso franco.
Tutt’al pitt lottusa soddisfazione di colui-che-ha-speso-bene-il-
suo-denaro, ed esiste al suo tasso. Di misurabile non c’& che
'oggetto, ed ecco perché ogni scambio reifica.

Quanto restava di tensione passionale fra il godimento e la
sua ricerca avventurosa finisce di disgregarsi in una successio-
ne affannosa di gesti riprodotti meccanicamente, e su un ritmo
da cui si attende vanamente che aumenti, foss’anche fino a una
parvenza di orgasmo. L’Eros quantitativo della velocita, del
cambiamento rapido, dell'amore contro il tempo deforma dap-
pertutto il volto autentico del piacere.

Il qualitativo assume lentamente I'aspetto di un infinito quan-
titativo, di una serie senza fine e la cui fine temporanea & sem-
pre la negazione del piacere, un’insoddisfazione di base, come
nel dongiovannismo. E sempre che poi la societd attuale in-
coraggiasse un’insoddisfazione di questo genere, che lasciasse al-
la sete insaziabile di assoluto licenza di esercitare i suoi guasti
e la sua attrattiva delirante! Chi rifiuterebbe di accordare qual-
che fascino alla vita di un ozioso, per poco che sia disingannato,
ma che si prende tutto il tempo di gustare quanto rende la pas-
sivitd deliziosa: serraglio di leggiadre fanciulle e di begli spi-
riti, droghe raffinate, cibi ricercati, liquori brutali, profumi soa-
vi; a un uomo, voglio dire, meno incline a cambiare la vita
che a cercare rifugio in cid che essa offre di piti accogliente; a
un gaudente di gran stile (i porci non hanno che la maniera di
godere)? Macché, non c’& oggi nessuno che fruisca di una ta-
le scelta: la quantita stessa & contingentata dalle societa dell’Est
come dell’Ovest. Un magnate della finanza a cui non restasse
che un mese da vivere rifiuterebbe ancora di inghiottire I'in-
tera sua fortuna in un’immensa orgia. La morale del profitto
e dello scambio non molla la sua preda; l'economia capitali-
sta ad uso delle famiglie si chiama parsimonia.

E nondimeno, che pacchia per la mistificazione imprigionare il
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quantitativo nella pelle del qualitativo, voglio dire lasciare alla
molteplicitd dei possibili Iillusione prestigiosa di fondare un
mondo a molte dimensioni. Ma inglobare gli scambi nel dono, la-
sciar fiorire tutte le avventure (quella di Gille de Rais, quella
di Dante), & precisamente quanto era interdetto alla classe bor-
ghese, quanto essa distruggeva in nome del commercio e del-
lindustria. E a quale nostalgia si condannava cosi! Povero
e prezioso catalizzatore — contemporaneamente tutto € niente
— grazie al quale la societd senza classi e senza potere autori-
tario realizzera i sogni della sua infanzia aristocratica.

Le societd unitarie feudali e tribali possedevano nell’atto di
fede un elemento qualitativo mitico e mistificante di impor-
tanza primaria. Appena spezzata l'unita del potere e di Dio, la
borghesia si sforza di ammantare di spirito unitario quelle che
nelle sue mani sono solo parcelle e briciole di potere. Purtrop-
po, senza unitd, niente qualitativo! La democrazia trionfa con
P’atomizzazione sociale. La democrazia & il potere limitato del
pitt gran numero e il potere del pit gran numero limitato.
Molto presto, le grandi ideologie abbandonano la fede per il
numero. Che cos’ la patria? Oggi qualche migliaio di vecchi
combattenti. E cid che Marx ed Engels chiamavano il « nostro
partito »? Oggi alcuni milioni di voti elettorali, qualche miglia-
io di attacchini; un partito di massa.

In effetti, 'ideologia trae la sua essenza dalla quantitd, non 2
altro che un’idea riprodotta un gran numero di volte nel tempo
(il condizionamento pavloviano) e nello spazio (la sua presa
in consegna da parte dei consumatori). L'ideologia, I'informa-
zione, la cultura tendong sempre di pitt a perdere il loro con-
tenuto per divenire del qtantitativo puro. Meno un’informazio-
ne ha importanza, pitt & ripetuta, meglio allontana gli uomini
dai loro veri problemi. Ma siamo lontani dalla menzogna colos-
sale che Goebbels dice potersi spacciare meglio di ogni altra.
1l gioco al rialzo ideologico propaganda con la stessa forza di
convinzione cento libri, cento polveri detersive, cento conce-
zioni politiche di cui ha fatto successivamente ammettere I’in-
contestabile superioritd. Anche nell'ideologia, la qualita & an-
nullata dalla quantita; i condizionamenti si logorano a forza di
urtarsi. Come si potrebbe ritrovare in tal modo la virth del qua-
litativo, che solleva le montagne?

Viceversa, i condizionamenti contraddittori rischiano di appro-
dare al trauma, ad una inibizione, ad un rifiuto radicale dello
scervellamento. Certo, esiste un ripiego: lasciare al condizio-

78

j—i

nato la cura di giudicare qual & la pilt vera di due menzogne, di
porre false questioni, suscitare falsi dilemmi. Resta che la Va-
nita di tali diversioni pesa poco rispetto al male di sopravvivere
al quale la societd di consumo espone i suoi membri.

Dalla noia pud nascere ad ogni istante il rifiuto irresistibile del-
I'uniformita. Gli avvenimenti di Watts, di Stoccolma e di Am-
sterdam hanno mostrato da quale piccolissimo pretesto poteva
scaturire il tumulto salutare. Quale quantitd di menzogne rei-
terate non & capace di annientare un solo gesto di poesia rivo-
luzionaria? Da Villa a Lumumba, da Stoccolma a Watts, Iagi-
tazione qualitativa, quella che radicalizza la massa pe;ché &
uscita dal radicalismo delle masse, corregge le frontiere della
sottomissione e dell’abbrutimento. |

2

Nei regimi unitari, il sacro cementava la piramide sociale in
cui, dal signore al servo, ogni essere particolare aveva un posto
conforme alla volontd della Provvidenza, all’ordine del mon-
cc}l:ﬂe al_tbenilplacilto del Je]'j La coesione dell’edificio, corroso
a critica dissolvente della giovane borghesi 3
CI:JE scompaia, lo si sa, l’ombr§1 della gera%c}?iss:a,difﬁg:fa;aeﬁ%
vina de'He piramide, lungi dal sopprimere Iinumano, lo sbri-
cx'ola. Si vedono assolutizzarsi dei piccoli esseri partic,olari dei
;:%ccoh « cittadini » resi disponibili dall’atomizzazione sociale;
l_1\mmag1naz'1one gonfiata dell’egocentrismo erige in universo
cid che sta in un punto, del tutto simile a migliaia di altri pun-
ti, granelli di sabbia liberi, uguali e fraterni, che si affaccen-
dfmo qua e la come delle formiche di cui si sia sconvolto il sa-
piente lgbirinto. Da quando Dio ha cessato di prestar loro un
punto -d; convergenza, non sono che traiettorie impazzite, che si
intrecciano e si spezzano in un disordine apparente; perché nes-
suno ci si sbaglia: malgrado I'anarchia concorrenziale e I'isola-
mento individualista, si stringono degli interessi di classe e di
casta, strutturando una geometria rivale della geometria divina
ma impaziente di riconquistarne la coerenza. ,
Ora, la coerenza del potere unitario, benché fondata sul prin-
cipio divino, & una coerenza sensibile, intimamente vissuta da
ciascuno. Il principio materiale del potere parcellare non auto-
rizza, paradossalmente, che una coerenza astratta. Come potreb-
be lorganizzazione della sopravvivenza economica sostituirsi

79



senza scosse a questo Dio immanente, dappertutto presente,
dappertutto chiamato a testimone, fin’anche nei gesti piu
privi d’importanza(tagliare il pane, starnutire...)? Supponiamo
anche che il governo laicizzato degli uomini possa, con 'aiuto dei
cibernetici, eguagliare 'onnipotenza (d’altronde del tutto rela-
tiva) della forma feudale di dominio, ebbene che cosa supplira
— e come? — all’ambiente mitico e poetico che avvolge la vita
delle comunita socialmente solidali e assicura loro, in qualche
sorta, una terza dimensione? La borghesia & bel che presa nella
trappola della sua mezza rivoluzione.

Quantitativo e lineare si confondono. Il qualitativo & pluriva-
lente, il quantitativo univoco. La vita spezzata & la linea di vita.
L’ascensione radiosa dell’anima verso il cielo lascia il posto al
sondaggio buffonesco del futuro. Nessun momento si irradia
pitt nel tempo ciclico delle vecchie societa; il tempo & un filo;
dalla nascita alla morte, dalla memoria del passato al futuro
atteso, un’eterna sopravvivenza infila stancamente la sua suc-
cessione di istanti e di presenti ibridi ugualmente erosi dal tem-
po che fugge, dal tempo che viene. Il sentimento di vivere in
simbiosi con le forze cosmiche — senso della simultaneita —
rivelava agli antichi delle gioie che il nostro passaggio nel mon-
do dura gran pena ad accordarci. Che cosa resta di una tale
gioia? La vertigine di trascorrere, I'ansia di procedere al passo
col tempo. Essere del proprio tempo, come dicono quelli che
ne fanno commercio.

Non si tratta di rimpiangere il tempo ciclico, il tempo dell’effu-
sione mistica, bensi di correggerlo, di centrarlo sull'uvomo, non
sull’animale divino. L’'uomo non & al centro del potere attuale;
ne & soltanto un punto. Il tempo si compone di una successione
di punti ognuno reso indipendente dagli altri, come un asso-
luto, ma come un assoluto ripetuto, riprodotto all’infinito. Si-
tuandosi su un’unica linea, tutti i gesti, tutti gli istanti acqui-
stano un'importanza identica. E il prosaicismo. Il regno del
quantitativo & il regno dellidentico a se stesso. Le parcelle asso-
lutizzate non sono forse intercambiabili? Dissociati gli uni dagli
altri — e dunque separati dall’'uomo stesso — gli istanti della
sopravvivenza si somigliano e si inseguono, come si somigliano
e si inseguono le attitudini specializzate che vi corrispondono,
i ruoli. Si fa I'amore come si fa del moto. Ogni istante ha
il suo stereotipo, e i frammenti di tempo piegano i frammenti
di womini verso un incorreggibile passato.

A che pro infilare delle perle nella speranza di avere una col-
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lana di ricordi! E se poi almeno la profusione di perle rompesse
la collana, ma no. Istante per istante, il tempo scava il suo
pozzo, tutto si perde, niente si crea...

Io non desidero un seguito di istanti, ma un grande momento.
Una totalita vissuta, e che non conosca durata. Il tempo nel
quale io duro non & che il tempo del mio invecchiamento. E
tuttavia, poiché bisogna anche sopravvivere per vivere, si radi-
cano necessariamente in questo stesso tempo i momenti virtuali,
i possibili. Federare gli istanti, farli leggeri di piacere, liberarne
la promessa di vita, & gid apprendere a costruire una « situa-
Zione ».

Le linee di sopravvivenza individuale si incrociano, si urtano,
si tagliano. Ciascuna assegna i suoi limiti alla liberta dell’altro,
i progetti si annullano in nome della loro autonomia. Cosi si
fgnda la geometria del potere parcellare.

Si crede di vivere nel mondo e ci si schiera invece in una pro-
spettiva. Non piti la prospettiva simultanea dei pittori primi-
tivi ma quella dei razionalisti del Rinascimento. Gli sguardi, i
pensieri, i gesti sfuggono a fatica all’attrazione del lontano pun-
to di fuga che li ordina e li corregge; li situa nel suo spetta-
colo. II potere & il piti grande urbanista. Esso lottizza la so-
pravvivenza in sfere privata e pubblica, ricompra a basso prezzo
i terreni dissodati, vieta di costruite senza passare per le sue
norme. Esso stesso costruisce per espropriare ciascuno della sua
pelle. Costruisce con la pesantezza che gli invidiano le sue
scimmie edificatrici di citta, traducendo in zone dirigenziali, in
quartieri di quadri, in blocchi di lavoratori (come a Mourenx)
il vecchio formulario magico della santa gerarchia.
Ricostruire la vita, riedificare il mondo: una stessa volonta.
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Xl. Astrazione mediata e mediazione astratta

La realtd & oggi imprigionata nella metafisica come un tempo lo era
nella visione teologica. || modo di vedere, imposto dal potere, «astrae»
le mediazioni dalla loro funzione iniziale, che & di prolungare nel reale
le esigenze del vissuto. Ma la mediazione non perde mai completamen-
te il contatto con il vissuto; essa resiste all'attrazione del campo auto-
ritario. || punto di resistenza & |'osservatorio della soggettivita. Fino ad
oggi, i metafisici non hanno fatto che organizzare il mondo; si tratta ora
di trasformarlo contro di loro (1). Il regno della sopravvivenza garantita
fa che lentamente si sgretoli la credenza nel potere necessario (2). Si
annuncia cosi un crescente rifiuto delle forme che ci governano, un
rifiuto del loro principio ordinatore (3). La teoria radicale, sola garanzia
del rifiuto coerente, penetra nelle masse perché prolunga la loro creati-
vita spontanea. L'ideologia «rivoluzionaria» & la teoria recuperata dai
dirigenti. Le parole si collocano alla frontiera della volonta di vivere e
della sua repressione; il loro impiego decide del loro senso; la storia
controlla le modalita di impiego. La crisi storica del linguaggio annuncia
un «superamento » possibile verso la poesia dei gesti, verso il grande
gioco dei segni (4).

Qual & la deviazione per la quale, perseguendo la mia realiz-
zazione, non faccio che rendere pilt completa la mia perdita?
Quale schermo mi separa da me stesso col pretesto di proteg-
germi? Avanzo verso non so quale incertezza di non coglier-
mi mai. Tutto avviene come se i miei passi mi precedessero,
come se pensieri e affetti aderissero ai contorni di un paesag-
gio mentale che essi si immaginano di creare, che in realta
li modella. Una forza assurda — tanto pit assurda in quanto
si iscrive nella razionaliti del mondo e sembra incontestabi-
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le — mi costringe a saltare senza sosta per raggiungere un suo-
lo che i piedi non hanno mai lasciato. E con questo balzo inu-
tile verso di me, il presente mi & trafugato; vivo la maggior
parte del tempo in sfasamento su cid che sono, al ritmo del
tempo morto.

Ci si stupisce di gran lunga troppo poco, a mio avviso, di ve-
dere la gente valersi, in certe epoche, delle forme della me-
tafisica dominante. La credenza in Dio e nel diavolo, per quan-
to balorda, fa sia dell’'uno che dell’altro fantasma delle realta
viventi dall’istante in cui una collettivita li giudica abbastanza
presenti per ispirare dei testi di legge. Allo stesso modo la stu-
pida distinzione tra causa ed effetto ha potuto reggere una so-
cietd in cui i comportamenti umani e i fenomeni in generale era-
no analizzati in termini di causa ed effetto. E oggi ancora, nes-
suno pud sottovalutare la dicotomia aberrante tra pensiero e
azione, teoria e pratica, reale e immaginario... Il fatto & che
queste idee sono delle forze di organizzazione. Il mondo della
menzogna & un mondo reale, vi si uccide e vi si & uccisi, & pre-
feribile non dimenticarlo. Si ha un bell’ironizzare sulla decompo-
sizione della filosofia, i filosofi contemporanei si ritirano con
un sorriso d’intesa dietro la loro mediocritd di pensiero: essi
sanno almeno che il mondo resta una costruzione filosofica, un
grande scarico ideologico. Noi sopravviviamo in un paesaggio
metafisico. La meditazione astratta e alienante che mi allontana
da me stesso & terribilmente concreta.

Parte di Dio accordata all'uomo, la Grazia & sopravvissuta a Dio
stesso. Si & laicizzata. Abbandonando la teologia per la metafi-
sica, & restata incrostata all'uomo individuale come una guida,
una forma di governo interiorizzata. Quando I’iconografia freu-
diana appende sopra la porta dell’io il mostro del Superio,
soccombe meno alla tentazione di una semplificazione abusiva
che a un rifiuto di indagare pitt a fondo sull’origine sociale del-
le costrizioni. (Cid che Reich ha ben compreso). Se I'oppressio-
ne impera, & perché gli uomini sono divisi, non solo tra di lo-
ro, ma anche in loro. Cid che indebolisce e separa da sé unisce
con falsi legami al potere cosi rinforzato e scelto come protet-
tore, come padre.

« La mediazione » dice Hegel « & I'uguaglianza con se-stesso-se-
movente ». Ma muoversi pud essere anche perdersi. E allorché
egli aggiunge: «E il momento del muori e del divieni»,
non c’¢ da cambiare una sola parola perché il senso differisca



radicalmente secondo la prospettiva in cui ci si pone, quella del
potere totalitario o quella dell'uomo totale.

Sfugga la mediazione al mio controllo, e subito la pratica che cre-
do mia mi trascina verso I’estraneo e l'inumano. Engels mostra-
va giudiziosamente che una pietra, un frammento della natura
estranea all'uomo, diveniva umana non appena era lo strumento
che serviva a prolungare la mano (e la pietra umanizza a sua
volta la mano dell’ominide). Ma se dell’'utensile si appropria
un capo, un padrone, una commissione di planning, un’orga-
nizzazione dirigente, esso cambia senso, devia verso altri pro-
lungamenti i gesti di chi lo usa. Cid che & vero per l'utensile
vale per tutte le mediazioni.

Cosi come Dio regnava da consigliere delle Grazie, il magne-
tismo del principe governante si impadronisce del maggior
numero possibile di mediazioni. Il potere ¢ la somma delle
mediazioni alienate e alienanti. La scienza (scientia ancilla theo-
logiae) ha operato la riconversione della menzogna divina in in-
otmazione operazionale, in astrazione organizzata, rendendo al-
la parola il suo senso etimologico di ab-trabere, trarre fuori da.
L’energia spesa dall’individuo per realizzarsi, per prolungarsi
nel mondo secondo i suoi desideri e i suoi sogni, & subito fre-
nata, posta in sospeso, dirottata verso altri binari, recuperata.
La fase normale del compimento cambia di piano, abbandona
il vissuto, si perde nella trascendenza.

Senonché, il meccanismo di astrazione non obbedisce puramen-
te e semplicemente al principio autoritatio. Per quanto diminui-
to dall’esser stato defraudato della mediazione, I'uomo entra
nel labirinto del potere con le armi della volonta aggressiva di
Teseo. Se accade che vi si perda, & per aver prima perduto Arian-
na, dolce legame che o unisce alla vita, volonta di essere sé. Per-
ché solo la relazione incessante della teoria e della prassi vissu-
ta permette di sperare nella fine di tutte le dualita, nel regno del-
la totalita, nella fine del potere dell’uvomo sull’uomo.

Non & senza resistenza e senza lotta che il senso dell'umano &
deviato verso I'inumano. Dove si situa il terreno di scontro?
Sempre nel prolungamento immediato del vissuto, nella sponta-
neita. Non che io opponga qui alla mediazione astratta una sorta
di spontaneita bruta, diciamo istintiva, che sarebbe riprodurre
a un livello superiore la scelta imbecille fra la speculazione pu-
ra e l'attivismo pili limitato, il divario fra teoria e pratica. La
tattica adeguata consiste piuttosto nello sferrare I’attacco nel

84

punto preciso in cui si imboscano i frodatori del vissuto, alla
frontiera fra il gesto abbozzato e il suo prolungamento perver-
tito, nell’istante stesso in cui il gesto spontaneo & aspirato
dal controsenso e dal malinteso. Si dispone allora, per un in-
fimo lasso di tempo, di un panorama che abbraccia contempora-
neamente, nella stessa presa di coscienza, le esigenze del voler-
vivere e cid che l'organizzazione sociale si prepara a farne;
il vissuto e il suo recupero da parte delle macchine autoritarie.
Il punto di resistenza & l'osservatorio della soggettivita. Per
identiche ragioni, la mia conoscenza del mondo non esiste
in modo valido che nel momento in cui lo trasformo.

2

La mediazione del potere esercita un ricatto permanente sul-
I'immediato. Certo I'idea che un gesto non possa compiersi nel-
la totalitd delle sue implicazioni riflette esattamente la realta
di un mondo deficitario, di un mondo della non-totaliti; ma
nello stesso tempo, essa rinforza il carattere metafisico dei
fatti, la loro falsificazione ufficiale. Il senso comune ha fatto
proprie delle argomentazioni come « I capi sono sempre necessa-
ri », « Eliminate 'autorita e precipiterete I'umanita nella bar-
barie e nel caos », e via di seguito. La consuetudine, ¢ vero, ha
cosi ben mutilato I'vomo che egli crede, mutilandosi, di obbe-
dire alla legge naturale. Forse & anche I'oblio della propria per-
dita che lo incatena meglio alla gogna della sottomissione. Ad
ogni modo entra bene nella mentalitd di uno schiavo I'associa-
re il potere alla sola forma di vita possibile, alla sopravvivenza.
Ed entra bene nei disegni del suo padrone incoraggiare tale sen-
timento.

Nella lotta della specie umana per la sopravvivenza, 1'organiz-
zazione sociale gerarchica ha segnato innegabilmente una tappa
decisiva. La coesione di una collettivitd attorno al suo capo ha
rappresentato a un dato momento della storia la possibilita di
salvezza pil sicura, se non la sola. Ma la sopravvivenza era ga-
rantita al prezzo di una nuova alienazione; cio che la proteg-
geva la imprigionava, cid che la manteneva in vita le impediva
di crescere. I regimi feudali fanno crudamente risaltare la con-
traddizione: dei servi, mezzo-uomini e mezzo-bestie, coesistono
vicino a un pugno di privilegiati alcuni dei quali si sforzano
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di accedere individualmente all’esuberanza e alla potenza di
vivere.

La concezione feudale si cura poco della sopravvivenza pro-
priamente detta: le carestie, le epidemie, i massacri cancellano
dal migliore dei mondi milioni di uomini senza commuovere
oltremisura generazioni intere di letterati e di fini goditori. Al
contrario, la borghesia trova nella sopravvivenza la materia
prima dei suoi interessi economici. Il bisogno di nutrirsi e di
sussistere materialmente motiva forzatamente il commercio e
'industria. Tanto che non & abusivo vedere nel primato della
economia, questo dogma dello spirito borghese, la fonte stessa
del suo celebre umanismo. Se i borghesi preferiscono I'nomo a
Dio, & perché egli produce e consuma, acquista e fornisce. L'uni-
verso divino, che ¢ al di qua dell’economia, ha tutte le caratte-
ristiche per dispiacere loro quanto il mondo dell’'uomo totale, che
ne & I'al di la.

Saziando la fame della sopravvivenza, gonfiandola artificialmen-
te, la societa di consumo suscita un nuovo appetito di vivere. Do-
vunque la sopravvivenza & garantita come il lavoro, le vecchie
tutele si trasformano in ostacoli. Non solo la lotta per soprav-
vivere impedisce di vivere ma, divenuta lotta senza rivendicazio-
ne reale, corrode anzi la sopravvivenza stessa, rende precario cio
che era derisorio. Se la sopravvivenza non muta, scoppiera, sof-
focandoci tutti nella sua pelle troppo stretta.

La protezione dei signori e padroni ha perduto la sua ragion
d’essere da quando la sollecitazione meccanica dei gadgets ha
teoricamente messo fine alla necessitd dello schiavo. Ormai, il
terrore sapientemente mantenuto di un’apoteosi termonuclea-
re & V'ultima ratio dei dirigenti. Il pacifismo della coesistenza ga-
rantisce la loro esistenza. Ma ’esistenza dei dirigenti non garan-
tisce pit quella degli uomini. Il potere non protegge piu, si
protegge contro tutti. Creazione spontanea dell’inumano per
mezzo dell'umano, esso non & pit oggi che I'inumano divieto di
creare.

3

Ogni volta che viene differito il compimento totale e imme-
diato di un gesto, il potere si rinforza nella sua funzione di gran-
de mediatore. All’opposto, la poesia spontanea & 1’anti-mediazio-
ne per eccellenza.

In forma schematica, si ha ragione di ammettere che I'aspetto
« somma di costrizioni » che caratterizza i poteri parcellari di
tipo borghese o sovietico & riassorbito a poco a poco in una
organizzazione imperniata maggiormente sulle mediazioni alie-
nanti. L’irretimento ideologico sostituisce la baionetta. Questa
forma perfezionata di governo evoca discretamente gli ordinatori
della cibernetica. Pianificando e sopprimendo, secondo le pru-
denti direttive della sinistra tecnocratica e specializzata, dei pic-
coli intermediari (capi spirituali, generali putschisti, stalino-fran-
chisti e altri figli di Ubu), I’Argo elettronica costruisce il suo
assolutismo e lo stato del benessere. Ma pilt questo aliena le
mediazioni, piti la sete dell'immediato si fa insaziabile, piti la
poesia selvaggia delle rivoluzioni abolisce le frontiere.
L’autorita, al suo stadio ultimo, deve culminare nell’'unione del-
I'astratto e del concreto. Il potere astrae gid come ancora si
ghigliottina. La faccia del mondo che esso illumina si ordina se-
condo una metafisica del reale; ed & una manna benedetta ve-
dere i fedeli filosofi rifare la firma per rimanere al suo servizio
con un grado di tecnocrate, di sociologo, di specialista per la
pelle.

La forma pura che si aggira nello spazio sociale & il volto di-
scernibile della morte degli uomini. E la nevrosi prima della ne-
crosi, il male di sopravvivere che si estende man mano che al
vissuto si sostituiscono delle immagini, delle forme, degli og-
getti, che la mediazione alienata tramuta il vissuto in cosa, lo
madreporizza. E un uomo o un albero o una pietra ... pro-
fetizza Lautréamont.

Gombrowicz, proprio lui, rende omaggio meritato alla Forma,
alla vecchia mezzana del potere, promossa oggi al rango d’ono-
re delle istanze governanti:

« Voi non avete mai saputo apprezzare come si deve, e far com-
prendere agli altri, quale importanza considerevole abbia la
Forma nella vostra vita. Persino nella psicologia non avete sa-
puto assicurare alla Forma il posto che le compete. Continuia-
mo ancora a credere che i sentimenti, gli istinti o le idee dettano
la nostra condotta, allorché consideriamo la Forma tutt’al piu
un inoffensivo ornamento accessorio. E quando la vedova, dietro
al funerale del marito, piange con tenerezza, deduciamo ch’ella
piange per la perdita dolorosa. E quando un ingegnere, medico o
avvocato, assassina la moglie, i figli o un amico, stimiamo che sia
stato spinto all’omicidio da istinti sanguinari e violenti. Quando
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un politicante qualsiasi si esprime in modo tonto, meschino o in-
gannevole in un discorso pubblico, diciamo: & sciocco perché si
esprime stupidamente. Ma, nella realta, I'affare si presenta co-
si: Iessere umano non si estrinseca in modo immediato e con-
forme alla sua natura, ma sempre attraverso una Forma defi-
nita, e questa Forma, questa maniera di essere e di reagire non
provengono unicamente da lui stesso ma gli sono imposte dal-
I’esterno.

« Ed ecco, questo stesso uomo pud manifestarsi ora con sag-
gezza, ora stupidamente, ora sanguinariamente ora angelicamen-
te, con maturitd o no, secondo la forma che gli si presenta e se-
condo la pressione del condizionamento [...] Quando vi oppor-
rete coscientemente alla Forma? Quando cesserete di identifi-
carvi a cid che vi definisce? ».

4

Nella Critica della Filosofia del diritto di Hegel, Marx scrive:
« La teoria diviene una forza materiale non appena penetra
nelle masse. La teoria & in grado di penetrare nelle masse non
appena da dimostrazioni ad hominem, ed essa da dimostrazioni
ad hominem non appena diviene radicale. Essere radicale si-
gnifica cogliere le cose alla radice. Ma la radice dell'nomo & I'uo-
mo stesso ».

Insomma, la teoria radicale penetra nelle masse perché innanzi-
tutto ne & l'emanazione. Depositaria di una creativita spon-
tanea, essa ha la missione di assicurarne la forza d’urto. E la
tecnica rivoluzionaria al servizio della poesia. Un’analisi delle
insurrezioni passate e presenti, che si esprima al di fuori della
volonta di riprendere la lotta con pili coerenza e pit efficacia, ser-
ve fatalmente il nemico, si schiera nella cultura dominante. Non
si puo parlare opportunamente dei momenti rivoluzionari senza
offrirli da vivere a breve scadenza. Semplice criterio che segna-
la i pensatori erranti e scampanellanti della sinistra planetaria.
Quelli che sanno por termine a una rivoluzione si trovano sem-
pre in prima fila per spiegarla a quelli che ’hanno fatta. Essi
dispongono di ragioni altrettanto eccellenti per spiegarla che
per terminarla; & il meno che si possa dire. Quando la teoria
sfugge agli artefici di una rivoluzione, essa finisce per ergersi
contro di loro. Non penetra piti in loro, ma li domina e li con-
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diziona. Cio che il popolo non accresce pit con la forza delle
armi accresce la forza di quelli che lo disarmano. Il leninismo
& cosl la rivoluzione spiegata a colpi di fucile ai marinai di
Kronstadt e ai partigiani di Makhno. Una ideologia.

Quando i dirigenti si impadroniscono della teoria, nelle loro
mani essa si trasforma in ideologia, in un argomento ad homi-
nem contro I'uomo stesso. La teoria radicale emana dall’indi-
viduo, dall’essere in quanto soggetto; essa penetra nelle masse
attraverso cid che vi & di pili creativo in ciascuno, attraverso la
soggettivita, attraverso la volontd di realizzazione. Viceversa,
il condizionamento ideologico & I’addestramento tecnico al-
I'inumano, al peso delle cose. Esso trasforma gli uomini in og-
getti che non hanno altro senso che quello dell’Ordine in cui
si allineano. Esso li raccoglie insieme per isolarli, fa della folla
una moltiplicazione di solitari.

L’ideologia & la menzogna del linguaggio; la teoria radicale la
veritd del linguaggio; il loro conflitto, che & quello dell'vomo e
della parte di inumano che egli secerne, presiede alla trasforma-
zione del mondo in realtd umane come alla sua trasmutazione in
realta metafisiche. Tutto cid che gli uomini fanno e disfanno
passa per la mediazione del linguaggio. Il campo semantico &
uno dei principali campi di battaglia in cui si affrontano la vo-
lonta di vivere e lo spirito di sottomissione.

Il conflitto & impari. Le parole servono il potere meglio di quan-
to gli uomini si servono di esse; lo servono pit fedelmente del-
la maggior parte degli uomini, pit scrupolosamente delle altre
mediazioni (spazio, tempo, tecnica...). Il fatto & che ogni tra-
scendenza ha origine nel linguaggio, si elabora in un sistema di
segni e di simboli (parole, danza, rito, musica, scultura, costru-
zione...). Nel momento in cui il gesto improvvisamente sospeso,
incompiuto, cerca di prolungarsi in una forma che prima o poi
gli permetta di compiersi, di realizzarsi — cosi come un gene-
ratore trasforma la sua energia meccanica in energia elettrica
convogliata a chilometri di distanza fino a un albero motore dove
si riconverte in energia meccanica, — il linguaggio si impadroni-
sce del vissuto, lo imprigiona, lo svuota della sua sostanza, lo
astrae. E le categorie sono pronte per l'uso, per condannare
all'incomprensione, al non-senso, cid che non entra nei loro sche-
mi, per chiamare all’esistenza-nel-potere cid che giace nel nulla,
cio che non ha ancora posto nel seno dell’Ordine. La ripetizione
dei segni riconosciuti fonda I'ideologia.
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E nondimeno, gli uomini si setvono anche di parole e di segni
per tentare di portare a compimento i loro gesti interrotti. Ed &
appunto perché lo fanno che esiste un linguaggio poetico; un
linguaggio del vissuto che, per me, si confonde con la teoria ra-
dicale, con la teoria che penetra nelle masse, che diviene forza
materiale. Anche recuperata e diretta contro il suo scopo ini-
ziale, la poesia riesce prima o poi a compiersi. Il « Proletari di
tutti i paesi... », che ha fatto lo Stato staliniano, realizzera un
giorno la societd senza classi. Nessun segno poetico ¢ mai acca-
parrato definitivamente dall’ideologia.

11 linguaggio che devia dalla loro realizzazione i gesti radicali,
creativi, umani per eccellenza, entra nell’antipoesia, definisce
la funzione linguistica del potere, la sua scienza informazionale.
Questa informazione & il modello della falsa comunicazione, della
comunicazione dell’inautentico, del non-vissuto. Un principio mi
sembra ben assodato: da che un linguaggio cessa di obbedire
alla volonta di realizzazione, esso falsifica la comunicazione;
non comunica piti che I'abusiva promessa di verita che si chiama
menzogna. Ma questa menzogna & la verita di cid che mi distrug-
ge, mi corrompe, mi sottomette. I segni sono cosi i punti di
fuga da cui divergono le prospettive antagoniste che si dividono
il mondo e lo costruiscono: la prospettiva del potere e la prospet-
tiva del voler-vivere. Ogni parola, ogni idea, ogni simbolo pos-
siedono una schedatura da agente doppio giochista. Alcuni, co-
me la parola « patria » o 'uniforme di gendarme, servono, il pit
delle volte, I’autorita; ma non ci si lasci trarre in inganno, 1'ur-
to delle ideologie rivali o la loro semplice usura possono fare
un buon anarchico del peggiore segno mercenario (penso qui al
bel titolo scelto da Bellegarigue per la sua pubblicazione: L’anar-
chia, giornale dell'Ordine).

Per il sistema semiologico dominante — che & quello delle caste
dominanti — non ci sono che dei segni mercenari, e il re, dice
Humpty Dumpty, paga doppio quelli che fa lavorare di pit.
Ma in fondo, non ¢’¢ mercenario che un giorno non sia lieto di
uccidere il re. Condannati come siamo alla menzogna, bisogna
imparare a farvi scivolare una parte di veritd corrosiva. L’agita-
tore non agisce altrimenti; egli da alle sue parole e ai suoi se-
gni un peso di realtd vissuta che trascina tutti gli altri nella
loro scia. Egli storna (détourne).

In senso generale, la lotta per il linguaggio & la lotta per la li-
betta di vivere. Per il rovesciamento di prospettiva. In essa si

affrontano i fatti metafisici e la realtd dei fatti; voglio dire: i
fatti colti in modo statico in un sistema di interpretazione del
mondo e i fatti colti nel loro divenire, nella prassi che li tra-
sforma.

Non si rovescera il potere come si rovescia un governo. 1l fronte
unito contro I'autorita copre I'estensione della vita quotidiana e
impegna I'immensa maggioranza degli uomini. Saper vivere &
saper non arretrare di un pollice nella propria lotta contro la
rinuncia. Che nessuno sottovaluti I'abilita del potere a ingozzare
i suoi schiavi di parole fino a farne gli schiavi delle sue parole.
Di quali armi ciascuno dispone per assicurare la sua liberta? Se
ne possono citare tre:

1. L’informazione corretta nel senso della poesia: decifrando le
notizie, traducendo i termini ufficiali (« societa » diviene, nella
prospettiva opposta al potere, « racket » o « luogo del potere
gerarchico »), eventualmente con glossario o enciclopedia (Di-
derot ne aveva perfettamente compreso l'importanza; i situa-
zionisti anche).

2. Il dialogo aperto, linguaggio della dialettica; la chiacchierata
ed ogni forma di discussione non spettacolare.

3. Cido che Jacob Boechme chiama il « linguaggio sensuale »
(sensualische Sprache) « perché & uno specchio limpido dei
nostri sensi ». E I"autore della Via verso Dio precisa: « Nel lin-
guaggio sensuale tutti gli spiriti conversano tra loro, non han-
no bisogno di nessun linguaggio, perché esso & il linguaggio del-
la natura ». Se ci si rapporta a cio che ho chiamato la ricreazio-
ne della natura, il linguaggio di cui parla Boehme appare netta-
mente come il linguaggio della spontaneita, del « fare », della
poesia individuale e collettiva; il linguaggio imperniato sull’as-
se del progetto di realizzazione, che conduce il vissuto fuori
« dalle caverne della storia ». A cid si riallaccia anche quello
cl;e Paul Brousse e Ravachol intendevano per « propaganda con
i fatti ».

Esiste una comunicazione silenziosa. Essa & ben conosciuta da-
gli amanti. A questo stadio, sembra, il linguaggio perde la sua
importanza di mediazione essenziale, il pensiero cessa di di-
strarre (nel senso di allontanare da sé), le parole e i segni so-
no dati in surplus, o come un lusso, un’esuberanza. Si pensi a
quelle smancerie, a quel barocco di gridi e di carezze cosi sor-
prendentemente ridicoli per chi non partecipa all’ebbrezza de-
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gli amanti. Ma & ugualmente alla comunicazione diretta che
rinvia la risposta di Léhautier, a cui il giudice domandava quali
compagni anarchici egli conoscesse a Parigi: « gli anarchici
non hanno bisogno di conoscersi per pensare la stessa cosa ». Per
i gruppi radicali che sapranno elevarsi alla pit alta coerenza teo-
rica e vissuta, le parole raggiungono talvolta questo privilegio
di giocare e di fare 'amore. Identita dell’erotico e della comu-
nicazione.

Apro qui una parentesi. Si & spesso rilevato che la storia si
faceva a rovescio; il problema del linguaggio divenuto super-
fluo, del linguaggio-gioco, lo attesta una volta di pit. Una cor-
rente barocca percorre la storia del pensiero, prendendosi gioco
delle parole e dei segni con l'intenzione sovversiva di turbare
Pordine semantico e I'Ordine in generale. Ora la serie di atten-
tati contro il linguaggio, che va dalle composizioni maccheroni-
che del Medioevo a Jiean-Pierre Brisset passando per le orde
iconoclaste, prende la sua vera luce dall’esplosione dadaista. La
volonta di dar battaglia ai segni, al pensiero, alle parole, corri-
sponde per la prima volta nel 1916 a una vera crisi della co-
municazione. La liquidazione del linguaggio, cosi spesso intra-
presa speculativamente tentava di realizzarsi storicamente.
Finché un’epoca serbava tutta la sua fede nella trascendenza del
linguaggio e in Dio, il signore di ogni trascendenza, il dubbio
nutrito circa i segni faceva parte dell’azione terrorista. Quando
la crisi dei rapporti umani ebbe spezzato il tessuto unitario di
comunicazione mitica, l'attentato contro il linguaggio assunse il
carattere di una rivoluzione. Tanto che si & quasi tentati di pre-
sumere, alla maniera di Hegel, che la decomposizione del linguag-
gio abbia scelto il movimento Dada per rivelarsi alla coscienza
degli uomini. Nel regime unitario, la stessa volontd di giocare
con i segni & rimasta senza eco, in qualche modo tradita dalla
storia. Denunciando la comunicazione falsificata, Dada avviava
lo stadio di superamento del linguaggio, la ricerca della poesia.
11 linguaggio del mito e il linguaggio dello spettacolo si arren-
dono oggi alla realta che li sottende: il linguaggio dei fatti.
Questo linguaggio, portatore della critica di tutti i modi di
espressione, porta in sé la propria critica. Poveri sotto-dadaisti!
Per non aver capito niente del superamento necessario impli-
cato da Dada, continuano a spappagallare che i nostri sono dia-
loghi di sordi. Cosi hanno la loro mangiatoia ben fornita nello
spettacolo della decomposizione culturale.
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1l I}nguaggio dell'uvomo totale sara il linguaggio totale; forse
la fine df.-l vecchio linguaggio delle parole. Inventare que;to lin-
guaggio & ricostruire I'nomo anche nel suo inconscio. Nel con-
nubio infranto dei pensieri, delle parole, dei gesti, la totalita
si cerca attraverso la non-totalita. Bisognerd parlare ‘ancora fino
al momento in cui i fatti permetteranno di tacere.
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La realizzazione impossibile
o il potere

come somma di seduzioni

La costrizione stronca gli uomini, la mediazione li inganna e li perde, la
seduzione del potere rende loro amabile la miseria. Essi rinunciano a cid
che hanno di pit ricco: 1. Per una causa che li mutila (XIl); 2. Per una
unita fittizia che li smembra (XIIl); 3. Per una apparenza che i reifica (XIV);

4. Per dei ruoli che li spogliano del vissuto autentico (XV); 5. Per entrare
in un tempo che fluisce con loro stessi (XVI).



XIl. 1l sacrificio

Esiste un riformismo del sacrificio che & soltanto un sacrificio al rifor-
mismo. L'automutilazione umanista e I'autodistruzione fascista privano
perfino della scelta della morte. Tutte le cause sono ugualmente disu-
mane. La volontd di vivere si afferma contro I'epidemia masochista do-
vunque appaiono dei pretesti di rivolta; sotto apparenti rivendicazioni
parcellari, essa prepara la rivoluzione senza nome, la rivoluzione della
vita quotidiana (1). Il rifiuto del sacrificio & il rifiuto della contropartita;
l'individuo non si scambia. Tre ripieghi strategici sono gia da ora tenuti
in serbo per il sacrificio volontario; I'arte, i grandi sentimenti umani, il
presente (2).

1

Dove per stroncare e addomesticare 'uomo falliscono la forza
e la menzogna, ci si adopera la seduzione. Che cos’® la seduzione
emanata dal potere? La costrizione interiorizzata e che si drap-
peggia nella buona coscienza della menzogna; il masochismo
dell’onest’nomo. Si & ben dovuto chiamare dono di sé cid che
non era altro che castrazione, dipingere con i colori della liberta
la scelta di pitt servitli. Il « sentimento del dovere compiuto »
fa di ciascuno I'onorevole torturatore di se stesso.

To ho mostrato in Banalita di base (« Internationale situationni-
ste », n. 7 e 8) come la dialettica del signore e dello schiavo im-
plicava che il sacrificio reale dello schiavo fosse inglobato nel
sacrificio mitico del signore — questo sacrificando spiritualmen-
te il suo potere reale all’interesse generale, quello sacrificando
materialmente la sua vita reale a un potere al quale egli non
partecipa che apparentemente. La trama di apparenza generaliz-
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zata o, come si vuole, la menzogna esst_enziale che inizialmente
esige il movimento di appropriazione privata e privante (appro-
priazione delle cose tramite I'appropriazione deg]{ esseri) ac;;-
partiene indissolubilmente alla dialettica .del se_lcnﬁmp e fon' a
cosi la famosa separazione. L'errore dei f!.[os_?fl fu di costruire
un’ontologia e un’idea di uomo eterno di cid che era §olo un
accidente sociale, una necessitd contingente. La storia si sforza
di liquidare 'appropriazione privata da qlfando questa ha ces-
sato di corrispondere alle condizioni che I'hanno fatta nascere,
ma l’errore, preservato metafisicamente, continua a fruttare ai
padroni, all’« eterna » minoranza dominante.

Le disavventure del sacrificio si confondono con quelle del mi-
to. Il pensiero borghese ne rivela _la materlaht:"i, lo desa::ra]ijfz_-
za, lo atomizza; senza tuttavia liqulc':arlo, perché questo signifi-
cherebbe per la borghesia cessare di sfruttare, vale a dire ces-
sate di esistere. Lo spettacolo parcellare non & che un'a.fase nel
processo di decomposizione del mito; una decomposizione che
accelera oggi la dittatura del consumabile. Allp stesso rpodo, il
vecchio sacrificio-dono legato alle forze c?s.ﬂgxche perviene de-
finitivamente alla propria rovina in un sactificio-scambio calcola-
to sulla tariffa della Previdenza Sociale e delle leggi democra-
tiche. Del resto il sacrificio fanatizza sempre meno, come sefiu-
ce sempre meno il pietoso show delle ideologie. Non si rimpiaz-
za impunemente la grande fregola dellg salvezza eterna con df:l-
le piccole masturbazioni private. Non si compensa la speranza in-
sensata dell’al di 1a con un calcolo di promozione. Eroi della
patria, eroi del lavoro, eroi del frigorifero e del pensiero a rate...
La gloria dei soprammobili & in pezzi. . Y
Cid non toglie. La fine prossima di un male non mi cop§0'lerz\1 mai
di doverlo subire nellimmediato. La virth del sacrificio & de-
cantata ovunque. Ai preti rossi si uniscono i bur?crz'atl ecume-
nici. Vodka e lacrima-Christi. Tra i denti, non piu il coltello,
ma la bava del Cristo! Sacrificatevi nella gioia, fratelli miei! Per
la Causa, per 'Ordine, per la Rivoluzione, per il Pattito, per
I'Unita, per lo stracotto di manzo! _
I vecchi socialisti avevano avuto questo detto celebre: « Si
crede di morire per la patria, si muore per il capitale ». I loro
eredi vengono ora fustigati con formule -analc')gh_e:_ «Si crede_'
di lottare per il proletariato, si muore per i suoi ldmgentl‘», « s
crede di costruire per l'avvenire, si entra insieme all’acciaio

in un piano quinquennale ». E dopo aver sparato questi slogans,
che cosa fanno i giovani turchi della sinistra in rivolta? Entrano
al servizio di una Causa; la « migliore » delle Cause. Il loro tem-
po di creativita lo passano a distribuire volantini, ad attaccare
manifesti, a manifestare, a strapazzare il presidente dell’assem-
blea regionale. Militano. Bisogna pur agire, dal momento che
gli altri pensano per loro. I cassetto del sacrificio & senza fondo.
La migliore delle Cause & quella in cui ci si perde anima e cor-
po. Le leggi della morte non sono che le leggi della volonta di vi-
vere negate. Prevale o la parte di morte o la parte di vita; non
c’¢ equilibrio, non ¢'¢ compromesso possibile al livello della
coscienza. Bisogna difendere tutto dell'uno o tutto dell’altro. I
frenetici dell'Ordine assoluto — Vandeani, Nazisti, Carlisti —
hanno saputo provare con bella coerenza di essere del partito
della morte. Almeno la linea del Viva la muerte! & netta, senza
sbavature. I riformisti della morte a piccole dosi — i socialisti
della noia — non hanno neanche I'onore assurdo di un’estetica
della distruzione totale. Sanno solo moderare la passione di
vivere, inaridirla al punto che, ritorcendosi contro se stessa, essa
diviene passione di distruggere e di distruggersi. Avversari del
campo di sterminio, essi lo sono in nome della misura: in nome
del potere misurato, in nome della motte misurata.

I fautori del sacrificio assoluto allo Stato, alla Causa, al Fiihrer,
questi grandi dispregiatori della vita, hanno in comune, con colo-
ro che oppongono la loro rabbia di vivere alle diverse morali
e tecniche della rinuncia, un senso antagonista ma ugualmente
acuto della festa. Sembra infatti che la vita sia cosi spontanea-
mente una festa che, torturata da un mostruoso ascetismo, essa
mette nel concludersi di colpo tutto lo splendore di cui era
stata defraudata. La festa che conoscono nel momento di mo-
rire le legioni ascetiche, i mercenari, i fanatici, i poliziotti della
lotta a oltranza & una festa macabra, congelata come davanti al-
I'eternita di un flash fotografico, estetizzata. I para di cui parla
Bigeard entrano nella morte attraverso I'estetica, come statue,
madreporizzati, coscienti forse della loro ultima isteria. L’estetica
¢ precisamente la festa sclerotizzata, privata di movimento, se-
parata dalla vita come una testa di Jivaro; la festa della morte.
La parte di estetica, la parte di posa, corrisponde del resto alla
parte di morte secreta dalla vita quotidiana. Ogni apocalisse
¢ bella di una bellezza morta. Oh canzone delle Guardie sviz-
zere, che Louis-Ferdinand Céline ci fece amare.
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La fine della Comune non & un’apocalisse. Dai nazisti che sogna-
vano di trascinare il mondo nella loro caduta, ai comunardi
che davano Parigi alle fiamme, ¢’¢ la stessa distanza che intercor-
re fra la morte totale brutalmente affermata e la vita totale
brutalmente negata. I primi si limitano a scatenare il processo
di annientamento logico messo in azione dagli umanisti che
insegnano la sottomissione e la rinuncia. I secondi sanno che una
vita costruita appassionatamente non pud piu tornare indietro;
che c’¢ pitt piacere a distruggerla tutta intera che a vedetla mu-
tilata; che val meglio sparire in un fuoco di gioia viva piuttosto
che cedere su tutta la linea cedendo di un pollice. Sbarazzato
della sua enfasi, il grido lanciato abusivamente dalla stalinista
Ibarruri: « Piuttosto morire in piedi che vivere in ginocchio »,
mi sembra decidere sovranamente per un certo modo di suici-
darsi, per un modo felice di prendere congedo. Cio che fu valido
per la Comune lo resta per un individuo.

Contro il suicidio di stanchezza, contro una rinuncia che corona
le altre. Un ultimo scoppio di riso, alla Cravan. Un’ultima can-
zone, alla Ravachol.

La rivoluzione cessa dall’istante in cui bisogna sacrificarsi per
essa. Perdersi e feticizzarla. 1 momenti rivoluzionari sono le
feste in cui la vita individuale celebra la sua unione con la
societa rigenerata. L’appello al sacrificio vi suona come una cam-
pana a morto. Quando Vallés scrive: « Se la vita dei rassegnati
non dura pitt di quella dei ribelli, tanto vale essere ribelle in
nome di un’idea », egli resta al di qua del suo proposito. Un mi-
litante non & mai rivoluzionario che contro le idee che accetta di
servire. Il Valles combattente per la Comune & dapprima il ra-
gazzo, poi il baccelliere che recupera in una lunga domenica le
eterne settimane del passato. L’ideclogia & la pietra sulla tomba
dell’insorto. Vuole impedirgli di resuscitare.

Quando P'insorto comincia a credere di lottare per un bene sv-
periore, il principio autoritario cessa di vacillare. L’umanita non
ha mai mancato di ragioni per far rinunciare all'umano. A tal
punto che esiste in alcuni un vero riflesso di sottomissione, una
paura irragionevole della libertd, un masochismo onnipresente
nella vita quotidiana. Con quale amara felicitd si abbandona un
desiderio, una passione, la parte essenziale di sé. Con quale pas-
sivitd, quale inerzia si accetta di vivere per qualche cosa, di
agire per qualche cosa, dove la parola « cosa» prevale con il
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suo peso morto dappertutto. Poiché non ¢ facile essere sé, si abdi-
ca allegramente; al primo pretesto che capita, I'amore dei figli,
della lettura, dei carciofi. Il desiderio del rimedio si eclissa die-
tro la generalita astratta del male,

Ciononostante, il riflesso di liberta sa, anch’esso, aprirsi un
varco attraverso i pretesti. Nello sciopero per I'aumento dei sa-
lari, nella sommossa, non & forse lo spirito della festa che si
desta e prende consistenza? Nel momento in cui io scrivo, mi-
gliaia di lavoratori incrociano le braccia o prendono le armi, ob-
bediscono a delle consegne o a un principio, e non & in fondo
nient’altro che cambiare 1'impiego della loro vita cid che essi per-
seguono appassionatamente, Trasformare il mondo e reinventare
la vita & la parola d’ordine effettiva dei movimenti insurreziona-
li. La rivendicazione che nessun teorico crea perché & appunto
essa a fondare la creazione poetica. La rivoluzione si fa tutti i
giorni contro i rivoluzionari specializzati, una rivoluzione senza
nome, come tutto cid che emana dal vissuto, preparando, nella
clandestinita quotidiana dei gesti e dei sogni, la sua coerenza
esplosiva.

Nessun problema vale per me quello che pone ad ogni istante
della giornata la difficoltd di inventare una passione, di compie-
re un desiderio, di costruire un sogno come se ne costruiscono
nel mio spirito, la notte. I miei gesti incompiuti mi assillano,
e non I'avvenire della razza umana, né lo stato del mondo nell’an-
no 2000, né il futuro condizionale, né i procioni lavatori del-
Iastratto. Se io scrivo, non &, come si dice, « per gli altri », né
per esorcizzarmi con i loro fantasmi! Io annodo le parole una ad
una per uscire dal pozzo dell’isolamento, da dove bisognera be-
ne che gli altri mi tirino fuori. Io scrivo per impazienza e con
impazienza. Per vivere senza tempo morto. Degli altri non voglio
sapere che quanto prima di tutto mi concerne. Bisogna che essi
si salvino da me come io mi salvo da loro. Il nostro progetto &
comune. E escluso che il progetto dell’'uomo totale possa mai
fondarsi su una riduzione dell'individuo. Non ¢’¢ castrazione
pitt o meno valida. La violenza apolitica delle giovani genera-
zioni, il loro disprezzo per i reparti a prezzo unico della cultura,
dell’arte, dell’ideologia, lo confermano nei fatti: la realizzazione
individuale sara opera del « ciascuno per sé » compreso collet-
tivamente. E in modo radicale. A questo stadio della scrittura,
dove una volta si cercava la spiegazione, io voglio ormai che si
trovi il regolamento di conti.
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Il rifiuto del sacrificio & il rifiuto della contropartita. Non c’¢
niente nell’'universo delle cose monetabili o no che possa ser-
vire da equivalente all’essere umano. L’individuo & irriducibile;
egli cambia, ma non si scambia. Un semplice colpo d’occhio sui
movimenti di riforma sociale basta a convincerne: essi infatti non
hanno mai rivendicato se non un risanamento dello scambio e del
sacrificio, mettendo il loro punto d’onore a umanizzare I'inuma-
no e a renderlo seducente. Ogni volta che lo schiavo rende sop-
portabile la sua schiavitl, egli vola in soccorso del suo padrone.
Via verso il socialismo: pitt i rapporti sordidi della reificazio-
ne incatenano gli uomini, pil si inasprisce la tentazione umanita-
ria di mutilare egualitariamente. Allorché I'incessante degrada-
zione della virtl di abnegazione e di dedizione spinge al rifiuto
radicale, compaiono oggi dei sociologi, questi poliziotti della
societh moderna, per cercare un riparo nell'esaltazione di una
forma piti sottile di sacrificio: arte.

Le grandi religioni avevano saputo trasformare la miserabile
vita terrestre in un’attesa voluttuosa; la valle di lacrime sboc-
cava sulla vita eterna in Dio. L’arte, secondo la sua concezione
borghese, assume meglio di Dio il privilegio di conferire la glo-
ria eterna. All'arte-nella-vita-e-in-Dio dei regimi unitari (la
statuaria egiziana, I'arte negra...) subentra un’arte complemen-
tare alla vita, un’arte che supplisce all’assenza di Dio (IV seco-
lo greco, Orazio, Ronsard, Malherbe, i Romantici...). Gli edifica-
tori di cattedrali si curavano quanto Sade, cioé molto poco, di
passare alla posterita. Essi si assicuravano la salvezza in Dio co-
me Sade in se stesso, e non la conservazione nei musei della sto-
ria. Lavoravano per uno stato supremo dell’essere, e non per
una durata di anni e di secoli ammirativi.

La storia & il paradiso terrestre della spiritualita borghese. Vi
si accede non per mezzo della merce, ma per il tramite di un’ap-
parente gratuitd, tramite il sacrificio dell’opera d’arte, tramite
cio che sfugge alla necessitd immediata di accrescere il capitale:
opera di beneficenza per il filantropo, opera di eroismo per il
patriota, opera di vittoria per il militare, opera letteraria o
scientifica per il poeta o lo scienziato... Ma ’espressione « fare
opera d’arte » & essa stessa ambivalente. Essa comprende I’espe-
rienza vissuta dell’artista e I’abbandono di questa esperienza
vissuta per un’astrazione dalla sostanza creatrice: la forma este-
tica. Cosi Iartista sacrifica l'intensitd vissuta, il momento della
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creazione, alla durata di cid che egli crea, al ricordo imperituro
del suo nome, al suo ingresso nella gloria funebre dei musei. Ma
non ¢& proprio la volonta di fare opera durevole che gli impedi-
sce di creare il momento immortale della vita?

In verita, eccetto che nell’accademismo, I’artista non soccombe
integralmente al recupero estetico. Sacrificando il vissuto im-
mediato per la bella apparenza, I'artista, e chiunque cerca di vi-
vere & artista, obbedisce anche al desiderio di estendere la sua
parte di sogni nel mondo oggettivo degli altri uomini. In que-
sto senso egli assegna alla cosa creata la missione di portare a
compimento la sua realizzazione individuale nella collettivita.
La creativita & per essenza rivoluzionaria.

La funzione dello spettacolo ideologico, artistico, culturale, con-
siste nel trasformare i lupi della spontaneita in pastori del sa-
pere e della bellezza. Di testi d’agitazione sono lastricate le an-
tologie, di appelli insurrezionali i musei; la storia li conserva cosi
perfettamente nel brodo della loro durata che si dimentica di
osservarli e di intenderli. Ed & qui che la societa di consumo agi-
sce a un tratto come un dissolvente salutare. L’arte non erige
oggi che delle cattedrali di plastica. Nella dittatura del consu-
mabile, non ¢’¢ piu estetica che non scompaia prima di aver
conosciuto le sue opere pitt importanti. L'immaturo & la legge
del consumabile. L’imperfezione di un’automobile & cid che
permette il suo rinnovamento rapido. La condizione per una su-
bitanea esplosione estetica dipende solo dal rilancio momenta-
neo che un’opera introduce nello spettacolo della decomposizio-
ne artistica. Bernard Buffet, Georges Mathieu, Alain Robbe-
Grillet, Pop Art e Yé-Y€ si acquistano ad occhi chiusi ai gran-
di magazzini Printemps. Puntare sulla perennitd di un’opera
sarebbe tanto impensabile quanto farlo sui valori eterni della
Standard Oil.

Quando i sociologi pilt evoluti hanno finito per comprendere co-
me loggetto d’arte divenisse un valore mercantile, per quale
via obliqua la famosa creativita dell’artista si piegava a delle
norme di rendimento, apparve loro che bisognava ritornare alla
fonte dell’arte, alla vita quotidiana, non per cambiarla, perché
non & questa la loro mansione, ma per farne la materia stessa
di un’estetica nuova che, refrattaria all’'impacchettamento, sfug-
girebbe percid al meccanismo della compravendita. Come se
non esistesse un modo di consumare sul posto! Si conosce il ri-
sultato: socio-drammi e happenings, pretendendo di organizza-
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re una partecipazione immediata degli spettatori, non parteci-
pano di fatto che all’estetica del nulla. Sulla frequenza dello spet-
tacolo, solo il vuoto della vita quotidiana & esprimibile. In fatto
di consumabile, che cosa ¢’¢ di meglio dell’estetica del vuoto?
Man mano che si accelera, la decomposizione dei valori non
diviene forse la sola forma di distrazione possibile? La beffa con-
siste nel trasformare gli spettatori del vuoto culturale e ideolo-
gico nei suoi organizzatori; nel riempire I'inanita dello spettaco-
lo con la partecipazione obbligatoria dello spettatore, dell’agente
passivo per eccellenza. L’happening e i suoi derivati hanno qual-
che probabilita di giungere a fornire alla societa di schiavi senza
padroni, che i cibernetici ¢i preparano, lo spettacolo senza spet-
tatori che essa richiede. Per gli artisti, nel senso stretto del ter-
mine, la via del recupero assoluto & tutta tracciata. Essi entreran-
no con i Lapassade e consorti nella grande corporazione degli
specialisti. Il potere sapra ricompensarli di tanto disporre del
loro talento per dipingere con nuovi e seducenti colori il vec-
chio condizionamento alla passivita.

Vista nella prospettiva del potere, la vita quotidiana non & che
un tessuto di rinunce e di mediocrita. Essa & veramente il vuoto.
Un’estetica della vita quotidiana farebbe di ciascuno ’artista or-
ganizzatore di questo vuoto. L’ultimo soprassalto dell’arte uffi-
ciale si sforzera ora di modellare in forma terapeutica cid che
con una semplificazione sospetta Freud aveva chiamato I'« istin-
to di morte », vale a dire la sottomissione gioiosa al potere. Do-
vunque la volonta di vivere non emana spontaneamente dalla
poesia individuale, si estende I'ombra del ranocchio crocifisso
di Nazareth. Salvare I’artista che vive in ogni essere umano non
potra farsi regredendo verso delle forme artistiche dominate
dallo spirito di sacrificio. Tutto & da riprendere alla base.

I surrealisti, certuni almeno, avevano compreso che il solo su-
peramento valido dell’arte si trovava nel vissuto: un’opera che
nessuna ideologia recupera nella coerenza della sua menzogna.
E noto a quale disarmo li ha docilmente condotti la loro
compiacenza verso lo spettacolo culturale. La decomposizione
contemporanea in materia d’arte e di pensiero offre, & vero,
minori rischi di recupero estetico che nel corso degli anni 1930.
La congiuntura attuale non pud che rafforzare I’agitazione situa-
zlonista.

Si & molto discusso — appunto dopo i surrealisti — sulla deplo-
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revole scomparsa di certi rapporti idillici come I’amicizia, I’amo-
re, lospitalita. Non ¢’¢ da sbagliarsi: la nostalgia di virthi pitt
umane nel passato non fa che obbedire alla necessita futura di
vitaminizzare la nozione di sacrificio, un po’ troppo contestata.
Ormai non pud pil esserci né amicizia, né amore, né ospitalita,
né solidarietd, né abnegazione. Pena il rinforzare la seduzione
dell'inumano. Brecht lo esprime alla perfezione nell'aneddoto
seguente: come esempio del nuovo modo di rendere un servizio
a degli amici, il sig. K., per il pili gran diletto dei suoi ascoltatori,

- raccontava la storia seguente. Tre giovani giunsero presso un vec-

chio arabo e gli dissero: « Nostro padre & morto. Ci ha lasciato
diciassette cammelli e nel suo testamento ordina che al maggio-
re ne vada la meta, al secondogenito un terzo e al piti giovane
un nono. Noi non riusciamo a metterci d’accordo sulla sparti-
zione. A te prendere la decisione ». L’arabo rifletté e disse:
« Constato che, per poter fare la spartizione vi manca un cam-
mello. To ho il mio, non ho che quello, ma & a vostra disposi-
zione. Prendetelo, fate la spartizione e non riportatemi se non
quello che restera ». Essi lo ringraziarono per questo servizio
da amico, presero il cammello e si divisero le diciotto bestie:
il maggiore ne ricevette la meta, quindi nove, il secondogenito
un terzo, quindi sei, e il pilt giovane un nono, quindi due. Con
loro sorpresa quando ebbero messo da parte i loro cammelli,
si accorsero che ne restava uno. Lo resero allora al loro vecchio
amico, rinnovando i ringraziamenti. Il sig. K. diceva che questo
modo di rendere un servizio di amicizia era buono, perché non
domandava sacrifici a nessuno. L’esempio pud essere esteso al-
Iinsieme della vita quotidiana con la forza di un principio
indiscutibile.

Non si tratta di scegliere I'arte del sacrificio contro il sacrificio
dell’arte, ma ben piuttosto la fine del sacrificio come arte. Lo
sviluppo di un saper vivere, di una costruzione di situazioni vis-
sute & dappertutto presente, dappertutto snaturato dalle falsifica-
zioni dell’'umano.

Il sacrificio del presente sara forse I'ultimo stadio di un rito
che ha mutilato 'uvomo dalle sue origini. Ogni minuto si sbricio-
la in frammenti di passato e di futuro. Mai, fuorché nel piacere,
noi ci diamo totalmente a cid che facciamo. Cid che ci accingia-
mo a fare e cid che abbiamo fatto costruisce il presente su uno
sfondo di eterna spiacevolezza. Nella storia collettiva come nella
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storia individuale, il culto del passato e il culto del futuro sono
ugualmente reazionari. Tutto cid che deve essere costruito si
costruisce nel presente. Una credenza popolare vuole che un
annegato riveda nel momento di morire il film di tutta la sua
vita. Io tengo per certo che esistano sprazzi intensi in cui la
vita si condensa e si rifa. Avvenire, passato, docili pedine della
storia, stanno solo a coprire il sacrificio del presente. Non ba-
rattare niente, né per una cosa, né per il passato, né per il fu-
turo. Vivere intensamente, per sé, nel piacere senza fine e nella
coscienza che quanto vale radicalmente per sé vale per tutti. E
sopra ogni cosa questa legge: « Agisci come se non dovesse mai
esserci futuro ».
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XIll. La separazione

Base dell'organizzazione sociale, I'appropriazione privata tiene gli uomi-
ni separati da sé e dagli altri. Dei paradisi unitari artificiali si sforzano
di dissimulare la separazione recuperando con pil o meno fortuna i
sogni di unitd prematuramente infranti. Invano. Dal piacere di creare al
piacere di distruggere, non c'¢ che un'oscillazione che distrugge il
potere.

Gli uomini vivono separati gli uni dagli altri, separati da cid
che essi sono negli altri, separati da loro stessi. La storia degli
uomini & la storia di una separazione fondamentale che deter-
mina e condiziona tutte le altre: la distinzione sociale in padro-
ni e schiavi. Attraverso la storia, gli uomini si sforzano di ri-
congiungersi a se stessi e di raggiungere I'unita. La lotta di
classe non & che una fase, ma una fase decisiva, della lotta per
'uvomo totale.

Come la classe dominante ha le migliori ragioni del mondo per
negare la lotta di classe, cosi la storia della separazione non
puo fare a meno di confondersi con la storia della sua dissimu-
lazione. Ma un tale occultamento procede non tanto da una vo-
lonta deliberata quanto da una lunga lotta incerta in cui il de-
siderio di unita si tramuta il piti delle volte nel suo contrario.
Cio che non sopprime radicalmente la separazione la rinforza. Con
il suo avvento al potere, la borghesia getta una luce piu viva
su cid che divide gli uomini cosl essenzialmente, fa prendere
coscienza del carattere sociale e della materialitd della separa-
zione.

Che cos’® Dio? 1l garante e la quintessenza del mito in cui si

107




giustifica il dominio dell’uomo sull'uomo. La disgustosa inven-
zione non ha altra scusa. Via via che il mito, decomPonendosl,
passa allo stadio di spettacolo, il Grande Oggetto_ Est(?riote, come
dice Lautréamont, si sgretola al vento de]l’a_lt(.)rmzzazmne sociale,
degenera in un Dio ad uso intimo, sorta di intonaco per malat-
tie vergognose.

All‘apife gdel]a crisi aperta dalla fine della filos?fia e del mondo
antichi, il genio del cristianesimo subordinera la r1fus}onc' 41
un nuovo sistema mitico a un principio fondamentale: il trini-
tarismo. Che cosa significa il dogma delle tre persone in Dio,
che fara scorrere tanto inchiostro e tanto sangue?

Per I'anima, I'uomo appartiene a Dio, per il corpo al capo tem-
porale, per lo spirito a se stesso; la sua salvezza & ne]! anima, la
sua liberta nello spirito, la vita terrena nel corpo. L'anima av-
viluppa il corpo e lo spitito, che senza di essa non sono niente.
Non si tratta, a osservare pitt da vicino, dell'unione del signore
e dello schiavo nel principio dell’'uvomo considerato come crea-
tura divina? Lo schiavo & il corpo, la forza-lavoro di cui il si-
gnore si appropria; il principe & lo spirito che, goverrfando il
corpo, gli concede una particella della sua essenza superiore. Lo
schiavo si sacrifica dunque tramite il corpo alla potenza 'df:I si-
gnore, mentre il signore si sacrifica in spirito alla comunita dei
suoi schiavi (il re al servizio del popolo, de Gaulle al servizio del-
la Francia, la lavanda dei piedi nella Chiesa...). Il primo of'fre la
sua vita terrena e riceve in cambio la coscienza di essere hberq,
vale a dire lo spirito del signore in lui disceso. La coscienza mi-
stificata & la coscienza del mito. Il secondo offre idealmente il
suo potere di signore e padrone all’'insieme di coloro d'l‘c dmge;
annegando [’alienazione dei corpi nell’aht.:na.zmne pilt som!e
dello spirito, egli economizza sulla dose di violenza necessaria
a mantenere I'asservimento. Dalla parte dello spirito, lo schia-
vo si identifica, o almeno pud identificarsi, al signore cui ri-
mette la sua forza di vita; ma a chi si identifichera il signore?
Non agli schiavi in quanto cose possedute, in quanto corpi; piut-
tosto agli schiavi in quanto emanazione dello spirito dtj.']. signore
in sé, del signore supremo. Poiché il signore particolare si
sacrifica sul piano spirituale, deve cercare nella coerenza del
mito un garante del suo sacrificio, un’idea in sé di supremazia
a cui partecipare e sottomettersi. Pertanto la classe contingente
dei signori ha creato un Dio davanti al quale si gen_uflette. spi-
ritualmente per identificarsi a lui. Dio autentica il sacrificio
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mitico del signore al bene pubblico, e il sacrificio reale dello
schiavo al potere privato e privativo del signore. Dio & il prin-
cipio di ogni sottomissione, la notte che legalizza tutti i crimini.
11 solo crimine illegale & il rifiuto di accettare il padrone. Dio
¢ Parmonia della menzogna; una forma ideale in cui si uniscono il
sacrificio volontario dello schiavo (il Cristo), il sacrificio consen-
tito del signore (il Padre; lo schiavo & il figlio del Signore) e
il loro legame indissolubile (lo Spirito Santo). IL’uomo ideale,
creatura divina, unitaria e mitica in cui Pumanitd & invitata a
riconoscersi realizza lo stesso modello trinitario: un corpo sot-
tomesso allo spirito che lo guida per la miglior gloria dell’anima,
la sintesi inglobante.

Si vede qui dunque un tipo di rapporto in cui due termini trag-
gono il loro senso da un principio assoluto, si commisurano
all'oscuro, alla norma inaccessibile, all’indiscutibile trascenden-
za (Dio, il sangue, la santit, la grazia...). Per secoli, innumerevoli
dualita bolliranno in pentola, come in un buon brodo, al fuoco
dell'unita mitica. Togliendo il brodo dal fuoco, la borghesia ne
conservera soltanto della nostalgia per il calore unitario e una
serie di fredde astrazioni senza sapore: corpo e spirito, essere e
coscienza, individuo e collettivita, privato e pubblico, generale e
particolare... Paradossalmente, la borghesia, mossa dai suoi in-
teressi di classe, distrugge a suo svantaggio I'unitirio e la sua
struttura tridimensionale. L’aspirazione all’'unitd cosi abilmente
soddisfatta dal pensiero mitico dei regimi unitari, lungi dallo
sparire con esso, al contrario si inasprisce via via che la materiali-
ta della separazione si impadronisce della coscienza. Togliendo il
velo sui fondamenti economico-sociali della separazione, la bor-
ghesia fornisce le armi che devono assicurarne la fine. Ma la fi-
ne della separazione implica la fine della borghesia e la fine di
ogni potere gerarchico. E la ragione per cui ogni classe o casta
dirigente si scopre incapace di operare la riconversione dell’uni-
ta feudale in unita reale, in partecipazione sociale autentica. Solo
il nuovo proletariato ha il mandato di strappare agli dei la ter-
za forza, la creazione spontanea, la poesia, per mantenerla viva
nella vita quotidiana di tutti. L’era transitoria del potere parcel-
lare non sard stata che un’insonnia nel sonno, 'indispensabile
punto zero nel rovesciamento di prospettiva, il necessario richia-
mo del piede prima del balzo di superamento.

La storia testimonia della lotta condotta contro il principio uni-
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tario; e come traspare la realté\ c'lua']ista. Ir'\izialn_'n?nte colndqtto
in un linguaggio teologico, che & lll hngr..lagglo uﬁflgﬁde df._' mIt}(:l,
il confronto si esprime in seguito in un lm'guaggz_o'ideolegl'col, che
& quello dello spettacolo. Manichei, catari, hussiti, caly Ii{:riustl... Ij:
avvicinano, per le loro preoccupaziont, a Giovanni di 1fmn, a
Boétie, Vanino Vanini. Non si vege forse Cartesio app ﬁcm{;e ”;
extremis alla ghiandola pineale un’anima di cui non sa cﬂe llare.
Mentte al vertice di un mondo perfettamente intelleggibile il suo
Dio funambolo conserva un equilibrio perf&:tt’amente incom-
prensibile, il Dio di Pascal si nasconde', prwamelo 1 uomo e il mon-
do di un supporto senza il quale essi 5010 rlqottl a cantesi:]s;r?i
I'un P'altro, ad essere giudicati soltanto I'uno in rapporto allal-
tro, a pesarsi al nulla. ' ;
Dalla fine del XVIII secolo, la dissociazione appare ovunque sulla
scena, lo sgretolamento si accelerg. I...’era c!el piccph_ uormlm con-
correnziali & aperta. Dei brandelli di esseri umani si assolutizza-
no: materia, spirito, coscienza, azione, universale, particolare...
Quale Dio raccatterebbe questa porcellana? o
In una trascendenza, lo spirito di dominio trovava come giusti-
ficarsi. Non si immagina un Dio capitalis:ta.'ll dominio presup-
pone un sistema trinitario. Ma i rapporti di s.frgt‘tame_nto sono
dualisti. Inoltre sono indissociabili dalla materla}ita dei rapporti
economici. L’economico non ha mistero; del miracolo esso non
conserva che il caso del mercato o il perfetto congegno program-
matico delle ordinatrici di plannings. 11 Dio razion'ale di F]alvfno
seduce molto meno del prestito a interesse‘c}}e e'gh autorizza im-
punemente. Quanto al Dio degli anabattisti di Minster e dei
contadini rivoluzionari del 1525, esso & gia, sotto una fqrnlla ar-
caica, lo slancio incontenibile delle masse verso una societa del-
I'uomo totale. .
Il capo mistico non diviene semplicemente 11_ capo del Iavgrq.
11 signore non si trasforma in padrone. Sopprimete la superiori-
t3 misteriosa del sangue e del lignaggio, non resta che un mec-
canismo di sfruttamento, una corsa al profitto che non hg alltra
giustificazione che se stessa. Non piu la barriera qualitativa
della razza, ma una differenza quantitativa di denaro o di po-
tere separa il padrone dal lavoratore. E il carattere odioso del-
lo sfruttamento quello per cui esso si esercita fra « eguali ». La
borghesia giustifica — ben suo malgrado, si ha il sospetto — tut-
te le rivoluzioni. Quando i popoli cessano di essere illusi, ces-
sano di obbedire.
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Il potere parcellare frammenta fino all’inconsistenza gli esseri
sui quali esso regna. E contemporaneamente si frammenta la
menzogna unitaria. La morte di Dio volgarizza la coscienza della
separazione. La disperazione romantica non espresse forse il
grido di una lacerazione risentita dolorosamente? La ferita &
visibile dappertutto: nell’amore, nello sguardo, nella natura, nel
sogno, nella realta... Il dramma della coscienza, di cui parla
Hegel, & piuttosto la coscienza del dramma. Una tale coscienza &
rivoluzionaria in Marx. Quando Peter Schlemihl parte alla ri-
cerca della sua ombra per dimenticare di essere, in effetti, una
ombra alla ricerca del suo corpo, tale itinerario offre sicuramente
meno rischi per il potere. In un riflesso di autodifesa, la bor-
ghesia « inventa » dei paradisi unitari artificiali recuperando
con pitt o meno fortuna i disincanti e i sogni di unitd prematura-
mente infranti.

A fianco delle masturbazioni collettive: ideologie, illusione di
essere insieme, etica del gregge, oppio del popolo, ¢’& tutta la
gamma dei prodotti marginali, alla frontiera fra il lecito e Iille-
cito: ideologia individuale, ossessione, monomania, passione
unica, dunque alienante, droga e suoi sostituti (alcool, illusio-
ne della velocitd e del cambiamento rapido, sensazione rara...).
E vero che questo permette di perdersi totalmente fingendo di
raggiungersi, ma l'attivitd dissolvente dipende soprattutto dal-
P'uso che ne viene fatto. La passione del gioco cessa di essere alie-
nante se colui che vi si dedica ricerca il gioco nella totalita della
vita: nell’amore, nel pensiero, nella costruzione delle situazioni.
Allo stesso modo, il desiderio di uccidere non & pitt una mono-
mania se si allea alla coscienza rivoluzionaria.

Per il potere, il pericolo dei palliativi unitari & dunque duplice.
Da una parte, essi lasciano insoddisfatti, e dall’altra shoccano
sulla volonta di costruire un’unitad sociale reale. L’elevazione
mistica verso l'unitd non aveva altro fine che Dio; la progressio-
ne orizzontale, nella storia, verso una problematica unita spet-
tacolare & un finito infinito. Essa provoca una sete insaziabile di
assoluto; sennonché il quantitativo & in se stesso un limite. La
corsa folle non pud precipitare cosi che nel qualitativo, sia per
la via negativa, sia, se si stabilisce la presa di coscienza, attraver-
so la trasformazione della negativita in positivita. Per la via
negativa, certo, non si perviene a se stessi, si affonda nella pro-
pria dissoluzione. II delirio provocato, la volonta del crimine e
della crudelta, il lampo convulso della perversita, sono dei pet-
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corsi che invitano a perdersi senza riserve. Non si fa allora che
obbedire con stupefacente zelo alla gravitazione del potere che
sconvolge e distrugge. Ma il potere non durerebbe quasi se non
frenasse la sua forza di decomposizione. Il generale uccide i suoi
soldati fino a un certo punto soltanto. Resta da sapere se il
nulla si distilla col contagocce. Il piacere limitato di distruggersi
vischia fortemente di distruggere in fin dei conti il potere chc:
lo limita. Lo si & ben visto nelle sommosse di Stoccolma o di
Watts. Basta un soffio perché il piacere divenga .totale, perché la!
violenza negativa liberi la sua positivita. lo COL'ISI(-:ICIO C]Z}E:- non i
sia piacere che non cerchi di saziarsi totalmente, in tutti i domi-
ni, unitariamente; Huysmans non ha avuto, immagino, lumogl-
smo di pensarci quando ha scritto gravemente di un uomo in
erezione che « insorge ». = —
Lo scatenamento del piacere senza restrizione & la via piu si-
cura verso la rivoluzione della vita quotidiana, verso la costru-
zione dell'uomo totale.
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XIV. L’organizzazione dell’apparenza

L'organizzazione dell'apparenza & un sistema di protezione dei fatti. Un
« racket ». Essa li rappresenta nella realtd mediata perché non li presen-
ti la realta immediata. |l mito & I'organizzazione dell'apparenza del pote-
re unitario. Lo spettacolo & I'organizzazione dell'apparenza del potere
parcellare. Contestato, la coerenza del mito diviene mito della coerenza.
Storicamente aumentata, l'incoerenza dello spettacolo diviene spettacolo
dell'incoerenza (la Pop Art & I'attuale putrefazione consumabile e la pu-
trefazione del consumabile attuale) (1). La povertad del «dramma» come
genere letterario va di pari passo con la riconquista dello spazio socia-
le da parte delle forme di espressione teatrali. Il teatro si impoverisce
sulla scena e si arricchisce nella vita quotidiana, le cui condotte esso
si sforza di drammatizzare. | ruoli sono gli stampi ideologici del vissuto.
Missione degli specialisti & di perfezionarli (2).

1

« Si & immaginato » dice Nietzsche, « il mondo ideale attraver-
$0 una menzogna, si sono tolti alla realta il suo valore, il suo
significato, la sua veracita. La menzogna dell’ideale ¢ stata fino ad
ora la maledizione sospesa al di sopra della realtid. L'umanita
stessa, a forza di impregnarsi di questa menzogna & stata falsata
e falsificata fin dentro ai suoi istinti piti profondi, fino all’ado-
razione dei valori opposti a quelli che garantivano lo sviluppo, il
presente in divenire ». Che cos’® dunque la menzogna dell’ideale
se non la verita dei padroni? Quando il furto ha bisogno di corti
d’assise, quando l'autorita si copre con l'interesse generale per
esercitarsi impunemente a fini privati, com’¢ possibile volere
che la menzogna non affascini gli spiriti, non li pieghi alle sue
leggi fino a fare di questa piega come una sorta di disposizione
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naturale dell'vomo? Ed & vero che I'vomo mente perché in un
mondo retto dalla menzogna non gli & possibile agire'altnmen-
ti; egli stesso & menzogna, incatenato dalla sua propria menzo-
gna. I senso comune non fa mai che conFroﬁrmare il degrf:to pro-
mulgato in nome di tutti contro la veritd. E’ una codificazione
volgarizzata dalla menzogna. _ ' , .

E tuttavia, nessuno resta a contorcerst v-enthuattr'orff‘al giorno
sotto il peso dell'inautentico. Come nei pensatori ptu radu;al:
la menzogna delle parole porta in sé la luce che la Jfa_ trasparire,
cosl ci sono poche alienazioni quotidiane che non si infrangono,
nello spazio di un secondo o di un’ora o di un sogno, sulla
loro sconfessione soggettiva. Nessuno & completamente vittima C%l
cid che lo distrugge, non pitt di quanto le parole non obbedi-
scano completamente al potere. Si tratta soltanto di estendere i
momenti di veritd, gli icebergs soggettivi che coleranno a picco
i Titanic della menzogna.

L’ondata di materialita trascina al largo i relitti del mito che essa
ha travolto. La borghesia, che ne fu il movimento e ne & ormai
soltanto la schiuma, scompare con essi. Mostrandp per guale
prevedibile ripercussione il re detta al sicario gli ordini che
domani diventeranno esecutivi contro la sua stessa persona,
Shakespeare sembra descrivere anticipatamente la'sorte riser-
vata alla classe deicida. La macchina di morte non riconosce piu
i suoi padroni dal momento in cui gli assassini dell’ordine cessa-
no di obbedire alla fede nel mito o, se si vuole, al Dio che llega-
lizza i loro crimini. Cosi la rivoluzione & la piti bella invenzione
della borghesia, il nodo scorsoio grazie al quale essa deve
presto dondolarsi sul nulla. Si capisce come il pensiero borghese,
tutto quanto sospeso alla corda radicale che ha intrecciato, si
aggrappi con la forza della disperazione a tutte le soluzioni ri-
formiste, a tutto cid che pud prolungare la durata, per quanto il
suo peso lo trascini irresistibilmente verso I'ultima convu]'su?-
ne. Il fascismo & in qualche sorta il portavoce della cadu,ta irri-
mediabile, esteta che sogna di precipitare l'universo nell'abisso,
logico della morte di una classe e sofista della morte umyersale.
Questa messa in scena della morte scelta e rifiutata & oggi al cen-
tro dello spettacolo dell’incoerenza. ‘

L’organizzazione dell’apparenza si vuole, come 'ombra d_e]l uc-
cello in volo, immobile. Ma la sua immobilita, legata agli sfor-
zi della- classe dominante per consolidare il suo potere, non
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& che una vana speranza di sfuggire alla storia che la trascina,
Esiste tuttavia, tra il mito e la sua forma parcellare e dissacrata,
lo spettacolo, una differenza notevole quanto alla loro resisten-
za alla critica dei fatti. L’importanza variabile assunta nelle civil-
td unitarie da artigiani, mercanti, banchieri, spiega il permane-
re di un’oscillazione fra la coerenza del mito e il mito della
coerenza. Allorché invece il trionfo della borghesia, introducen-
do la storia nell’arsenale delle apparenze, restituisce I'apparen-
za alla storia e da un senso irreversibile all’evoluzione che va
dall’incoerenza dello spettacolo allo spettacolo dell'incoerenza.
Ogni volta che la classe commerciante, poco rispettosa delle tra-
dizioni, minaccia di dissacrare i valori, il mito della coerenza
subentra alla coerenza del mito. Vale a dire? Cid che, fino ad
allora, era ovvio ha improvvisamente bisogno di essere riaffer-
mato con forza, la fede spontanea cede il passo alla professione
di fede, il rispetto dei grandi di questo mondo si rafforza nel prin-
cipio di una monarchia autoritaria. Io vorrei che si studiasse pit
da vicino il paradosso di questi interregni del mito dove si ve-
dono gli elementi borghesi sacralizzare la loro importanza con
una nuova religione, con la nobilitazione... nel momento stesso
in cui i nobili, con un movimento inverso, si gettano nel gran-
de gioco dell’impossibile superamento (la Fronda, ma anche la
dialettica eraclitea e Gilles de Rais). L’aristocrazia ha saputo
volgere in battuta di spirito la sua battuta finale; la borghesia
non avra per scomparire che la gravita del suo pensiero. Per
le forze rivoluzionarie del superamento, non ci sarebbe da trar-
re dalla leggerezza di morire piti che dal peso della sopravvivenza?
Scalzato dalla critica dei fatti, il mito della coerenza non ha po-
tuto fondare una nuova coerenza mitica. L’apparenza, questo
specchio in cui gli uomini dissimulano a se stessi le proprie de-
cisioni, si frantuma cadendo nel dominio pubblico della domanda
e dell’offerta individuali. La sua scomparsa sard quella del po-
tere gerarchico, questa facciata « dietro la quale non ¢’ nien-
te ». La progressione non lascia dubbi. All’indomani della gran-
de rivoluzione, i surrogati di Dio si valorizzano al rilancio sul
mercato dell'invenduto, Essere supremo e concordato bonapar-
tista aprono la serie, seguiti da vicino da nazionalismo, indivi-
dualismo, socialismo, nazionalsocialismo, dai neoiswi, senza
contare i residui individualizzati di tutte le Weltanschauung in
liquidazione e le migliaia di ideologie portatili che sono oggi of-
ferte in premio ad ogni compratore di TV, di cultura, di deter-
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sivo. La decomposizione dello spettacolo passa ormai per lo spet-
tacolo della decomposizione. E nella logica delle cose che I'ulti-
mo commediante filmi la propria morte. Nella fattispecie, la lo-
gica delle cose & quella del consumabile, di cid che si vende
consumandosi. La patafisica, il sotto-dadaismo, la messa in sce-
na della poverta quotidiana fiancheggeranno ormai la strada
che conduce fra le esitazioni verso gli ultimi cimiteri.

2

L’evoluzione del teatro come genere letterario non manca di il-
luminarci sull’organizzazione dell’apparenza. Dopo tutto, non
ne & appunto la forma piti semplice, I'istruzione per 'uso? In
origine confuso con essa nelle rappresentazioni sacre che rivela-
vano agli uomini il mistero della trascendenza, esso elabora de-
sacralizzandosi il modello delle future costruzioni di tipo spet-
tacolare. Tranne le macchine da guerra, le macchine antiche
trovano origine nel teatro; gru, pulegge, meccanismi idraulici ap-
partengono al suo magazzino dell’attrezzatura prima di sovvertire
i rapporti di produzione. Il fatto merita di essere segnalato: per
quanto lontano si risalga, il dominio della terra e degli uomini si
rapporta innanzitutto alle tecniche messe invariabilmente al ser-
vizio del lavoro e dell’illusione.

La nascita della tragedia restringe gia il campo su cui gli uomini
primitivi e gli dei si affrontavano in un dialogo cosmico. La par-
tecipazione magica & distanziata, posta in sospeso; si ordina se-
condo le leggi di rifrazione dei riti iniziali, non piti secondo que-
sti riti stessi; diventa uno spectaculum, una cosa vista, dove gli
dei, relegati a poco a poco tra gli scenari inutili, sembrano pre-
correre la loro eliminazione graduale da tutta la scena sociale.
Quando la desacralizzazione avra dissolto i rapporti mitici, alla
tragedia succedera il dramma. La commedia testimonia bene
la transizione; il suo spirito corrosivo attacca con il vigore delle
forze nuove un genere ormai senile. Il Don Giovanni di Moliére,
la parodia di Haendel ne L’Opera dei mendicanti di John Gay
sono, a questo titolo, eloquenti.

Con il dramma, la societa degli uomini prende il posto degli dei.
Ora, se il teatro nel XIX secolo non & che un divertimento fra
gli altri. non ci si deve lasciar trarre in inganno: in effetti, trava-
licando la scena tradizionale, esso riconquista tutto lo spazio so-
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ciale. La banalitd consistente nell’assimilare la vita a una com-
media drammatica appartiene al tipo di evidenza che sembra di-
spensare dall’analisi. Della confusione sapientemente mantenuta
fra il teatro e la vita, sembra bene non discutere; come se fosse
naturale che cento volte al giorno io cessi di essere me stesso
per scivolare nella pelle di personaggi dei quali non voglio assu-
mere né le preoccupazioni né il significato. Certo, pud accadere
che mi comporti liberamente da attore, che tenga un ruolo per
gioco, per il piacere. Il ruolo di cui io parlo non sta in cio. L’at-
tore incaricato di interpretare un condannato a morte in un’ope-
ra realistica ha tutto il margine per restare se stesso — non &
questo il paradosso del buon attore? —, ma se egli gode di una
tale liberta & evidentemente perché il cinismo dei suoi carnefici
non lo raggiunge nella carne, e invece colpisce solo I'immagine
stereotipata che egli incarna a forza di tecnica e di senso dram-
matico. Nella vita quotidiana, i ruoli impegnano l'individuo, lo
tengono lontano da cid che egli & e da cid che vuole essere
autenticamente; sono l’alienazione incrostata sul vissuto. Con
cio, il gioco & fatto, e ha cessato dunque di essere un gioco.
Gli stereotipi dettano a ciascuno in particolare, si potrebbe
quasi dire « intimamente », cid che le ideologie impongono col-
lettivamente.

Un condizionamento parcellare ha rimpiazzato 1'ubiquita del
condizionamento divino; & con una grande quantitad di piccoli
condizionamenti che il potere si sforza di raggiungere la qualita
dell’antico servizio d'Ordine. Cid significa che la costrizione e
la menzogna si individualizzano, che stringono pitt da vicino
ogni essere particolare per meglio travasarlo in una forma astrat-
ta. Cio significa anche che in un certo senso, quello del governo
degli uomini, il progresso delle conoscenze umane perfeziona la
alienazione; piti I'vomo si conosce per la via ufficiale, piti si
aliena. La scienza & I’alibi della polizia. Essa insegna fino a che
limite si pud torturare senza provocare la morte, e insegna so-
prattutto fino a che punto si pud divenire I'beautontimorumenos,
I'onorevole tormentator di se stesso. Come divenire una cosa
osservando I'apparenza umana e in nome di una certa apparenza
umana.

Il cinema o la sua forma individualizzata, la televisione, non
consegue le sue piu belle vittorie sul terreno del pensiero. Esso
dirige ben poco I'opinione. La sua influenza si esercita altrimen-
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ti. Da un palcoscenico teatrale, un personaggio colpisce lo spetta-
tore con la linea generale della sua azione e con la forza di convin-
zione contenuta in cid che recita; sul grande o piccolo scher-
mo, lo stesso personaggio si decompone in una successione di det-
tagli precisi che agiscono sull’occhio dello spettatore come altret-
tante sottili impressioni. E una scuola dello sguardo, una lezio-
ne di arte drammatica dove una contrazione del volto, un movi-
mento della mano traducono per migliaia di spettatori il modo
adeguato di esprimere un sentimento, un desiderio ... Attraver-
so la tecnica ancora rudimentale dell’immagine, I'individuo ap-
prende a modellare i suoi atteggiamenti esistenziali sugli identi-
kits che la psicologia moderna traccia di lui. Egli entra negli
schemi del potere in virth dei suoi stessi tics e manie. La mise-
ria della vita quotidiana giunge al culmine mettendosi in scena.
Come la passivita del consumatore & una passivita attiva, cosi
la passivita dello spettatore ¢ la sua funzione di assimilare dei
ruoli da sostenere poi secondo le norme ufficiali. Le immagini
ripetute, gli stereotipi offrono una serie di modelli fra i quali
ciascuno & invitato a prendersi un ruolo su misura. Lo spetta-
colo & un museo delle immagini, un magazzino di ombre ci-
nesi. Esso & anche un teatro sperimentale. L’'uomo-consumato-
re si lascia condizionare dagli stereotipi (aspetto passivo) sui
quali modella i suoi diversi comportamenti (aspetto attivo). Dis-
simulare la passivita rinnovando le forme di partecipazione spet-
tacolare e la varietd degli stereotipi & precisamente cid a cui
oggi si adoperano i fabbricanti di happenings, di Pop Art e di
socio-drammi. Le macchine della societa di produzione tendono a
divenire a pieno titolo le macchine della societa dello spettacolo;
un cervello elettronico pud essere esposto. Si ritorna alla conce-
zione originaria del teatro, alla partecipazione generale degli
uomini al mistero della divinitd, ma a uno stadio superiore, con
I'appoggio della tecnica. E percid nello stesso tempo con delle
possibilita di superamento che non potevano esistere nell’anti-
chitd piti remota.

Gli stereotipi non sono altro che le forme degenerate delle an-
tiche categorie etiche (il cavaliere, il santo, il peccatore, Ieroe,
il fellone, il fido, I'onest’'uomo...). Le immagini che in seno al-
Iapparenza mitica agivano con la forza del qualitativo, in seno
all’apparenza spettacolare non attingono la loro forza di irradia-
mento che grazie alla loro riproduzione rapida e condizionante (lo
slogan, la foto, la vedette, le parole...). Ho mostrato prima che
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la produzione tecnica di relazioni magiche quali la fede o I'iden-
tificazione dissolveva a conti fatti la magia. Cid, aggiunto alla
fine delle grandi ideologie, ha precipitato il caos dei ruoli e degli
stereotipi. Da cui le condizioni nuove imposte allo spettacolo.
Degli avvenimenti noi non possediamo che un copione vuoto.
Di essi ci giunge la forma, non la sostanza; e questa forma ci rag-
giunge con pilt 0 meno forza, secondo il suo carattere repressivo
e il posto che occupa nella struttura dell’apparenza. Perché in
quanto sistema organizzato, 1’apparenza & un gigantesco classifi-
catore in cui gli avvenimenti sono sezionati, isolati, etichettati e
integrati (faccende di cuore, dominio politico, settore gastro-
nomico...). In boulevard Saint-Germain, un giovane biouson
noir assassina un passante. Che cos'¢ per I'appunto la notizia
diffusa dalla stampa? Uno schema prestabilito diretto a suscita-
re la pieta, I'indignazione, il disgusto, I'invidia; un fatto decom-
posto nei suoi elementi astratti, essi stessi distribuiti secondo
le categorie adeguate (la gioventu, la delinquenza, la violenza,
I'insicurezza...). L'immagine, la foto, lo stile, costruiti e coordi-
nati secondo delle tecniche combinatorie, costituiscono una sor-
ta di distributore automatico di spiegazioni confezionate e di
sentimenti controllati: lo strangolatore, il principe di Galles,
Luison Bobet, Brigitte Bardot, Mauriac, divorziano, fanno 1’amo-
re, pensano e si puliscono il naso per migliaia di persone. La
promozione del dettaglio prosaico spettacolarmente riempito di
significato mette capo alla moltiplicazione dei ruoli inconsistenti.
Il marito geloso e omicida trova posto a fianco del papa agoniz-
zante, Ja giacca di Johnny Halliday si associa alla scarpa di Kru-
scev, il dritto vale il rovescio, lo spettacolo dell’incoerenza & per-
manente. 11 fatto & che esiste una crisi delle strutture. I temi ab-
bondano troppo, lo spettacolo & dappertutto, diluito, inconsisten-
te. La vecchia referenza cosi spesso applicata, il manicheismo, ten-
de a scomparire; lo spettacolo & al di qua del bene e del male.
I surrealisti che nel 1930 salutavano il gesto di un esibizionista
si illudevano sulla portata del loro elogio. Essi apportavano allo
spettacolo della morale 'ossigeno necessario alla sua rigenera-
zione. La stampa a sensazione non agisce diversamente. Lo scan-
dalo & una necessita dell’informazione, allo stesso titolo dello
humour nero e del cinismo. Il vero scandalo & nel rifiuto dello
spettacolo, nel suo sabotaggio. Il potere non lo eviteri che rin-
novando e ringiovanendo le strutture dell’apparenza. Potrebbe
essere questa, in ultima istanza, la funzione degli strutturalisti.
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Ma non si arricchisce la poverta moltiplicandola. Lo spettacolo
si degrada per la forza delle cose, cosl si sgretola il peso che
trascina alla passivitd; i ruoli per la forza di resistenza del vis-
suto, cosi la spontaneita fa scoppiare I'ascesso dell’inautentico

e della falsa attivita.
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XV. |l ruolo

Gli stereotipi sono le immagini dominanti di un'epoca, le immagini dello
spettacolo dominante. Lo sterectipo & il modello del ruolo, il ruclo & un
comportamento modello. La ripetizione di un atteggiamenio crea il ruo-
io, la ripetizione di un ruolo crea lo stereotipo. Lo stereotipo & una for-
ma oggettiva cui il ruolo & incaricato di introdurre. L'abilita nel tenere
e nel trattare i ruoli determina il posto occupato nello spettacolo gerar-
chico. La decomposizione spettacolare moltiplica gli stereotipi e i ruoli,
ma questi cadono allora nel derisorio e vanno a sfiorare troppo da vici-
no la loro negazione, il gesto spontaneo (1, 2). L'identificazione & la
modalita d'ingresso nel ruolo. Per la tranquillita del potere importa piu
la necessitd di identificarsi che la scelta dei modelli di identificazione.
L'identificazione & uno stato morboso, ma solo gli incidenti di identifi-
cazione finiscono nella categoria ufficiale chiamata della « malattia men-
tale ». Il ruolo ha la funzione di vampirizzare la volonta di vivere (3).
Il ruolo rappresenta il vissuto trasformandolo in cosa, consola della vita
che impoverisce. Esso diviene cosi un piacere sostitutivo e nevrotico.
Bisogna staccarsi dai ruoli e restituirli al ludico (4). La riuscita del ruolo
assicura la promozione spettacolare, il passaggio da una categoria a
una categoria superiore; & l'iniziazione, concretizzata in particolare dal
culto del nome e della fotografia. Gli specialisti sono gli iniziati maestri
d'iniziazione. La somma delle loro incoerenze definisce la coerenza del
potere che annienta annientandosi (5). La decomposizione dello spetta-
colo rende i ruoli intercambiabili. La moltiplicazione dei falsi cambiamenti
crea le condizioni di un cambiamento unico e reale, le condizioni di un
cambiamento radicale. Il peso dell'inautentico suscita una reazione vio-
lenta e quasi biologica del voler-vivere (6).

I nostri sforzi, le noie, i fallimenti, I’assurditd dei nostri atti
provengono il pit delle volte dall’imperiosa necessita in cui
ci troviamo di figurare da personaggi ibridi, ostili ai nostri veri
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desideri con Paria di soddisfarli. « Noi vogliamo vivere, dice

Pascal, nell’idea degli altri, in una vita immaginarla_e cl 'sfcr-
ziamo per questo di apparire. Lavoriamo senza posa a imbellire e

a conservare questo essere immaginario e trascuriamo quello
autentico ». Originale nel XVII .si:colo, in un'epoca in cui
I'apparire si mantiene bene e la crisi (‘ic]l’apparen_za organizzata
affiora solo alla coscienza dei pitt lucidi, l'osservazione di Pascal,
oggi, nell’ora della decomposizione dei valori, non & pitt che una
banalitd, un’evidenza per tutti. Per quale magia attrib‘mamo noi
la vivezza delle passioni umane a delle forme senza vita? Comg
avviene che soccombiamo alla seduzione di attitudini riflesse?
Che cos’¢ il ruolo? o

Cid che spinge I'uomo a ricercare il potere & forse qualcosa di di-
verso dalla debolezza alla quale questo potere lo riduce? I ti-
ranno si irrita dei doveri che gli sono imposti dalla sottomissio-
ne stessa del suo popolo. La consacrazione divina della sua
autorita sugli uomini, egli la paga con un perenne sacrificio mi-
tico, con un’umiliazione permanente davanti a Dio. Abbandq—
nando il servizio di Dio, egli abbandona nello stesso tempo il
servizio di un popolo che immediatamente si trova allora di-
spensato dal servizio. Il vox populi, vox Dei deve essere inter-
pretato: « Cid che Dio vuole, il popolo lo vuole ». Lo 'st_:hlavq
si irriterebbe ben presto di una sottomissione che una.bncmla di
autoritd in cambio non compensasse. In effetti, ogni sottomis-
sione da diritto a qualche potere e non c’¢ potere che al prezzo
di una sottomissione; & la ragione per cui certuni accettano co-
si facilmente di essere governati. Il potere si esercita dappertutto
parzialmente, a tutti i livelli della cascata gerarchica. In cio & la
sua contestabile ubiquita.

11 ruolo & un consumo di potere. Esso colloca nella rappresenta-
zione gerarchica, dunque nello spettacolo; in alto, in basso, nel
mezzo, mai al di qua o al di 1a. In quanto tale, esso introduce nel
meccanismo culturale: & émiziazione. 11 ruolo & anche la moneta
di scambio del sacrificio individuale; in quanto tale, esso eset-
cita una funzione compensatoria. Residuo della separazione, si
sforza infine di creare un’unita del comportamento; in quanto
tale, esso fa appello all’identificazione.

2

L’espressione « giocare un ruolo nella societa » mostra abbastan-
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za nel suo primo uso limitativo che il ruolo fu una distinzione
riservata a un certo numero di eletti. Lo schiavo romano, il
servo del Medioevo, il bracciante agricolo, il proletario ab-
brutito da tredici ore di lavoro quotidiano non tengono alcun ruo-
lo, o lo tengono a un livello cosi rudimentale che la gente civile
vede in essi pit degli animali che degli uomini. Esiste in effetti
una miseria dell’essere al di qua della miseria dello spettacolo.
Come la nozione di signore-schiavo si era diffusa nel mito con il
Cristo, a partire dal XIX secolo la nozione di buon o cattivo
operaio si volgarizza. Si volgarizza con meno mezzi e meno im-
portanza, per quanto Marx abbia ritenuto bene farla oggetto di
derisione. Cosi, il ruolo, come il sacrificio mitico, si democra-
tizza. L’inautentico alla portata di tutti o il trionfo del socia-
lismo.

Un vomo di trentacinque anni. Ogni mattina, prende la mac-
china, entra in ufficio, ordina delle schede, pranza in citta,
gioca a poker, riordina delle schede, lascia il lavoro, beve due
Ricard, rientra a casa, ritrova la sua donna, abbraccia i bambi-
ni, mangia una bistecca con un sottofondo di TV, si corica, fa
I’amore, si addormenta. Chi riduce la vita di un uomo a una tal
pietosa serie di clichés? Un giornalista, un poliziotto, un magi-
strato inquirente, un romanziere populista? Niente affatto. E
lui stesso, & 'uomo di cui parlo che si sforza di decomporre la
sua giornata in una serie di pose scelte pili 0 meno inconscia-
mente fra la gamma degli stereotipi dominanti. Trascinato a
corpo morto e a coscienza perduta in una seduzione di immagini
successive, si distoglie dal piacere autentico per ottenere, con
un’ascesi passionalmente ingiustificabile, una gioia inquinata,
troppo dimostrativa per non essere una facciata. I ruoli assunti
uno dopo ['altro gli procurano un solletico di soddisfazione
quando riesce a modellarli fedelmente sugli stereotipi. La soddi-
sfazione del ruolo ben condotto egli la trae dal proprio impeto
ad allontanarsi da s&, a negarsi, a sacrificarsi.

Onnipotenza del masochismo! Come altri erano conte di Sando-
mit, palatino di Smirnov, margravio di Thorn, duca di Courlande,
egli carica di una maesta tutta personale le sue pose da automo-
bilista, da impiegato, da capo, da subordinato, da collega, da
cliente, da seduttore, da amico, da filatelico, da marito, da
padre di famiglia, da telespettatore, da cittadino... eppure egli
non & questo meccanismo imbecille, questo amorfo fantoccio. In
alcuni brevi istanti, la sua vita quotidiana libera un’energia che,
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se non fosse recuperata, dispersa, sprecata nei ru-o]i,' l?asterebbe
a sovvertire l'universo della sopravvivenza. Chi dira 'Ia forza
d’urto di una fantasticheria appassionata, del piacere d1.amare,
di un desiderio nascente, di uno slancio di simpatia? C1a§cuno
cerca di estendere questi momenti di vita autentica perché con-
quistino integralmente la quotidianita, ma il cgndlzmnaguento r}i
duce la maggior parte degli uomini a inseguirli a rovescio, per 1
verso dell'inumano; a perderli per sempre nel momento di rag-
giungerli.

Esiste una vita e una morte degli stereotipi. [..a.tale immagine se-
duce, serve da modello a migliaia di ruoli individuali, poi si sgre-
tola e scompare secondo la legge del consupna}nle, rinnovamento
e carattere deperibile. Dove attinge la socxet_aldello sp.ettaco'lo i
suoi nuovi stereotipi? Nella parte di creativita che impedisce
a certi ruoli di uniformarsi allo stereotipo in declino (allo stesso
modo in cui il linguaggio si rinnova al contatto con le forme
popolari), nella parte di gioco che trasforma i ruoli. '

Nella misura in cui il ruolo si uniforma ad uno stereotipo, tende
a fissarsi, a prendere il carattere statico del suo {nodello. Esso
non ha né presente, né passato, né futuro, perché & un tempo di
posa e, per cosi dire, una pausa del tempo; n'el tempo COMpresso
nello spazio-tempo dissociato, che & lo spazio-tempo del potere
(sempre secondo la logica per cui la forza del potere risiede nella
capacitd congiunta di separare realmerfte e_ch unire fa%samente].
Si ha ragione di paragonarlo all'immagine c'memqtograﬁca, o me-
glio ad uno dei suoi elementi, ad uno dei gesti predeterminati
che, riprodotti rapidamente e un gran numero c!l vol:ce con df:]le
variazioni minime, danno un piano. La riproduzione ¢ qui assicu-
rata dai ritmi della pubblicitd e dell’informazione, dalla f:acs)%ta\t
di far parlare del ruolo; e di conseguenza, dalla sua possibilita
di erigersi un giorno in stereotipo (il caso Bardot, Sagan, Buffet,
James Dean...). Ma qualunque peso raggiunga sulla bilancia del-
le opinioni dominanti, la funzione del ruolo & soprattutto quella
di adattare alle norme dell’organizzazione sociale, di integrare
al mondo tranquillo delle cose. Si vedono percid l-e cineprese del-
la notorieta mimetizzarsi dappertutto, impadronirsi di esistenze
banali, fare del cuore un affare di corrispondenza e dei peli su-
perflui una questione di bellezza. Travestendo un amante abban-
dorato come un Tristano da strapazzo, un vecchio cadente da
simbolo del passato e una massaia da buona fata del focolare, lo
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spettacolo innestato sulla vita quotidiana ha da gran tempo sor-
passato la Pop Art. Era prevedibile che qualcuno prendesse a
modello i collages — rimunerativi a colpo sicuro — di sorrisi
coniugali, di bambini storpi e di geni domestici. Cid non toglie
che lo spettacolo raggiunge qui lo stadio critico, I'ultimo prima
della presenza effettiva del quotidiano. I ruoli vanno a sfio-
rare troppo da vicino la loro negazione. Il fallito svolge il suo
ruolo mediocremente, il disadattato lo rifiuta. Man mano che si
sfalda, I'organizzazione spettacolare assorbe i settori sfavoriti,
si nutre dei propri residui. Cantanti afoni, artisti pietosi, lauro-
coronati miserabili, divi insipidi attraversano periodicamente il
cielo dell'informazione, con una frequenza che determina il loro
posto nella gerarchia.

Restano gli irrecuperabili, quelli che rifiutano i ruoli, quelli che
elaborano la teoria e la pratica di questo rifiuto. E indubitabil-
mente dal disadattamento alla societa dello spettacolo che verra
una nuova poesia del vissuto, una reinvenzione della vita. Sgon-
fiare i ruoli precipita la decompressione del tempo spettacolare
a beneficio dello spazio-tempo vissuto. Vivere intensamente &
forse diverso dal dirottare (détourner) il corso del tempo, perdu-
to nell’apparenza? E la vita non & forse nei suoi momenti pitt
felici un presente dilatato, che rifiuta il tempo accelerato del
potere, il tempo che scorre in rigagnoli di anni vuoti, il tempo
dell’invecchiamento?

3

L'identificazione — Si conosce il principio del test di Szondi.
Invitato a scegliere, fra quarantotto fotografie di malati in
stato di crisi parossistica, i volti che gli ispirano simpatia o av-
versione, il paziente accorda immancabilmente la sua preferenza
agli individui che presentano una pulsione che egli accetta men-
tre respinge i portatori di una pulsione rimossa. Si definisce per
identificazioni positive e negative. Dalla scelta compiuta, lo psi-
chiatra trae un profilo degli impulsi di cui si serve per dimet-
tere il paziente o dirigerlo verso il crematorio ad aria condizio-
nata dei manicomi.

Si considerino ora gli imperativi della societd di consumo, una
societd in cui l'essere dell'uomo & di consumare; consumare del-
la Coca-Cola, della letteratura, delle idee, dei sentimenti, dell’at-
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chitettura, della TV, del potere. I prodotti di consumo, le ideo-
logie, gli stereotipi sono le fotografie di un colossale test di Szon-
di al quale ciascuno di noi & insistentemente invitato a prendere
parte, non con una semplice scelta, ma con un impegno, con
un’attivitd pratica. La necessita di smaltire oggetti, idee, com-
portamenti-modello, implica un centro di decifrazione in cui una
sorta di profilo pulsionale dei consumatori serva a rettificare le
scelte e a creare dei nuovi bisogni meglio adattati ai beni con-
sumabili. Si pud considerare che gli studi di mercato, le tecniche
motivazionali, i sondaggi d’opinione, le inchieste sociologiche, lo
strutturalismo entrano anarchicamente e con molte debolezze in
un tale progetto. Coordinazione e razionalizzazione fanno loro
difetto? I cibernetici aggiusteranno la cosa, se noi gliene la-
sciamo il tempo.
A prima vista, la scelta dell’« immagine consumabile » sembra
primordiale. La massaia-che-fa-il-suo-bucato-con-Omo & diversa,
ed & una questione di volumi di affari, dalla massaia-che-fa-il-
suo-bucato-con-Sunil. Allo stesso modo, l'elettore democratico
differisce dall’elettore repubblicano, il comunista dal cristiano.
Ma la frontiera & sempre meno percettibile. Lo spettacolo della
incoerenza perviene a valorizzare il grado zero dei valori. Sicché
I’identificazione a qualunque cosa indifferentemente, come la
necessita di consumare indifferentemente qualunque cosa, pre-
vale a poco a poco sull’importanza di essere costanti nella scel-
ta di una vettura, di un idolo o di un uomo politico. L'essen-
ziale non & dopo tutto di rendere I'uvomo estranco ai suoi desi-
deri e di alloggiarlo nello spettacolo, in zona controllata? Buono
o cattivo, onesto o criminale, di sinistra o di destra, poco impor-
ta la forma purché ci si perda. A Kruscev il suo Evtuscenko, e gli
uligani saranno sotto buona sorveglianza. Solo la terza forza non
ha niente a cui identificarsi, né oppositore, né capo sedicente
rivoluzionario. Essa & la forza d’identitd, quella in cui ciascuno
si riconosce e si trova. La, nessuno decide per me né in mio no-
me; 13, la mia liberta & quella di tutti.

La malattia mentale non esiste. E una comoda categoria per
sistemarvi e tener lontani gli incidenti di identificazione. Il
potere taccia di follia quelli che non pud né governare né ucci-
dere. Vi si trovano gli estremisti e i monomaniaci del ruolo.
Vi si trovano anche quelli che se ne ridono dei ruoli o li rifiu-
tano. L’isolamento & il criterio che li condanna. Un generale si
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identifica alla Francia con la cauzione di milioni di elettori
e compare un’opposizione a contestargli seriamente questa pre-
tesa. Non si vedono con lo stesso successo Horbiger inven-
tare una fisica nazista; il generale Walker e Barry Goldwater
opporre I'uomo superiore, bianco, divino e capitalista, all'uomo
inferiore, nero, demoniaco e comunista; Franco raccogliersi
e domandare a Dio la saggezza per opprimere la Spagna, e ovun-
que nel mondo i dirigenti dimostrare in un delirio a freddo
che I'uomo & una macchina da governare? L'identificazione fa la
follia, e non I'isolamento.

I1 ruolo & quella caricatura di sé che si porta dappertutto, e che
dappertutto introduce nell’assenza. Ma 'assenza & ordinata
ad.dobbata, infiorata. Paranoici, schizofrenici, omicidi sadici ii
cui ruolo non & riconosciuto di utilita pubblica (non & distri-
buito con il distintivo del potere come quello di poliziotto
dJ.Cﬁp(:.l,.di ‘militare) diventano utili in luoghi speciali, rnanir.‘oj
mi, prigioni, specie di musei da cui il governo traec un doppio
profitto, eliminandovi dei pericolosi concorrenti e arricchendo
lo spettacolo di stereotipi negativi. I cattivi esempi e la loro
punizione esemplare rendono un po’ piti piccante lo spettacolo,
e lo proteggono. Basta semplicemente incoraggiare I'identificazio-
ne accentuando Iisolamento per distruggere la falsa distinzione
fra 'alienazione mentale e I’alienazione sociale.

All’altro polo dell'identificazione assoluta, esiste un modo di
mettere fra sé e il ruolo una distanza, una zona ludica che & un
vero nido di attitudini ribelli all’ordine spettacolare. Non ci
si perde mai completamente in un ruoclo. Anche invertita, la
volonta di vivere conserva un potenziale di violenza sem,pre
pronto a deviare dai cammini che le sono tracciati. Il servo
fedele che si identifica al padrone pud anche sgozzarlo a tempo
opportuno. Viene un momento in cui il suo privilegio di mor-
dere come un cane eccita il suo desiderio di colpire come un
uomo. Diderot I’ha mostrato assai bene ne I/ nipote di Rameau,
e le sorelle Papin meglio ancora. Il fatto & che identificazione,
come ogni disumanita, trova origine nell'umano. La vita inau-
tentica si alimenta di desideri provati autenticamente. E I'iden-
tificazione mediante il ruolo fa doppio bottino: recupera il
gioco delle metamorfosi, il piacere di mascherarsi e di trovarsi
dappertutto sotto tutte le forme del mondo; fa propria la vec-
chia passione labirintica di perdersi per meglio ritrovarsi, il gio-
co di deriva e di metamorfosi. Essa recupera anche il riflesso
d’identita, la volonta di trovare negli altri uomini la parte pit
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ricca e piti autentica di sé. Il gioco cessa allora di essere un
gioco, si mummifica, perde la scelta (_icllc proprie regole. La
ricerca dell’identita diviene identificazione. _

Ma rovesciamo la prospettiva. Uno psichiatra ha potuto scri-
vere: « 11 riconoscimento da parte della societa induce T'indi-
viduo a spendere le sue pulsioni sessuali per un fine culturale,
che & il mezzo migliore di difendersi contro di essa ». Tradotto,
cid significa che si assegna al ruolo la missione di assorbire
'energia vitale, di ridurre la forza erotica t'lsanéf?la_per subli-
mazione permanente. Meno si ha realta erotica piu ci sono for_-
me sessualizzate nello spettacolo. Il ruolo — Wilhelm Reich di-
rebbe « la corazza » — garantisce I'impotenza a godere. Con-
traddittoriamente, il piacere, la gioia di vivere, il godln}fentg
sfrenato spezzano la corazza, infrangono il ruolo. Se Pindi-
viduo volesse considerare il mondo non pil nv;]la prospettiva
del potere ma in una prospettiva di cui eg]i sia il punto .dl pat-
tenza, avrebbe presto fatto a scoprire gli atti che lo liberano
veramente, i momenti pit autenticamente vissutl, ghe sono co-
me gli spiragli di luce nella grigia trama dei ruoli. Osservare
i ruoli alla luce del vissuto autentico, radiografarli se si V}lo_le,
permetterebbe di dirottare (détourner) I'energia che vi & in-
vestita, di cavare la verita dalla menzogna. L_avoro'mswme in-
dividuale e collettivo. Ugualmente alienanti, i .r‘uoh non offro-
no per questo la stessa resistenza. Ci si salva pit facilmente da
un ruolo di seduttore che da un ruolo di poliziotto, di dirigen-
te, di prete. E quanto a ciascuno conviene studiare molto da

vicino.

4

La compensazione — Perché gli uomini accordano ai ruoli
un prezzo talvolta superiore a quello che accordano alla propria
vita? In veritd perché la loro vita non ha prezzo, dove Pespres-
sione significa qui nella sua ambiguita che la vita ¢ al d111é. di
ogni stima pubblica, di ogni campionatura; e 5_mche che ta e ric-
chezza &, secondo lo spettacolo e i suoi criteri, una povert in-
sostenibile. Per la societd di consumo, la povertd & cid che
sfugge al consumabile. Ridurre I'vomo al consumatore piassa
dunque per un arricchimento, dal punto di vista spettacolare.
Pitt cose e ruoli si hanno, pili si &; cosi ha deciso lqrggmzza-
zione dell’apparenza. Ma dal punto di vista della realta vissuta,
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tanto si guadagna in grado di potere quanto si perde in volonta
di realizzazione autentica. Si guadagna in apparire quanto si per-
de in essere e in dover-essere.

E sempre il vissuto ad offrire la materia prima del contratto
sociale; cosl paga il dazio d’entrata. E esso ad essere sacrificato,
laddove la compensazione risiede allora in brillanti combinazio-
ni dell’apparenza. E pit la vita quotidiana & povera, pit si
acuisce Dattrattiva dell’inautentico. E piti Iillusione prevale, pit
la vita quotidiana si impoverisce. Sloggiata dall’essenziale a for-
za di divieti, di costrizioni e di menzogne, la realta vissuta ap-
pare tanto meno degna d'interesse in quanto le vie dell’apparen-
za accaparrano tutte le attenzioni. Si vive il proprio ruolo
meglio della propria vita. La compensazione conferisce, in que-
sto stato di cose, il privilegio di pesare di pit. Il ruolo supplisce
a uno stato di mancanza: ora all’insufficienza di vita ora all’in-
sufficienza di un altro ruolo. Il tale operaio dissimula il suo
sfinimento sotto il titolo di 0.S.2, e Ila poverta stessa di
questo ruolo sotto 'apparenza incomparabilmente superiore di
proprietario di una 403. Ma ogni ruolo si paga in mutilazioni
(sovraccarico di lavoro, alienazione del comfort, sopravvivenza).
Ogni ruolo imbottisce come una stoppa inconsistente il vuoto
lasciato dall’espulsione dell'io e della vera vita. Si tolga bru-
talmente 'ovatta e resta una piaga aperta. Il ruolo era contem-
poraneamente minaccia e protezione. Ma la minaccia & percepi-
ta solo nel negativo, ufficialmente non esiste. Ufficialmente.
si dd minaccia quando si rischia di perdere il ruolo o di sva-
lorizzarlo, quando si perde 1’onore o la dignita, quando, secon-
do Despressione cosi amabilmente precisa, si perde la faccia.
E questa ambiguitd del ruolo spiega a mio avviso perché gli
individui vi si aggrappano, perché si incolla la pelle, perché vi
si impegna la propria vita: impoverendo l'esperienza vissuta,
esso la protegge contro la rivelazione della sua insopportabile
miseria. Un individuo isolato non sopravvive a una rivelazione
cosi brutale. E il ruolo partecipa all’organizzazione dell’isolamen-
to, della separazione, della falsa unita. La compensazione, come
I'alcool, fornisce il doping necessario alla realizzazione del po-
ter-essere inautentico. Esiste un’ebbrezza dell’identificazione.
La sopravvivenza e le sue illusioni protettrici formano un
tutto indissolubile. I ruoli, evidentemente, si estinguono quando
cessa la sopravvivenza, per quanto certi morti possano legare il
loro nome ad uno stereotipo. La sopravvivenza senza ruoli &
una morte civile. Come siamo condannati alla sopravvivenza,
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cosi siamo condannati a fare « bella figura » nell’inautentico.
L’armatura impedisce la libertd dei gesti e attutisce i colpi.
Sotto la corazza tutto & vulnerabile. Resta dunque la soluzione
ludica del « fare come se »; giocare d’astuzia con i ruoli.
Conviene adottare il suggerimento di Rozanov: « Esterior-
mente, io sono declinabile. Soggettivamente, sono assolutamen-
te indeclinabile. Non mi accordo. Un avverbio in qualche sor-
ta». In ultima istanza, & il mondo che deve modellarsi sul
soggettivo; accordarsi con me affinché io mi accordi con esso.
Respingere i ruoli come un pacco di abiti sporchi sarebbe co-
me negare una separazione e cadere nella mistica o nel solipsi-
smo. Io sono nel nemico e il nemico & in me. Bisogna che egli
non mi uccida, e percid mi rifugio nel guscio dei ruoli. E lavo-
ro, e consumo, e so mostrarmi gentile, e non compio oltraggi
ai buoni costumi. Ma bisogna perd anche distruggere un mon-
do talmente fittizio, ed ecco perché le persone accorte lasciano
che i roli se la giochino fra di loro. Passare per un irrespon-
sabile & il miglior modo di essere responsabile per sé. Tutti
i mestieri sono sporchi, facciamoli sporcamente, tutti i ruoli
sono menzogne, lasciamo che si smentiscano! Io amo la su-
perbia di Jacques Vaché che scrive: « Porto a spasso tra ro-
vine e villaggi il mio monocolo di Crystal e una inquietante
teoria di pittura. Sono stato successivamente un letterato cin-
to d’alloro, un noto disegnatore pornografo e uno scandaloso
pittore cubista, Ora, me ne resto a casa e lascio agli altri la
cura di spiegare e di discutere la mia personalita fra quante
indicate ». Mi basta essere totalmente vero con quelli della
mia sponda, con i difensori della vita autentica.

Pit ci si distacca dal ruolo, meglio lo si manipola contro I'av-
versario. Meglio ci si sottrae al peso delle cose, piu si con-
quista la leggerezza di movimento. Gli amici non si impaccia-
no quasi di forme, polemizzano allo scoperto, sapendo di non
potersi ferire. Dove la comunicazione si vuole reale, il malin-
teso non & un crimine. Ma se tu mi affronti armato da capo a
piedi, imponendomi una lotta per cercare un accordo che so-
migli a una vittoria, non troverai in me che una posa evasiva,
un silenzio elegante per notificarti la fine del dialogo. La con-
tesa dei ruoli toglie fin dal primo istante ogni interesse alla di-
scussione. Solo il nemico cerca P'incontro sul terreno dei ruoli,
sull’arena dello spettacolo. Non & gia abbastanza tenere a bada
i suoi fantasmi lungo tutta la giornata, senza che delle sedicen-
ti amicizie vengano per giunta a costringervici ancora? Passi se
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mordere e abbaiare potessero dare coscienza della canea dei
ruoli, destare a un tratto all’importanza di sé...

Fortunatamente, lo spettacolo dell’incoerenza introduce forza-
tamente nel gioco dei ruoli. La morale de « il rovescio vale il
dritto » dissolve lo spirito di serietda. L’attitudine ludica lascia
fluttuare i ruoli nell’indifferenza. E la ragione per cui la riot-
ganizzazione dell’apparenza si sforza, con cosl poca fortuna, di
aumentare la parte di gioco (concorsi Intercitta, Lascia o Rad-
doppia...), di mettere la disinvoltura al servizio del consuma-
bilel. 11 distanziamento si afferma con la decomposizione dell’ap-
parire. Certi ruoli sono dubbi, ambigui, contengono la propria
critica. Niente pud ormai impedire la riconversione dello spet-
tacolo in un gioco collettivo di cui la vita quotidiana crei
con i suoi propri mezzi le condizioni di espansione permanente.

5

L'iniziazione — Proteggendo la miseria della sopravvivenza e
protestando contro di essa, il movimento di compensazione di-
strlkl)ugce ad ogni individuo un certo numero di possibilita for-
mali 5;11 partecipazione allo spettacolo, sorta di lasciapassare che
autorizzano la rappresentazione scenica di uno o diversi brani
di vita, pubblica o privata, poco importa. Cosi come Dio con-
f(::rwg la grazia a tutti gli uomini, lasciando a ciascuno la liber-
ta di salvezza o dannazione, I'organizzazione sociale di a cia-
scuno il diritto di riuscire o fallire il proprio ingresso nei gironi
di questo mondo. Ma mentre Dio alienava globalmente la sog-
gettivita, la borghesia la sbriciola in un insieme di alienazioni
p_ar'mali. Almeno in un senso, la soggettivita, che non era niente,
diviene guglche cosa, assume la sua veritd, il suo mistero, le
sue passioni, la sua ragione, i suoi diritti. Il suo riconoscimen-
to ufficiale passa per la sua divisione in elementi tarati e
omologati secondo le norme del potere. Il soggettivo entra nelle
forme oggettive che sono gli stereotipi mediante Iidentifica-
zione. Vi entra in briciole, in frammenti assolutizzati, scorti-
cato in modo ridicolo (il trattamento grottesco dell’io nei ro-
mantici, e il suo contravveleno, ['umorismo).

Essere significa possedere dei titoli di rappresentanza e di rap-
presentazione del potere. Per essere qualcuno, I'individuo deve
come si dice, faire ia part des choses, tenere conto delle cose e
sorvegliare i propri ruoli, raffinarli, rimetterli in forma, iniziarsi
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progressivamente fino a meritare la promozione spettacolare. Le
fabbriche scolastiche, la pubblicita, il condizionamento di ogni
Ordine aiutano con sollecitudine il bambino, I’adolescente,
Padulto a guadagnarsi un posto nella grande famiglia dei con-
sumatori.

Esistono dei gradini d’iniziazione. Non tutti i gruppi social-
mente riconosciuti dispongono della stessa dose di potere, e
questa dose non & ripartita uniformemente fra i loro membri.
Fra il presidente e i suoi militanti, il cantante e i suoi fans,
il deputato e i suoi elettori, si estendono le vie della promozio-
ne. Certi gruppi sono solidamente strutturati, altri hanno dei
contorni molto elastici; tuttavia, tutti si costruiscono grazie al
sentimento illusorio di partecipazione condiviso dai loro mem-
bri, sentimenti che si alimentano con delle riunioni, dei distin-
tivi, delle attivitd spicciole, delle responsabilita... Coerenza
menzognera e spesso friabile. Ci sono, in questo spaventoso
scoutismo a tutti i livelli, degli stereotipi locali: martiri, eroi,
modelli, genio, pensatore, affezionato al servizio e grand’'uomo
di successo. Per esempio: Danielle Casanova, Cienfuegos, Bri-
gitte Bardot, Mathieu, Axelos, il veterano delle societa bocciofi-
le e Wilson. Il lettore ricostituird da sé i gruppi relativi.

La collettivizzazione dei ruoli potrd rimpiazzare il vecchio po-
tere decaduto delle grandi ideologie? Non si pud dimenticare
che il potere & legato alla sua organizzazione dell’apparenza. La
ricaduta del mito in frammenti ideologici si ripercuote oggi de-
positandosi in polvere di ruoli. Cid significa anche che, per
dissimularsi, alla miseria del potere non & rimasta che la mi-
seria della sua menzogna in briciole. Il prestigio di una vedette,
di un padre di famiglia o di un capo di Stato non vale neanche
pitt una scoreggia di disprezzo. Niente sfugge alla decomposizio-
ne nichilista, se non il suo superamento. Anche una vittoria
tecnocratica, precludendo questo superamento, esporrebbe gli
uwomini a un’attivitd vuota, a un rito iniziato senza oggetto, a
un sacrificio puro, a un arruolamento senza ruolo, a una specia-
lizzazione di principio.

In effetti, lo specialista prefigura questo essere fantomatico,
questa rotella di un ingranaggio, questa cosa meccanica inserita
nella razionalita di un’organizzazione sociale, nell'ordine pet-
fetto dei morti viventi. Lo si incontra dappertutto, nella politi-
ca come nell’hold-up. In un certo senso, la specializzazione
& la scienza del ruolo, che da all’apparire il lustro che un tempo
gli conferivano la nobilta, lo spirito, il lusso o il conto in ban-
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ca. Ma lo specialista fa di piti: Egli si arruola per arruolare gli
altri; & l'anello di congiunzione fra la tecnica di produzione e
di consumo e la tecnica della rappresentazione spettacolare, ma
un anello isolato, una monade di qualche sorta. Conoscendo il
tutto di un’infima parte, egli impegna gli altri a produrre
e a consumare nei limiti di questa parte in modo da rac-
cogliere un plusvalore di potere e aumentare la propria parte di
rappresentanza nella gerarchia. Egli sa, all’occorrenza, rinun-
ciare alla molteplicita dei ruoli per conservarne meglio uno
solo, condensare il suo potere invece di disperderlo, ridurre la
sua vita all’'unilineare. Diviene allora un manager. Disgrazia
vuole che la cerchia in cui si esercita la sua autorita sia sem-
pre troppo stretta, troppo parcellare. Si trova nella situazione
nel gastroenterologo che guarisce le malattie che prende in con-
siderazione e avvelena il resto del corpo. Certo I'importanza del
gruppo in cui imperversa pud lasciargli I'illusione del suo po-
tere, ma 'anarchia ¢ tale, e gli interessi parcellari cosi contrad-
dittori e concorrenziali che finisce per prendere coscienza della
sua impotenza. Cosi come si paralizzano reciprocamente i ca-
pi di Stato detentori della forza nucleare, allo stesso modo gli
specialisti, con le loro interferenze, elaborano e azionano in
ultima analisi una gigantesca macchina — il potere, 'organizza-
zione sociale — che li domina tutti e li stritola con pili o me-
no riguardi, a seconda della loro posizione negli ingranaggi. La
elaborano e I’azionano ciecamente perché essa & 'insieme delle
loro interferenze. Bisogna dunque attendersi dalla maggior
parte degli specialisti che I'improvvisa coscienza di una passivita
cosi disastrosa, e per la quale essi si danno cosi ostinatamente
da fare, li rigetti con altrettanta foga verso la volonta di vivere
autenticamente. Cosi come & prevedibile che un certo numero
di loro, esposti pili a lungo e con pill intensita alle radiazioni
della passivitd autoritaria, debbano, alla maniera dell’ufficiale
della Colonia penale di Kafka, morire con la macchina, tortu-
rati dai suoi ultimi sussulti. Le interferenze degli uomini del
potere, degli specialisti, fanno e disfanno ogni giorno la vacil-
lante maesta del potere. Si conoscono i risultati. Si immagina
ora a quale gelido incubo ci condannerebbe un’organizzazione
razionale, un pool di cibernetici che riuscissero ad eliminare le
interferenze o almeno a controllarle. Non resterebbero che i fau-
tori del suicidio termonucleare per disputar loro il premio Nobel.

L'uso pitt comune del nome e della foto, quale & stato diffuso
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dai documenti curiosamente chiamati d’« identita », mostra ab-
bastanza bene la loro collusione con 'organizzazione poliziesca
delle societa contemporanee. Non soltanto con la bassa polizia,
quella delle perquisizioni, dei pedinamenti, dei pestaggi, degli
assassinii metodici, ma anche con le forze piu segrete dell’ordi-
ne. Il passaggio ripetuto di un nome, di una foto nella rete
dell’informazione scritta o orale indica a quale livello gerarchi-
cho e categoriale si situa I'individuo. Va da sé che il nome
pronunciato pill spesso in un quartiere, una cittd, un paese, nel
mondo, esercita un potere magnetico. Uno studio statistico
condotto su questa base in uno spazio-tempo determinato trac-
cerebbe uno sorta di carta in rilievo del potere.

Tuttavia, il deterioramento del ruolo procede storicamente di
pari passo con linsignificanza del nome. Per I'aristocratico, il
nome contiene in condensato il mistero della nascita e della
razza. Nelle societd di consumo, la messa in evidenza pubblici-
taria del nome di Bernard Buffet trasforma in pittore celebre un
mediocre disegnatore. La manipolazione del nome serve a fab-
bricare dei dirigenti cosi come fa vendere una lozione per capel-
li. Il che poi significa che un nome celebre non appartiene pit a
colui che lo porta. Sotto l'etichetta Buffet, non c’2 che una
cosa in una calza di seta. Un brandello di potere.

Non & comico sentir protestare gli umanisti contro la riduzio-
ne degli uomini a dei numeri, a delle matricole? Come se la
distruzione dell’'uomo sotto la marcia originalitd del nome fos-
se meglio dell'inumanita di una serie di cifre. Ho gia detto che
la lotta confusa fra i cosiddetti progressisti e i reazionari gira
attorno alla questione: bisogna stroncare 'uomo a colpi di ran-
dello o a colpi di ricompense? E una bella ricompensa avere
un nome Conosciuto.

Ma tanto vanno i nomi alle cose che gli uomini li perdono. Ro-
vesciando la prospettiva, mi piace prendere coscienza del fatto
che nessun nome esaurisce né comprende cio che sono. Il mio
piacere non ha nome. I troppo rari momenti in cui mi costrui-
sco non offrono alcuna presa per cui li si possa manipolare dal-
Pesterno. Solo lo spossessamento di sé si impiglia nei nomi
delle cose che ci soffocano. Io vorrei che si comprendesse anche
in questo senso, e non solo nel semplice rifiuto del controllo po-
liziesco, il gesto di Albert Libertad di bruciare i suoi docu-
menti d’identitd, cessando di avere un nome per sceglierne
mille, gesto ripreso nel 1959 dai lavoratori neri di Johannes-
burg. Ammirevole dialettica del cambiamento di prospettiva:
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poiché lo stato delle cose mi vieta di portare un nome che
sia come per i feudali I'emanazione della mzia forza, allora ri-
nuncio ad ogni appellativo; e per cid stesso, ritrovo sotto in-
npm'mabile la ricchezza del vissuto, la poesia indicibile, la con-
dizione del superamento; entro nella foresta senza nome dove
la cerbiatta di Lewis Carroll spiega ad Alice: « Immagina che
la maestra di scuola voglia interrogarti. Scomparso il nome,
dovrebbe allora gridare ehi! oh!, ma nessuno si chiama cosi,
nessuno deve dunque rispondere ». Felice foresta della soggetti-
vita radicale.

Giorgio de Chirico mi sembra incrociare con bella conseguenza
la strada che porta alla foresta di Alice. Cid che & vero per il
nome resta valido per la rappresentazione del volto. La foto-
graf:g esprime essenzialmente il ruolo, la posa. L’anima vi &
imprigionata, sottomessa all'interpretazione: & la ragione per
cui una fotografia ha sempre I'aria triste. La si esamina come
si esamina un oggetto. E del resto, non & un farsi oggetto
identificarsi a una gamma di espressioni, per quanto variate es-
se siano? Il Dio dei mistici sapeva almeno evitare questo sco-
glio. Ma ritorno a de Chirico. Pressoché contemporaneo di
Libertad (se fosse uomo, il potere non si complimenterebbe mai
abbastanza degli incontri che ha saputo impedire), i suoi perso-
naggi a testa vuota stendono bene il bilancio accusatore dell’inu-
manita. Le piazze deserte, il paesaggio pietrificato mostrano
l'uvomo disumanizzato dalle cose che egli ha creato e che, pa-
ralizzate in un urbanismo in cui si condensa la forza oppressiva
delle ideologie, lo svuotano della sua sostanza, lo vampirizzano;
non so pil chi parla, a proposito di un dipinto, di un paesaggio
vampiresco — forse Breton. L’assenza di tratti invoca peraltro
dal fondo del suo vuoto la presenza di un volto nuovo, una pre-
senza che umanizzerebbe le pietre stesse. Questo volto & per
me quello della creazione collettiva. Dal momento che non ha
il volto di nessuno, il personaggio di de Chirico ha il volto di
tutti.

Allorché la cultura contemporanea si da molta pena per dichia-
rare il suo nulla, trae una semiologia dalla propria nullita, ec-
co una pittura in cui l’assenza si apre in modo esplicito verso
la poesia dei fatti, verso la realizzazione dell’arte, della filoso-
fia, dell'vomo. Traccia di un mondo reificato, lo spazio bianco,
introdotto nella tela nel punto essenziale, indica anche che il
volto ha abbandonato il luogo delle rappresentazioni e delle
immagini, che deve ora integrarsi alla prassi quotidiana.
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Il periodo 1910-20 rivelera un giorno la sua incomparabile
ricchezza. Per la prima volta, con molta incoerenza e molto ge-
nio, & stato progettato un ponte fra l'arte e la vita. Oso dire che
non esiste nient’altro, eccettuata I’avventura surrealista, nel pe-
riodo che va da questa avanguardia del superamento all’attuale
progetto situazionista. Il disincanto della vecchia generazione
che segna il passo da quarant’anni, che sia nel dominio dell’ar-
te o in quello della rivoluzione, non mi smentira. Il movimento
Dada, il quadrato bianco di Malévitch, Ulisse, le tele di de
Chirico fecondano, con la presenza dell'uvomo totale, I'assenza
dell'uvomo ridotto allo stato di cosa. E l'momo totale non &
oggi nient’altro che il progetto che la stragrande maggioranza
degli uomini elabora in nome della creativita preclusa.

6

In un mondo unitario, sotto lo sguardo immobile degli dei, I'av-
ventura e il pellegrinaggio definiscono il cambiamento all’in-
terno dell’immutabile. Non c¢’& niente da scoprite, perché il
mondo & dato dall’eternita, ma la rivelazione attende il pelle-
grino, il cavaliere, 'errante al punto di incrocio delle strade
battute. In verita la rivelazione & in ciascuno: percorrendo
il mondo, la si cerca in sé, la si cerca lontano ed essa prorompe
improvvisamente, fonte miracolosa che la purezza di un gesto fa
scaturire nel luogo stesso in cui il cercatore disgraziato non
avrebbe presagito nulla. La sorgente e il castello dominano I'im-
maginazione creativa del Medioevo. II loro simbolismo & chia-
ro: sotto il movimento, trovare 'immutabile; sotto I'immutabi-
le, trovare il movimento.

Che cosa fa la grandezza di Eliogabalo, di Tamerlano, di Gil-
les de Rais, di Tristano, di Parsifal? Essi si ritirano vinti in un
Dio vivente; si identificano al demiurgo, abbandonano la loro
umanita insoddisfatta per vivere e morire sotto la maschera
del divino spavento. Questa morte degli uomini, che & il Dio
dell'immutabile, lascia la vita fiorire all'ombra della sua falce.
Il Dio morto grava piu pesantemente del vecchio Dio vivente;
in verita la borghesia non ci ha sbarazzati da Dio, ha solo pro-
fumato il suo cadavere. Il romanticismo & l'odore di Dio pu-
trescente, & l'arricciare il naso di disgusto davanti alle condi-
zioni di sopravvivenza.

Classe lacerata dalle contraddizioni, la borghesia fonda il suo
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dominio sulla trasformazione del mondo ma rifiuta la sua
propria trasformazione. E un movimento che vuole sfuggire al
movimento. Nel regime unitario, "immagine dell’immutabile
conteneva il movimento. Nel regime parcellare, il movimento
dovra poi sforzarsi di riprodurre 'immutabile. (Ci saranno sem-
pre delle guerre, dei poveri, degli schiavi). La borghesia al
potere tollera il cambiamento solo se vuoto, astratto, scisso dal-
la totalita. Deve essere un cambiamento parziale e un cambia-
mento di parti. Ma Dabitudine del cambiamento & nel suo
stesso principio carica di sovversione. Ora, il cambiamento &
I'imperativo che domina la societd di consumo. Bisogna che la
gente cambi macchine, moda, idee. Bisogna che sia cosi perché
un cambiamento radicale non venga a mettere un termine a una
forma di autoritd che per esercitarsi ancora non ha pit altra
soluzione che quella di offrirsi in consumo, di consumarsi con-
sumando ciascuno. Per disgrazia, in questa fuga in avanti
verso la morte, in questa corsa che non vuol finire, non c’¢
avvenire reale, non c’e che un passato frettolosamente rive-
stito a nuovo e gettato nel futuro. Da quasi un quarto di se-
colo, le stesse novita si avvicendano sul mercato del gadget e
delle idee, con a malapena il trucco del giorno prima. Lo stesso
sul mercato dei ruoli. Come potremmo noi disporre di una
varietd tale da compensare la vecchia qualita del ruolo secondo
la concezione feudale? Laddove:

1. il quantitativo & in sé un limite e postula la riconversione
in qualitativo;

2. la menzogna del rinnovamento traspare nella poverta del-
lo spettacolo. Gli arruolamenti successivi logorano i travestiti.
La moltiplicazione dei cambiamenti di dettaglio acutizza il
desiderio di cambiare senza mai soddisfarlo. Precipitando il
cambiamento di illusioni, il potere non pud sfuggire alla realta
del cambiamento radicale.

Non soltanto la moltiplicazione dei ruoli tende a renderli equi-
valenti, ma oltretutto li frammenta, li rende derisori. La quan-
tificazione della soggettivita ha creato delle categorie spetta-
colari per i gesti pitt prosaici o le disposizioni pilt comuni: un
modo di sorridere, una circonferenza di torace, un taglio di ca-
pelli... Ci sono sempre meno grandi ruoli, sempre pili com-
parse. Anche gli Ubus-Stalin, Hitler, Mussolini non hanno pitt
che dei pallidi discendenti. La maggior parte della gente co-
nosce bene il malessere di entrare in un gruppo e di prende-
re contatto, & I'angoscia dell’attore, la paura di sostenere ma-
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le il proprio ruolo. Bisogna aspettarsi dalla polverizzazione de-
gli atteggiamenti e delle pose ufficialmente controllabili la
possibilita per questa angoscia di riscoprire ’Ia sua fonte: non
la goffaggine nel ruolo ma la perdita di sé nello spettacolo,
nellordine delle cose. Nel suo libro Medicina e uomo totale, il
dottor Solié constata a proposito della spaventosa estensione
delle malattie nervose: « Non esiste malattia in sé, cosi come
non esiste malato in sé, ¢’¢ solo un essere-nel-mondo auten-
tico o inautentico ». La riconversione dell’energia estorta dal-
I'apparire in volontd di vivere autenticamente si iscrive nella
dialettica dell’apparenza. Scatenando una reazione di difesa qua-
si biologica, il rifiuto dell’inautentico ha tutte le possibilita
di annientare nella sua violenza coloro che non hanno smes-
so di organizzare lo spettacolo dell’alienazione. Qut;lh che oggi
si fanno una gloria di essere idoli, artisti, sociologi, pensatori,
specialisti di ogni sorta di messa in scena dovrebbero rifletterci.
Le esplosioni di collera popolare non sono degli accidenti allo
stesso titolo dell’eruzione del Krakatoa.

Un filosofo cinese ha detto: « La confluenza & I'approssimarsi
del nulla. Nella confluenza totale, la presenza vacilla ». L’alie-
nazione si estende a tutte le attivita dell'uvomo dissociandole al-
I'estremo ma, nello stesso tempo dissociandosi essa stessa,
diviene ovunque piti vulnerabile. Nella disgregazione dello spet-
tacolo, &, come scriveva Marx, « La vita nuova che prenc'l\e co-
scienza di sé, che rovina cid che era in rovina, e rigetta cid che
era rigettato ». Sotto la dissociazione ¢’¢ l’unité;‘sotto 'l’us’ura
la concentrazione di energia; sotto la polverizzazione di sé la
soggettivitd radicale. Il qualitativo. Ma non basta voler rifare
il mondo come si fa I'amore con la donna che si ama.

Piu si esaurisce cid che ha la funzione di inaridire la vita quo-
tidiana, pit la potenza di vita prevale sul potere del ruolo. Cosi
si mette in moto il rovesciamento di prospettiva. Appunto a
questo livello la nuova teoria rivoluzionaria deve concentrarsi
per aprire la breccia del superamento. All'era del calcolo e al-
l'era del sospetto inaugurate dal capitalismo e dallo st:lihms:mo
si oppone e si costruisce in una fase clandestina di tattica I'era
del gioco. . o I
Lo stato di degradazione dello spettacolo, le esperienze indivi-
duali, le manifestazioni collettive di rifiuto devono precisare
nei fatti il modo di maneggiare tatticamente il ruolo. Collettiva-
mente, & possibile sopprimere i ruoli. La creativita spontanea
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e il senso della festa che nei momenti rivoluzionari si danno
libero sfogo ne offrono numerosi esempi. Quando la gioia occu-
pa il cuore del popolo, non ¢’& capo 0 messa in scena che pos-
sano impadronirsene. Solo affamando la loro gioia ci si rende
padroni delle masse rivoluzionarie: impedendo loro di andare
pitt lontano e di estendere le loro conquiste. Nell'immediato, un
gruppo d’azione teorica e pratica come quello che costituiscono
i situazionisti & gia capace di entrare in quanto sovversione
nello spettacolo politico-culturale.

quividualmente, e dunque in modo transitorio, bisogna saper
alimentare i propri ruoli senza mai ingrassarli a proprie spese.
Proteggersi per loro mezzo proteggendosi contro di essi: recu-
perare 'energia che assorbono, il potere che danno illusoria-
mente. Giocare il gioco di Jacques Vaché.

Se il tuo ruolo incute agli altri rispetto, divieni il potere che
non sei, e lasci errare il suo fantasma. Si soccombe sempre in
una lotta di prestigio, non ti affaticare. Finitla con le vane
dispute, le discussioni oziose, il foro, i colloqui, le settimane
del pensiero marxista! Quando bisognera colpire per liberarsi
veramente, colpisci per uccidere! Le parole non uccidono.
Degli individui ti attorniano, vogliono discutere. Ti ammirano?
Sputagli in faccia. Ridono di te? Aiutali a ritrovarsi nel loro
riso. Il ruolo porta in sé il ridicolo. Non ci sono che dei ruoli
attorno a te? Gettavi la tua disinvoltura, il tuo umorismo, il
tuo distacco; gioca con essi come il gatto col topo; pud darsi
che a questo trattamento I'uno o P'altro di quelli che ti stanno
vicino si svegli a se stesso, scopra le condizioni del dialogo.
Ugualmente alienanti, non tutti i ruoli sono poi ugualmente di-
sprezzabili. Nel campionario delle condotte formalizzate, alcune
riescono a malapena a celare il vissuto e le sue esigenze alienate.
Dalle alleanze temporanee con certe attitudini, con certe im-
magini rivoluzionarie, sono, mi sembra, permesse nella misura
in cui contengano attraverso l'ideologia che presuppongono,
una promessa di radicalita. Penso in particolare al culto di Lu-
mumba fra i giovani rivoluzionari congolesi. Chi ha sempre
presente che il solo trattamento valido per gli altri e per sé
& l'accrescimento della dose di radicalitA non pud né sbagliarsi
né perdersi.
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XVI. La malia del tempo

Per un gigantesco «sortilegio», la credenza nel tempo del consumo
fonda la realta del consumo del tempo. Il tempo é l'usura dell’adatta-
mento cui l'uomo deve risolversi ogni volta che fallisce nella trasforma-
zione del mondo. L'eta & un ruolo, un'accelerazione del tempo «vissu-
to » sul piano dell'apparenza, unattaccamento alle cose.

L’aumento del malessere nella civiltd inclina oggi le terapie
nella direzione di una nuova demonologia. Come l'invocazio-
ne, il sortilegio, la possessione, I’esorcismo, 'orgia sabbatica,
la metamorfosi, il talismano possedevano I'ambiguo privilegio
di guarire o di far soffrire, cosi avviene oggi, sempre piu indu
biamente, che la consolazione dell'uomo oppresso (medicina,
ideologia, compensazione del ruolo, gadgets confortevoli, me-
todi di trasformazione del mondo...) nutra essa stessa 'oppres-
sione. Esiste un ordine delle cose morboso, ecco cid c}}e i di}‘i-
genti vogliono nascondere ad ogni costo. Wilhelm Reich spie-
ga in una bella pagina de La funzione dell’orgasmo come per-
venne dopo lunghi mesi di trattamento psicoanalitico a guarire
una giovane operaia viennese, che soffriva di una depressione
dovuta alle sue condizioni di vita e di lavoro. Guarita, Relch
la rimandd nel suo ambiente. Quindici giorni dopo ella si sui-
cidava. Si sa che la lucidita e Ponestd di Reich dovevano con-
dannarlo all’esclusione dai circoli psicoanalitici, all’isolamento,
al delirio e alla morte; non si svela impunemente la doppiezza
dei demonologi.

Coloro che organizzano il mondo organizzano la sofferenza e
la sua anestesia, & ben noto. La maggior parte degli indivi-
dui vivono da sonnambuli, divisi fra il timore e il desiderio di
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svegliarsi; incastrati fra il loro stato nevrotico e il trauma di un
ritorno al vissuto. Tuttavia, questa & l'epoca in cui la so-
pravvivenza sotto anestesia esige delle dosi che, saturando I’or-
ganismo, devono presto scatenare cid che nell’operazione ma-
gica si chiama uno «choc di ritorno ». Sono l'imminenza e
la natura di questo sconvolgimento che permettono di parlare
del condizionamento degli uomini come di un gigantesco sor-
tilegio.

I1 sortilegio presuppone 'esistenza di una rete spaziale colle-
gante gli oggetti pit lontani grazie ad una simpatia diretta da
leggi specifiche, analogia formale, coesistenza organica, simme-
tria funzionale, alleanza di simboli... Le corrispondenze si sta-
biliscono associando un numero incalcolabile di volte un com-
portamento e 'apparizione di un segnale. Si tratta insomma di
un condizionamento generalizzato. Ci si pud ora domandare se
la moda oggi molto diffusa di denunciare un certo condiziona-
mento, propaganda, pubblicita, mass media, non agisca come
un esorcismo parziale che mantiene in vigore e al riparo da
ogni sospetto un sortilegio piti vasto, pili essenziale. E facile
farsi beffe dell’oltranzismo di « France-Soir » per cadere nella
menzogna distinta di « Le Monde ». L’informazione, il linguag-
gio, il tempo non sono le gigantesche tenaglie con le quali
il potere travaglia I'umanita e la costringe nella sua prospet-
tiva? Un soggiogamento maldestro, & vero, ma la cui forza &
tanto pili pregnante in quanto gli uomini non hanno coscienza
di sapervi resistere e spesso ignorano in quale misura gli re-
sistono gia spontaneamente.

I grandi processi staliniani hanno dimostrato che bastava un po’
di pazienza e di ostinazione per far si che un uomo si accusi di
qualsiasi crimine e per spedirlo in pubblico ad implorare la
propria messa a morte. Coscienti oggi di una tale tecnica e mes-
si in guardia contro di essa, come si potrebbe ignorare che
I'insieme dei meccanismi che ci dirigono decreta con la stessa
insidiosa persuasione, ma con pillt mezzi e pill costanza: « Tu
sei debole, tu devi invecchiare, tu devi morire »? Obbedisce la
coscienza, poi anche il corpo. Mi piace comprendere in senso
materialista la frase di Antonin Artaud: « Non si muore pet-
ché bisogna morire; si muore perché questa & una piega alla
quale si & costretta la coscienza un giorno, non cosi tanto
tempo fa ».

Su un terreno non propizio, una pianta muore, L’animale si
adatta all’ambiente, "uvomo lo trasforma. La morte non & dun-
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que, secondo che si tratti di una pianta, di un animale o di un
uomo, un fenomeno identico. Su terreno favorevole, la pianta
si trova nelle condizioni dell’animale, pud adattarsi. Nella mi-
sura in cui 'nomo fallisce nella trasformazione del suo ambien-
te, si trova anch’egli nelle condizioni dell’animale. L’adatta-
mento & la legge del mondo animale.

La sindrome generale di adattamento, dice Hans Selye, il teo-
rico dello Stress, passa per tre fasi: la reazione d’allarme, lo
stadio di resistenza, lo stadio di esaurimento. Sul piano dell’ap-
parire, 'uvomo ha saputo lottare per I’eternita ma, sul piano
della vita autentica, & rimasto all’adattamento animale: reazione
spontanea dell’infanzia, consolidamento dell’eta adulta, esauri-
mento della vecchiaia. E pitt oggi egli vuole apparire, piti il
carattere effimero e incoerente dello spettacolo gli mostra e
rimostra che vive come un cane e muore come un ciuffo di erba
secca. Perché insomma, ci si decidera presto ad ammettere che
Iorganizzazione sociale che 'uvomo si & creata per trasformare
il mondo al meglio dei suoi desideri ha ormai cessato di aiu-
tarlo, non essendo pitt che linterdizione entrata nell'uso di
impiegare, secondo le regole di un’organizzazione superiore
ancora da creare, le tecniche di liberazione o di realizzazione in-
dividuali che egli si & forgiato attraverso la storia dell’appro-
priazione privata, dello sfruttamento dell'uomo sull'uomo, del
potere gerarchico?

Noi viviamo ormai in un sistema chiuso, soffocante. Quello
che si guadagna da una parte si riperde dall’altra. Quantitati-
vamente vinta dai progressi in materia sanitaria, la morte si
introduce qualitativamente nella sopravvivenza. L’adattamento
& democratizzato, reso piu facile per tutti, e a questo prezzo
si perde I’essenziale, che & di adattare il mondo all’'umano.
Certo esiste una lotta contro la morte, ma essa si inserisce all’in-
terno stesso della sindrome di adattamento; il che non fa me-
scolare la morte al rimedio. E d’altra parte significativo che le
ricerche terapeutiche vertano soprattutto sullo stadio di esauri-
mento, come se si volesse prolungare fino alla vecchiaia lo sta-
dio di resistenza. Si applica il trattamento d’urto quando la de-
bolezza e l'impotenza hanno gid compiuto la loro opera; un
trattamento d’urto diretto ad impedire il logorio di adattamen-
to implicherebbe troppo sicuramente, come aveva compreso
Reich, che fosse investita direttamente 'organizzazione sociale,
cid che impedisce di superare lo stadio di adattamento. Si pre-
feriscono le guarigioni parziali, cosi almeno l'insieme non ne
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soffre. Ma che cosa accadrd quando la vita quotidiana, a forza
di guarigioni parziali, si trovera colpita nel suo insieme dal ma-
lessere dell’inautentico? Quando l’esorcismo e il sortilegio
?vrann;a rivelato a tutti il loro concorso alla societd del ma-
essere

Non si pone la domanda « Che eta avete? » senza subito ri-
ferirsi al potere. Gia la data punto di riferimento costringe a
farlo. Non si misura forse il tempo a partire da una mani-
stazione di autorita: adozione di un Dio, di un messia, di
un capo, di una citta conquistatrice? Nello spirito aristocratico
il tempo accumulato & del resto un pegno di autoritd: la vec-
chiaia, ma anche la serie degli antenati, accrescono la prepotenza
del nobile. Morendo, I'aristocratico tramanda ai suoi discen-
denti una vitalitd tonificata dal passato. Al contrario, la bor-
ghesia non ha passato; e nemmeno lo riconosce, il suo potere
in briciole non obbedendo pit all’eredita. Essa ripercorre paro-
dxsncgmet?te il cammino della nobilta: I'identificazione al li
gnaggio si cerca nostalgicamente nell’identificazione alle foto-
grafie dell’album di famiglia; Iidentificazione al tempo ci-
cpco, al tempo dell’eterno ritorno, si soddisfa nell’identifica-
zione cieca a dei frammenti di tempo lineare, a dei passaggi
successivi e rapidi.

Il rapporto dell’eta con Iindice di partenza del tempo misu-
rabile non ¢& la sola allusione indiscreta al potere. Io sostengo
che Peta misurata non & nient’altro che un ruolo, un’accelera-
zione del tempo vissuto sul metro del non-vissuto, dunque
sul piano dell’apparenza e secondo le leggi dell’adattamento.
Acquistando del potere, si acquista dell’eta. Un tempo, solo le
persone anziane, cio¢ di antica nobilta o di vecchia esperienza,
esercitavano il potere. Oggi si estende ai giovani il dubbio
privilegio di invecchiare. La societd di consumo porta all’in-
vecchiamento precoce; non ha forse trovato sotto Detichetta
teen-agers un nuovo gruppo da convertire in consumatori? Chi
consuma si consuma in inautentico; alimenta l'apparire a pro-
fitto dello spettacolo e a spese della vera vita. Dove si attacca
muore perché si attacca a delle cose morte; a delle merci, a dei
ruoli.

'I:utto cid che possiedi ti possiede di rimando. Tutto cid che
ti rende proprietario ti adatta alla natura delle cose; ti invec-
chia. Il tempo che scorre é cid che riempie lo spazio lasciato
vuoto dall'assenza dell’io. Se tu corri dietro al tempo, il tempo
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corre ancora piut forte; & la legge del consumabx}e. Vuoi tu
trattenerlo? Ti sfiata e ti invecchia ugualmente. Bisogna pren-
detlo sul fatto, nel presente; ma il presente ¢ da costruire.
Noi eravamo nati per non invecchiare mai, per non morire mai.
Non avremo che la coscienza di essere venuti troppo presto; e
un certo disprezzo del futuro che ci assicura gid una bella por-

zione di vita.
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La sopravvivenza
e la sua falsa contestazione

La sopravvivenza ¢ la vita ridotta agli imperativi economici. La soprawvi-
venza & oggi, dunque, la vita ridotta al consumabile (XVII). I fatti rispon-
dono alla questione del superamento prima che i sedicenti rivoluzionari
attuali abbiano avuto idea di porla. Cid che non viene superato si de-
compone, cio che si decompone incita al superamento. Ignorando sia
I'uno che l'altro movimento, il rifiuto in bilico accelera la decomposizione
e vi si integra, favorendo il superamento, cosi come si dice talvolta di
un assassinato che ha favorito il compito del suo assassino. La sopravvi-
venza & il non-superamento divenuto invivibile. Il semplice rifiuto della
sopravvivenza condanna all'impotenza. Bisogna ormai riattivare il nucleo
di esigenze radicali abbandonato dai movimenti inizialmente rivoluzionari
(XVI1).
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XVIl. Il male di sopravvivere

Il capitalismo ha demistificato la sopravvivenza. Ha reso insopportabile
la poverta della vita quotidiana confrontata con l'arricchimento delle
possibilita tecniche. La sopravvivenza & divenuta un'economia della vita.
La civilta della sopravvivenza collettiva moltiplica i tempi morti della
vita individuale, tanto che la parte di morte rischia di prevalere sulla
sopravvivenza collettiva stessa. A meno che la rabbia di distruggere non
si riconverta in rabbia di vivere.

Finora gli uomini non hanno fatto che adattarsi a un sistema
di trasformazione del mondo. Si tratta ora di adattare il siste-
ma alla trasformazione del mondo.

L’organizzazione delle societd umane ha cambiato il mondo, e
il mondo, cambiando, ha sconvolto 'organizzazione delle so-
cieta umane. Ma mentre 1'organizzazione gerarchica si impadro-
nisce della natura e si trasforma nella lotta, la parte di li-
berta e di creativitd riservata agli individui si trova ad essere
assorbita dalla necessita di adattarsi alle norme sociali e alle
loro variazioni; per lo meno in assenza di momenti rivoluzio-
nari generalizzati.

Il tempo dell’individuo nella storia & in massima parte del
tempo corto. Il fatto che questo ci sia divenuto insopportabile
risale a una presa di coscienza abbastanza recente. Da una par-
te, la borghesia prova con la sua rivoluzione che gli uomini
possono accelerare la trasformazione del mondo, che possono
individualmente migliorare la loro vita, dove il miglioramento
& qui concepito come un accesso alla classe dominante, alla
ricchezza, al successo capitalista. Dall’altra, essa annulla per
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interferenza la liberta degli individui, aumenta i tempi morti
nella vita quotidiana (necessitd di produrre, di consumare, di
calcolare), si inchina davanti alle leggi aleatorie del mercato,
davanti alle inevitabili crisi cicliche con il loro assortimento di
guerre e di miseria, davanti alle barriere del buon senso (non
si pud cambiare 'uomo, ci saranno sempre dei poveri...). La
politica della borghesia, e delle sue appendici socialiste, & una
politica di colpi di freno in una macchina in corsa con I'accele-
ratore bloccato al massimo. Piti I’accelerazione aumenta, pit i
colpi di freno sono bruschi, pericolosi e inefficaci. La velocita
del consumabile & la velocita di disgregazione del potere; e
contemporaneamente, I'imminenza della formazione di un mon-
do nuovo, di una nuova dimensione, di un universo parallelo
nato dall’affondamento del Vecchio Mondo.

Il passaggio dal sistema di adattamento aristocratico al siste-
ma di adattamento « democratico » approfondisce lo scarto esi-
stente fra la passivitd della sottomissione individuale e il di-
namismo sociale che trasforma la natura, tra Iimpotenza de-
gli uomini e la potenza delle tecniche nuove. L’attitudine con-
templativa si addice perfettamente al mito feudale, a un
mondo quasi immobile tempestato di dei eterni. Ma come po-
trebbe lo spirito di sottomissione accordarsi alla visione dina-
mica dei mercanti, dei manifatturieri, dei banchieri, dei caccia-
tori di ricchezza, di coloro che conoscono, non la rivelazione
dell’immutabile, ma quella del movimento economico, la leg-
ge insaziabile del profitto, il bisogno di un rinnovamento per-
manente? Tuttavia, dovunque volgarizza e valorizza il passeg-
gero, il transitorio, la speranza, la borghesia in quanto potere
si sforza di incatenarvi gli uomini reali. Essa sostituisce al-
I'immobilismo teologico una metafisica del movimento; en-
trambe queste rappresentazioni ostacolano la realtd in movi-
mento, ma la prima con pitt fortuna e armonia della seconda;
con piti coerenza e pit unitd. L’ideologia del progresso e del
cambiamento messa al servizio dell'immutabile, & questo il
paradosso che niente pud ormai nascondere alla coscienza, né
giustificare davanti ad essa. In questo universo in espansione
della tecnica e del comfort, si vedono gli individui ripiegarsi su
se stessi, inaridirsi, vivere piccinamente, morire per dei det-
tagli. Alla promessa di una libertd totale I'incubo offre un me-
tro cubo di autonomia individuale, rigorosamente controllata
dai vicini. Uno spazio-tempo della meschinitd e del pensiero
basso.
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La morte di un Dio vivente dava alla vita quotidiana sotto
I’Ancien Régime una dimensione illusoria che raggiungeva la
ricchezza di una realtd molteplice. Diciamo che mai ci si &
meglio realizzati nell’inautentico. Ma che dire della vita sotto
un Dio morto, sotto il Dio in putrefazione che & il potere par-
cellare? La borghesia ha fatto I’economia di un Dio economiz-
zando sulla vita degli uomini. Essa ha anche fatto dell’econo-
mico un imperativo sacro e della vita un sistema economico.
Questo schema, i programmatori del futuro si apprestano a ra-
zionalizzarlo, a pianificarlo, a umanizzarlo, e cosa ancora. E
ci si rassicuri, la programmazione cibernetica avri l'irresponsa-
bilita del cadavere di Dio.

Kierkegaard esprime bene il male di sopravvivere quando scri-
ve: « Lasciamo che gli altri gemano sulla malvagita dell’epo-
ca. Quanto a me, io mi lamento della sua meschinita; perché
essa & senza passione... La mia vita 'si risolve in un solo co-
lore ». La sopravvivenza ¢ la vita ridotta all’essenziale, alla
forma astratta, al fermento necessario perché I'uomo partecipi
alla produzione e al consumo. Per lo schiavo romano, il riposo
e il nutrimento; per i beneficiari dei Diritti dell'Uomo, di che
nutrirsi e coltivarsi, coscienza quanto basta per sostenere un
ruolo, e iniziativa per ricavarne del potere, e passivita per is-
sarne le insegne. La liberta di adattarsi in modo superiormente
animale.

La sopravvivenza & una vita al rallentatore. L’apparire im-
plica tali spese! Essa ha la sua igiene intima ampiamente volga-
rizzata dall’informazione: evitare le emozioni violente, sorve-
gliare lo stato di tensione, mangiare poco, bere ragionevolmen-
te, sopravvivere in buona salute per meglio vivere il proprio
ruolo. Il surmenage, malattia dei dirigenti, titolava « Le Mon-
de » in una delle sue rubriche. Bisogna tener da conto la so-
pravvivenza, perché essa & logoramento; bisogna viverla poco,
perché appartiene gia alla morte. Un tempo si moriva nella
morte fatta vita, in Dio. Oggi il rispetto della vita impedisce
di toccarla, di svegliarla, di farla uscire dal letargo. Si muore
per inerzia, quando la quantita di morte che si porta in sé rag-
giunge il punto di saturazione. Quale accademia delle scienze
rivelera il tasso di radiazioni mortali che uccidono i nostri
gesti quotidiani? A forza di identificarsi a cid che non si g,
di passare da un ruolo all’altro, da un potere all’altro, da una
etd allaltra, come non essere infine il passaggio eterno che
¢ la decomposizione?
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La presenza, nel seno della vita stessa, di una morte misteriosa
e tangibile, ha potuto trarre in inganno Freud al punto da in-
durlo a riconoscervi una maledizione ontologica, un preteso
istinto di morte. Gia annunciato da Reich, I'errore di Freud
affiora oggi, chiarificato dal fenomeno del consumo. I tre
elementi dell’istinto di morte, nirvana, tendenza alla ripetizione,
masochismo, non fanno che tradurre i tre stili di soggioga-
mento del potere: la costrizione assunta passivamente, la se-
duzione consuetudinaria, la mediazione percepita come una
legge ineluttabile.

Lo si sa, il consumo di beni — che nel regime attuale & sempre
un consumo di potere — porta in sé la sua propria distruzione
e le condizioni del suo superamento. La soddisfazione del con-
sumatore non pud né deve mai essere raggiunta; la logica del
consumabile esige che siano creati nuovi bisogni, ma & anche
vero che I'accumulazione di questi bisogni falsificati accentua
il malessere dell'uomo mantenuto, sempre piu faticosamente,
nello stato esclusivo di consumatore. Inoltre, la ricchezza di
beni di consumo impoverisce il vissuto autentico. Lo impoveri-
sce doppiamente: innanzitutto dandogli una contropartita in
cose; e quindi perché, anche volendolo, & impossibile avere del-
I'attaccamento per queste cose dal momento che bisogna consu-
marle, cioé distruggerle. Di qui un vuoto di vita sempre pil
esigente, un’insoddisfazione che divora se stessa. Ora questo bi-
sogno di vivere & ambivalente; & un punto di rovesciamento di
prospettiva.

Nell'ottica orientata del consumatore, nella sua visione condi-
zionata, la carenza di vita appare come una carenza di consumo
di potere e di consumo di sé per il potere. All’assenza di vera
vita & offerto il palliativo di una morte a rate. Un mondo che
condanna a morire esangui deve ben essere forzato a diffondere
il gusto del sangue. Dove regna il male di sopravvivere, il desi-
derio prende spontaneamente le armi della morte: omicidio gra-
tuito, sadismo... Se si distrugge la passione, essa rinasce come
passione di distruggere. Nessuno, a queste condizioni, soprav-
vivera all’era della sopravvivenza. E gia la disperazione attua-
le raggiunge un punto tale che molti possono riprendere per
conto proprio le parole di Antonin Artaud: « Sono stigmatiz-
zato da una morte incalzante mentre la morte vera & per me
senza terrore ».

L’uomo della sopravvivenza & I'uvomo del piacere-angoscia, del-
I'incompiuto, della mutilazione. Dove mai potrebbe ritrovarsi
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in questa perdita infinita di sé a cui tutto lo inchioda? Il suo
essere & un labirinto privo di centro, un labirinto fatto di labi-
rinti. Egli si trascina in un mondo di equivalenze. Uccidersi?
Per uccidersi, bisogna sentire una resistenza, possedere in sé un
valore da distruggere. Se non vi & niente, gli stessi gesti di di-
struzione si sfaldano, cadono in pezzi. Non si getta del vuoto
nel vuoto. « Se una pietra cadendo mi uccidesse, sarebbe un
espediente », scrive Kierkegaard. Io credo che non ci sia oggi
nessuno che non abbia provato lo spavento di un pensiero si-
mile. Cid che uccide tanto pill sicuramente & 'inerzia, inerzia
di quelli che scelgono il rimbambimento a diciott’anni, si tuffa-
no per otto ore al giorno in un lavoro abbrutente, si nutrono di
ideologie. Sotto i pietosi lustrini dello spettacolo, non ci sono
che degli esseri scarnificati, che si augurano e temono l'espe-
diente di Kierkegaard per non dover mai pit desiderare cid
che temono, per non dover mai piti temere cid che desiderano.
Parallelamente, la rabbia di vivere si presenta come un’esigen-
za biologica, rovescio della rabbia di distruggere e di lasciarsi
distruggere. « Fintantoché non saremo giunti a sopprimere nes-
suna delle cause della disperazione umana, non avremo il di-
ritto di cercare di sopprimere i mezzi con i quali I'uomo cerca
di sbarazzarsi della disperazione ». Il fatto & che I'uvomo di-
spone nello stesso tempo dei mezzi per sopprimere le cause del-
la disperazione e della forza che & capace di sviluppare per sba-
razzarsene. Nessuno ha il diritto di ignorare che I'influenza del
condizionamento abitua a sopravvivere su un centesimo delle
proprie possibilita di vivere. Vi & troppa unitia nel male di so-
pravvivere perché il vissuto reso pill compatto non unisca a sua
volta la stragrande maggioranza degli uomini nella volonta di
vivere. Perché il rifiuto della disperazione non divenga la co-
struzione di una vita nuova. Perché I’economia della vita non si
apra sulla morte dell’economia al di 13 della sopravvivenza.



XVIIL. I rifiuto in bilico

Esiste un momento del superamento, un momento storicamente definito
dalla forza e dalla debolezza del potere; dalla decomposizione dell'in-
dividuo fino all'atomo soggettivo; dalla familiarita che la vita quotidiana
intrattiene con cidé che I'annienta. |l superamento sara generale, unitario
e soggettivo-costruito (1). Abbandonando la radicalita, gli elementi ini-
zialmente rivoluzionari si condannano al riformismo. Oggi, I'abbandono
quasi generale dello spirito rivoluzionario definisce le riforme di soprav-
vivenza. Un'organizzazione rivoluzionaria nuova deve isolare i nuclei
di superamento dei grandi movimenti del passato, deve in particolare
riprendere e realizzare: il progetto della liberta individuale, pervertito
dal liberalismo; il progetto della libertd collettiva, pervertito dal sociali-
smo; il progetto di ritrovamento della natura, pervertito dal fascismo;
il progetto dell'uomo totale, pervertito dalle ideclogie marxiste, progetto
che anima, sotto il linguaggio teologico del tempo, le grandi eresie del
Medioevo e la loro rabbia anticlericale cosi opportunamente riesumata
dal nostro secolo, in cui i chierici si chiamano «specialisti» (2). L'uomo
del risentimento & il perfetto sopravvivente, I'uvomo privato della coscien-
za del superamento possibile, l'uvomo della decomposizione (3). Quando
'uomo del risentimento prende coscienza della decomposizione spetta-
colare, diviene nichilista. !l nichilismo attivo & prerivoluzionario. Non
c'é coscienza del superamento necessario senza coscienza della decom-
posizione. | « blousons noirs » sono gli eredi legittimi di Dada (4).

1

La questione del superamento — 1l rifiuto & molteplice, il su-
peramento & uno. Messa a confronto con I'insoddistazione con-
temporanea ¢ da questa chiamata a testimoniare, la storia uma-
na si confonde con la storia di un rifiuto radicale sempre por-
tatore del superamento, sempre portato verso la propria nega-
zione; un rifiuto i cui molteplici aspetti non nascondono mai
quanto vi & di essenzialmente comune fra la dittatura di un
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Dio, di un re, di un capo, di una classe, di una organizzazio-
ne. Quale imbecille ha parlato di un’ontologia della rivolta?
Trasformando 1’alienazione naturale in alienazione sociale, il
movimento storico fa fare agli uomini il tirocinio della liberta
nella schiavitli, insegna loro contemporaneamente la rivolta e la
sottomissione. 1 metafisici hanno pili bisogno di rivolta che
la rivolta di metafisica. L’esistenza, attestata da millenni, di un
potere gerarchico & perfettamente sufficiente a spiegare la
permanenza di una contestazione, e della repressione che la
soffoca.

1l rovesciamento del feudalesimo e la realizzazione del signore
senza schiavi costituiscono uno stesso e unico progetto. Il par-
ziale fallimento di questo progetto, al momento della rivolu-
zione francese, non ha evitato di renderlo sempre pili familia-
re e piu desiderabile via via che altre rivoluzioni abortite —
a titoli diversi, la Comune e la rivoluzione bolscevica — lo pre-
cisavano e ne differivano il compimento.

Le filosofie della storia hanno tutte fatto lega con questa scon-
fitta, cosicché la coscienza della storia & oggi indissociabile
dalla coscienza del superamento necessario.

1l punto di superamento & sempre meglio individuabile sullo
schermo sociale. Perché? La questione del superamento ¢ una
questione di tattica. Nelle sue grandi linee, si presenta come
segue:

1. Cid che non uccide il potere lo rende piu forte, ma cid
che il potere non uccide lo indebolisce a sua volta.

— Piu gli imperativi di consumo inglobano gli imperativi di
produzione, pitt il governo per costrizione cede il passo al
governo per seduzione.

— Democraticamente ripartito, il privilegio di consumare esten-
de alla grande maggioranza degli uomini il privilegio di auto-
rita (a gradi diversi, beninteso).

— Gli uomini si indeboliscono, e il loro rifiuto si anemizza,
appena essi cedono oggi alla seduzione dell’Autorita. Il pote-
re dunque si rinforza ma, ridotto peraltro allo stato di consu-
mabile, anche si consuma, si logora, diviene vulnerabile per
necessita.

1l punto di superamento & un momento in questa dialettica del-
la forza e della debolezza. Se pertiene senza dubbio alla cri-
tica radicale localizzarlo e rinforzarlo tatticamente, in com-
penso i fatti sono dappertutto per suscitare la critica radica-
le. T superamento cavalca la contraddizione che travaglia il
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mondo attuale, fornisce l'alimento dell’informazione quotidiana
e caratterizza la maggior parte dei comportamenti:

a. il rifiuto inetto, vale a dire il riformismo;

b. il rifiuto stravagante, vale a dire il nichilismo (in cui bi-
sogna distinguere la forma passiva dalla forma attiva).

2. Parcellizzandosi, il potere gerarchico guadagna in ubiquita
e perde in forza di irretimento, pitt diminuisce la massa di colo-
ro che vivono in margine alla societa, vagabondando, e meno
sono quelli che si mostrano rispettosi di un padrone, di un prin-
cipe, di un dirigente, di un ruolo; pilt aumenta la massa di co-
loro che sopravvivono nella societd e pilt aumenta quella che
vota l'organizzazione sociale all’esecrazione. Ognuno, nella sua
vita quotidiana, & al centro del conflitto. Da cid una duplice
conseguenza:

a. Vittima dell’atomizzazione sociale, l'individuo & anche
vittima del potere parcellare. Messa in evidenza e minacciata,
la soggettivita diviene la rivendicazione essenziale. Per elaborare
una collettivitd armoniosa, la teoria rivoluzionaria dovra fon-
darsi non pitt sulla base del comunitario, ma sulla soggettivita,
sul caso specifico, sul vissuto particolare.

b. Frazionato all’estremo, il rifiuto ricrea contraddittoriamen-
te le condizioni del rifiuto globale. Come si creera ora la nuova
collettivitd rivoluzionaria? Per esplosione a catena, da soggetti-
vita a soggettivita. La costruzione di una comunita di indivi-
dui integralmente tali avviera il rovesciamento di prospettiva
senza il quale non ¢’ superamento possibile.

3. Infine, la nozione stessa del rovesciamento di prospettiva si
volgarizza. Ognuno procede rasentando troppo da vicino la pro-
pria negazione. Il vivente si ribella. L’'incanto delle lontananze
scompare quando l'occhio si avvicina troppo; la prospettiva an-
che. Imprigionando gli uomini nel suo scenario di cose, intro-
ducendosi maldestramente in essi, il potere diffonde ogni sorta
di torbidi e di malessere. Lo sguardo e il pensiero si imbroglia-
no, i valori si offuscano, le forme si diluiscono, le immagini si
deformano e diventano inquietanti, come quando si tiene il
naso incollato a un quadro. Il cambiamento di prospettiva in
pittura — Uccello, Kandinsky — & del resto contemporaneo a
un cambiamento di prospettiva nella societa. Il ritmo del consu-
mo precipita lo spirito in questo interregno, in cui vicino e lon-
tano coincidono. E con 'appoggio dei fatti stessi che la maggio-
ranza degli uomini dovra ormai sperimentare lo stato di li-
berta al quale aspiravano, ma senza i mezzi per realizzarlo, gli
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eretici di Svevia nel 1270: « Dicevano di esser saliti pil1 in alto
di Dio e, toccando il sommo della divinita, di aver abbando-
nato Dio; spesso, assicura Cohn, 1'adepto, o I'adepta, affermava
di non avere pitt alcun bisogno di Dio » (I Fanatici dell’ Apo-
calisse).

2

Abbandono della miseria e miseria dell’abbandono — Non c'&
movimento rivoluzionario che non porti in sé la volontd di un
cambiamento totale, non ce n’® alcuno fino ad oggi che non
abbia fatto la sua vittoria di un cambiamento di dettaglio. Dal
momento in cui il popolo in armi rinuncia alla sua volonta per
seguire quella dei suoi consiglieri, perde I'impiego della sua
liberta e incorona, con I'ambiguo titolo di dirigenti rivoluziona-
ti, i suoi oppressori di domani. In cid consiste, in qualche sorta,
'« astuzia » del potere parcellare: esso genera delle rivoluzioni
parcellari, scisse dal rovesciamento di prospettiva, separate dal-
la totalitd; paradossalmente dissociate dal proletariato che le
fa. Come potrebbe la totalita delle liberta rivendicate acconten-
tarsi di qualche briciola delle liberta conquistate senza fare su-
bito le spese di un regime totalitario? Si & creduto di vedervi
una maledizione: la rivoluzione che divora i suoi figli: come se
la sconfitta di Makhno, I’annientamento di Kronstadt, 1’assas-
sinio di Durruti non fossero gid stati implicati dalla struttura
dei nuclei bolscevichi iniziali, forse anche dai modi autoritari
di Marx nella Prima Internazionale. Necessita storica e ra-
gione di Stato non sono che necessitd e ragione dei dirigenti
chiamati ad avallare il loro abbandono del progetto rivoluziona-
rio, il loro abbandono della radicalita.

L’abbandono ¢ il non-superamento. E la contestazione parcella-
re, il rifiuto parziale, la rivendicazione in briciole sono preci-
samente cid che preclude il superamento. La peggiore disuma-
nitd non & mai altro che una volontd di emancipazione che
cede ai compromessi e che si fossilizza sotto gli strati delle sue
rinunce successive. Liberalismo, socialismo, bolscevismo co-
truiscono delle nuove prigioni all'insegna della liberta. La si-
nistta lotta per un comfort accresciuto nell’alienazione, ma
ha la povera abilita di farlo in nome delle barricate, della ban-
diera rossa e dei pit bei momenti rivoluzionari. Mummificata
e riesumata sotto forma di esca, la radicalita originaria & dop-



piamente tradita, due volte abbandonata. Preti-operai, preti-
blousons noirs, generali comunisti, principi rossi, dirigenti « ri-
voluzionari », I'eleganza radicale si porta bene, si armonizza al
gusto di una societd che sa vendere un rossetto con lo slogan
« Rivoluzione in rosso, rivoluzione con Redflex ». La manovra
non ¢ priva di rischi. A forza di essere messa in caricatura sen-
za fine secondo le norme della pubblicita, la volonta pil auten-
ticamente rivoluzionaria finisce per ravvedersi, per purificarsi.
Le allusioni non vanno mai perdute!

La nuova ondata insurrezionale riunisce oggi dei giovani che
si sono tenuti lontani dalla politica specializzata, che sia di si-
nistra o di destra, o che vi sono passati rapidamente, il tempo
di un errore di giudizio o di un’ignoranza scusabili. Nel ma-
remoto nichilista, tutti i fiumi si confondono. Cid che importa &
solo I’al di la di questa confusione. La rivoluzione della vita
quotidiana sard la rivoluzione di quelli che, ritrovando con
maggiore o minore facilita i germi di realizzazione totale conser-
vati, contrastati, nascosti nelle ideologie di ogni genere, avran-
no per cid stesso cessato di essere mistificati e mistificatori.

Anche se esistette mai uno spirito di rivolta in seno al cristiane-
simo, io nego il diritto e la capacita di comprenderlo ad un
uomo che continui ad affibbiarsi il nome di cristiano. Non ci
sono piu eretici oggi. Il linguaggio teologico nel quale si espres-
sero tanti ammirevoli sollevamenti fu il marchio di un’epoca,
il solo linguaggio possibile, nient’altro. Bisogna ormai tradur-
re. E la traduzione ¢ ovvia. Tenuto conto del mio tempo, e del-
'aiuto oggettivo che mi apporta, che cosa nel XX secolo ho
detto di pitt di quei Fratelli del Libero Spirito che dichiarava-
no nel XIII: « Si pud essere cosi uniti a Dio da non poter pec-
care, qualsiasi cosa si faccia. To appartengo alla libertd della
Natura e tutto cid che la mia natura desidera soddisfo. L'uomo
libero ha perfettamente ragione di fare tutto cid che gli da pia-
cere. Che il mondo intero sia distrutto e perisca totalmente piut-
tosto che un uomo libero si astenga da un atto a cui lo spinga
la sua natura »? E come non salutare Johann Hartmann:
« L'uomo veramente libero & re e signore di tutte le creature.
Tutte le cose gli appartengono, ed egli ha il diritto di usare
cio che gli piace. Se qualcuno cerca di ostacolarlo, 'uomo libero
pud ucciderlo e prendergli i beni »» O ancora, un Gio-
vanni di Brno che si giustificava di aver praticato il raggiro, il
brigantaggio e la rapina a mano armata decidendo che « tutte
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le cose che Dio ha creato sono comuni a tutti. Cid che I"occhio
vede e brama, la mano I'afferri »? O i Pifles di Arnold, puri
al punto da non poter peccare qualunque cosa facessero (1157)?
Questi diamanti del cristianesimo hanno sempre brillato di una
luce troppo viva per gli occhi cisposi dei cristiani. Quando
l’anarchico Pauwels, il 15 marzo 1894, depone una bomba
nella chiesa della Madeleine, quando il giovane Robert Bur-
ger sgozza un prete 1’11 agosto 1963, ¢ la grande tradizione
eretica che si perpetua poveramente ma degnamente nel loro
gesto. Il prete Meslier e il prete Jacques Roux, fomentando
jacqueries e sommosse, hanno mostrato, a mio avviso, l'ultima
riconversione possibile del prete sinceramente attaccato ai fon-
damenti rivoluzionari della religione. Ma & cid che non hanno
capito gli accoliti dell’ecumenismo contemporaneo che va da
Roma a Mosca, dalla canaglia cibernetica alle creature dell’Opus
Dei. Sull’immagine di questo nuovo clero, si intuisce senza
fatica cid che sara il superamento delle eresie.

Nessuno contesta al liberalismo la gloria di aver diffuso il fer-
mento di liberta ai quattro angoli della Terra. In un determina-
to senso, la liberta di stampa, di pensiero, di creazione, ha il
vantaggio di denunciare la truffa del liberalismo; e non &
in fondo la sua piu bella orazione funebre? Il sistema & abile,
imprigiona la liberta in nome della liberta. L’autonomia degli
individui si annulla per interferenza, la liberta dell’'uno comin-
cia dove finisce la liberta dell’altro. Coloro che rifiutano tale
principio sono distrutti con il ferro, coloro che lo accettano
sono distrutti con la giustizia. Nessuno ha le mani sporche: si
preme un pulsante, cade la mannaia della polizia e dell’inter-
vento statale, ed & ben spiacevole. Lo Stato ¢ la cattiva coscien-
za del liberale, lo strumento di una repressione necessaria
che in fondo al cuore egli sconfessa. Per gli affari correnti, la
liberta del capitalista si incarica di rammentare i suoi limiti
alla liberta del lavoratore. E qui che entra in scena il buon socia-
lista a denunciare I'ipocrisia.

Che cos’e il socialismo? Un modo per far uscire il liberalismo
dalla sua contraddizione, cio¢ dalla salvaguardia e dall’annien-
tamento simultanei della liberta individuale. Impedire che gli
individui si neghino per interferenza, tale & la sua lodevole
risoluzione; sennonché la soluzione cui il socialismo perviene ¢
tutt’altra. Esso sopprime le interferenze senza liberare l'indi-
viduo; pili ancora, fonda la volontd individuale sulla mediocri-
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ta collettiva. E vero che solo il settore economico & oggetto
della sua riforma, cosicché larrivismo, il liberalismo della vita
quotidiana si adatta discretamente a una pianificazione burocra-
tica che controlla l'insieme delle attivitd, promozione del
militante, rivalita di dirigenti... Si impedisce ['interferenza in
un campo, si elimina la concorrenza economica e la libera im-
presa, ma la corsa al consumo di potere resta la sola forma di
liberta autorizzata. E una ben divertente polemica quella in
cui si affrontano i campioni di una liberta autolimitativa, i
liberali della produzione e i liberali del consumo!

L’ambiguita del socialismo, la radicalita e il suo abbandono, ap-
pare perfettamente in questi due interventi riportati entrambi
nel resoconto dei dibattiti della Prima Internazionale. Nel
1867, Chémalé ricorda che « il prodotto si scambia contro un
prodotto di uguale valore, altrimenti vi & inganno, truffa, fur-
to». Si tratta dunque, secondo Chémalé, di razionalizzare lo
scambio, di renderlo equo. Il socialismo corregge il capitalismo,
lo rende umano, lo pianifica, lo svuota della sua sostanza (il
profitto); e chi approfitta della fine del capitalismo? Tuttavia,
contemporaneo a questo socialismo, ne esiste un altro. Al con-
gresso di Ginevra della stessa Associazione Internazionale dei
Lavoratori, nel 1866, Varlin, il futuro comunardo, dichiara:
« Fintanto che un impedimento si opporra all’impiego di se
stessi, la liberta non esistera ». Chi oserebbe oggi intrapren-
dere la liberazione della liberta contenuta nel socialismo senza
lottare con tutte le sue forze contro il socialismo?

E ancora necessario discutere sull’abbandono, da parte di tut-
te le varieta di marxismo attuale, del progetto di Marx?
L’URSS, la Cina, Cuba, che cos’hanno in comune con la costru-
zione dell’'uomo totale? Poiché la miseria da cui si alimen-
tava la volontd rivoluzionaria di un superamento e di un cam-
biamento radicale si & attenuata, & venuta una nuova miseria,
fatta di rinunce e di compromessi. Abbandono della miseria e
miseria dell’abbandono. Non & il sentimento di aver lasciato
che il proprio progetto iniziale si frammentasse e si realizzasse
per frammenti che giustifica la disingannata battuta di Marx:
« Quanto a me, io non sono marxista »?

E anche I'immondo fascismo & una volonta di vivere negata,
distorta, la carne di un’unghia incarnata. Una volonta di vive-
re divenuta volontd di potenza, una volontd di potenza dive-
nuta volonta di obbedienza passiva, una volontd di obbedienza
passiva divenuta volonta di morte; perché cedere di un punto
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sul qualitativo significa cedere sulla totalita del qualitativo.
Bruciare il fascismo, sia, ma che la stessa fiamma abbracci tutte
le ideologie, tutte le ideologie senza eccezioni, e i loro servi-
tori.

Dappertutto la forza poetica & abbandonata o spinta all’abban-
dono dalla forza delle cose. L'uomo isolato abbandona la sua
volonta individuale, la sua soggettivita, per infrangere I'isola-
mento: in tal modo guadagna I'illusione comunitaria e un gu-
sto pitt acuto della morte. L’abbandono & il primo passo verso
il recupero nei meccanismi del potere.

Non una tecnica, non un pensiero il cui primo movimento non
obbedisca alla volonta di vivere; non una tecnica, non un pensiero
ufficialmente accreditato che non inciti a morire. Le tracce del-
I’abbandono sono i segni di una storia che gli uomini conoscono
ancora molto male. Studiarli & gia forgiare le armi del supera-
mento totale. Dove si trova il nucleo radicale, il qualitativo? Tale
¢ la questione che deve dissolvere le abitudini di pensiero e di
vita; tale la questione che si innesta sulla strategia del supera-
mento, sulla costruzione di nuove trame di radicalita. Cid vale per
la filosofia: I'ontologia tradisce I’abbandono dell’essere in di-
venire. Per la psicoanalisi: tecnica di liberazione, essa « libera »
soprattutto dal bisogno di aggredire I’organizzazione sociale. Per
i sogni e i desideri strappati, violentati, falsificati dal condizio-
namento. Per la radicalitd degli atti spontanei di un uomo, e
che il pit1 delle volte contraddice cid che egli pensa di sé e del
mondo. Per il gioco: distribuito in categorie di giochi leciti —
dalla roulette alla guerra, passando per il linciaggio — esso
dispensa dal giocare autenticamente con i momenti della vita
quotidiana. Per I'amore, inseparabile dalla rivoluzione e cosi
povero da quando si & disamorato del piacere di dare...
Togliete il qualitativo, resta la disperazione; tutte le forme di
disperazione disponibili per un’organizzazione della morte, per
il potere gerarchico: riformismo, fascismo, apoliticith cretina,
mediocrazia, attivismo e passivitd, scoutismo e masturbazione
ideologica. Un amico di Joyce raccontava: « Non mi ricordo
di una sola volta, in tutti questi anni, in cui Joyce abbia detto
una parola degli avvenimenti pubblici, pronunciato il nome di
Poincaré, di Roosevelt, di Valera, di Stalin, espresso un’allusio-
ne a Ginevra o a Locarno, all’Abissinia, alla Spagna, alla Cina,
al Giappone, all’affare Prince, a Violette Noziere... ». A dire
il vero, che cosa poteva aggiungere a Ulisse, a Finnegan’s
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Wake? Dopo il Das Kapital della creativita individuale, cio che
contava era che i Leopold Bloom del mondo intero si unis-
sero per disfarsi della loro povera sopravvivenza, e per intro-
durre nella realtad vissuta della loro esistenza la ricchezza e la
varieta del loro « monologo interiore ». Joyce non faceva
alle fucilate insieme a Durruti, non si era trovato né a fianco de-
gli asturiani, né a fianco degli operai viennesi; almeno aveva
la decenza di non commentare delle informazioni, al cui ano-
nimato abbandonava Ulisse — questo monumento di cultura,
come ha detto un critico — abbandonandosi, lui, Joyce, I'uomo
della soggettivita totale. Sull'ignavia del letterato testimonia
'Ulisse. E contro ignavia dell’abbandono testimonia sempre
il momento radicale « dimenticato ». Cosi rivoluzioni e
controrivoluzioni si succedono nello spazio di ventiquattro ore,
nel giro di un giorno, foss’anche il piti povero di avvenimenti.
La coscienza del gesto radicale e del suo abbandono si affina
e si estende senza tregua. Come potrebbe avvenire diversamen-
te? La sopravvivenza & oggi il non-superamento divenuto invi-
vibile.

3

L'uomo del risentimento — Pin il potere si dispensa in fram-
menti consumabili, pit1 si riduce I'ambito della sopravviven-
za; fino a questo mondo di reptazione in cui il piacere, lo sfor-
z0 di liberazione e I'agonia si esprimono nello stesso sussulto.
Il pensiero basso e la vista corta hanno da lungo tempo contras-
segnato I'appartenenza della borghesia a una civilta di troglodi-
ti in progresso, a una civilta della sopravvivenza che scopre oggi
la sua finalita nel comfort dei rifugi antiatomici. La sua grandez-
za fu una grandezza d’accatto, conquistata a contatto del ne-
mico pilt che su di esso; un’ombra della virtl feudale, di Dio,
della Natura... Appena rimossi questi ostacoli al suo ascenden-
te immediato, la borghesia si & ridotta a doversi contestare sui
dettagli; a tirarsi dei colpi che non mettono in pericolo la sua
esistenza. Flaubert, che sfotte il borghese, lo chiama alle armi
contro la Comune.

La nobiltd rendeva la borghesia aggressiva, il proletariato la
riduce su posizioni di difesa. Che cos’ per essa il proletariato?
Nemmeno un avversario, tutt’al pilt una cattiva coscienza, che
essa si sforza di dissimulare. Ripiegata su se stessa, cercando di
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offrire il minimo di superficie vulnerabile, proclamando I'esclu-
siva legittimitd delle riforme, essa ha fatto dell'invidia piena
di cautele e del risentimento l'ordito abituale delle sue rivolu-
zioni parcellari.

Ho gia detto che a mio giudizio nessuna insurrezione era par-
cellare nella sua volonta iniziale, che lo diveniva non appena
alla poesia degli agitatori e direttori di gioco si sostituiva I'au-
torita dei dirigenti. L’'uomo del risentimento & la versione uffi-
ciale del rivoluzionario: un uomo privato della coscienza del
superamento possibile; un uomo a cui sfugge la necessita di un
rovesciamento di prospettiva e che, roso dall’invidia, dall’odio
e dalla disperazione, si accanisce a distruggere per invidia,
per odio e per disperazione un mondo cosi ben congegnato per
umiliarlo. Un uomo isolato. Un riformista intrappolato fra il
rifiuto globale del potere e la sua accettazione assoluta. Rifiu-
tando la gerarchia per dispetto di non esserci installato, un
tale uomo & veramente pronto per servire nella sua rivolta i
disegni dei suoi padroni improvvisati. Il potere non ha soste-
gno migliore dell’arrivismo deluso; per questo si adopera a
consolare i vinti della corsa agli onori, da loro i suoi privilegiati
da odiare.

Al di qua del rovesciamento di prospettiva, dunque, I'odio del
potere & ancora un modo di riconoscergli la supremazia. Chi pas-
sa sotto una scala per provare il suo disprezzo delle superstizio-
ni fa loro troppo onore, subordinando ad esse la sua liberta
d’azione. L’odio ossessivo e la sete insaziabile di cariche auto-
ritarie logorano e impoveriscono se non identicamente — per-
ché ¢’¢ pitt umanita nel lottare contro il potere che nel prosti-
tuirvisi — almeno in egual misura. C’¢ un mondo intero fra il
lottare per vivere e il lottare per non morire. Le rivolte della
sopravvivenza sono tarate sulle norme della morte. E questa
la ragione per cui esigono prima di tutto I'abnegazione dei mi-
litanti, la loro rinuncia @ priori al voler-vivere, per il quale non
¢’¢ nessuno che non lotti di fatto.

1l ribelle senza altro orizzonte che il muro delle costrizioni ri-
schia di rompercisi la testa o di difenderlo un giorno con im-
becille ostinazione. Perché apprendersi nella prospettiva delle
costrizioni & ancora guardare nel senso voluto dal potere, che lo
si respinga o lo si accetti. Ecco 'uvomo al punto zero, coperto di
vermi, come dice Rozanov. Limitato da ogni parte, egli si chiude
ad ogni intrusione, veglia su di sé, gelosamente, senza accor-
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gersi di essere diventato sterile, una sorta di cimitero. Introverte
la propria inesistenza, Fa propria I'impotenza del lottare per lot-
tare contro di esso. Spinge il fair play a tanto. A questo prezzo,
gli costa poco essere puro, giocare alla purezza. Come gli in-
dividui pit dediti ai compromessi si fanno sempre una gloria
incommensurabile di essere rimasti integri su uno o due punti
precisi! Il rifiuto di un grado nell’esercito, la distribuzione di
volantini in uno sciopero, un alterco con i poliziotti... si ar-
monizzano sempre con il militantismo pili ottuso nei partiti co-
munisti e loro propaggini.
O ancora, I'uvomo al punto zero si scopre un mondo da conqui-
stare, ha bisogno di uno spazio vitale, di una rovina piu vasta
che lo inglobi. 11 rifiuto del potere si confonde rapidamente con
il rifiuto di cid di cui il potete si appropria, il proprio io di
ribelle per esempio. A furia di definirsi in modo antagonista alle
costrizioni e alle menzogne, avviene che le costrizioni e le men-
zogne entrino nello spirito come una parte caricaturale di ri-
volta e, il pitt delle volte, non ¢’ piu l'ironia ad arieggiare un
’. Nessun legame & piu difficile da spezzare di quello a cui
ﬁ)ndividuo incatena se stesso con 'obnubilamento del rifiuto.
Se egli si serve della forza della liberta a profitto della non-li-
bertd, accresce con il suo sforzo congiunto la forza della non-
liberta, che lo rende schiavo. Ora non c’¢ forse niente che somigli
alla non-liberta quanto lo sforzo verso la liberta; ma la non-
libertd ha questo di particolare, che una volta acquistata, non
ha pit: valore, per quanto la si paghi cara come la liberta.
La contrazione dei muri rende 'atmosfera irrespirabile; e pil
gli uomini si sforzano di respirare in queste condizioni, piti ’aria
¢ irrespirabile. L’ambiguita dei segni di vita e di liberta, passan-
do dal positivo al negativo secondo le determinazioni necessarie
dell’oppressione globale, generalizza la confusione in cui si dista
con una mano cid che si fa con I'altra. L’incapacita di cogliere se
stessi incita a cogliere gli altri a partire dalle loro rappresenta-
zioni negative, dai loro ruoli; a soppesarli come degli oggetti.
Le zitelle, i burocrati, e tutti quelli che sono riusciti nella soprav-
vivenza non conoscono sentimentalmente altre ragioni di esiste-
re. Bisogna dirlo, il potere fonda le migliori speranze di recu-
pero su questo malessere diffuso. E pitt la confusione mentale
e grande, pit il recupero & agevole.
La miopia e il voyeurisme definiscono inseparabilmente 1’adatta-
mento di un uomo alla meschinita sociale della nostra epoca. Con-
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templare il mondo dal buco della serratura! E cid a cui lo spe-
cialista invita, e in cui I'uomo del risentimento si diletta. In
mancanza di ruoli di primo piano, egli reclama i posti in prima
fila allo spettacolo. Ha bisogno di evidenze minuscole da met-
tere sotto i denti; che i politici sono dei farabutti, che de Gaul-
le & un grand’uomo e la Cina la patria dei lavoratori. Vuole un
avversario vivo da sbranare, delle mani di dignitario da riverire;
non un sistema. Come si comprende il successo di rappresentazio-
ni grossolane come quelle dell’ebreo ignobile, del negro ladro,
delle duecento famiglie. Il nemico aveva un volto e in un sol
colpo i lineamenti della folla si modellavano sul volto, ammi-
revole questo, del difensore, del capo, del leader.

L'uomo del risentimento & disponibile, ma I'impiego di questa
disponibilita, vale a dire la fine della disponibilitd, passa obbli-
gatoriamente per una presa di coscienza larvata: 'uomo del ri-
sentimento diviene nichilista. Se non uccide gli organizzatori
della sua noia, coloro che gli appaiono tali in tutto rilievo, diri-
genti, specialisti, propagatori di ideologie..., uccidera in nome
di un’autoritd, di una ragione di stato, del consumo ideologico. E
se lo stato delle cose non incita alla violenza e all’esplosione bru-
tale, continuerad nella monotona contorsione del malcontento a
dibattersi fra i ruoli, a diffondere il suo conformismo a zigzag,
applaudendo indifferentemente la rivolta e la repressione, sen-
sibile all’unica e incurabile confusione.

4

Il nichilista — Che cos’¢ il nichilismo? Rozanov risponde per-
fettamente alla questione quando scrive: « La rappresentazione
¢ finita. Il pubblico si alza. E ora di infilarsi il cappotto e di
rientrare a casa. Ci si volta: niente piti cappotto né casa ».

Dal momento in cui un sistema mitico entra in contraddizione
con la realtd economico-sociale, si apre uno spazio vuoto tra
il modo di vivere degli individui e la spiegazione dominante del
mondo, tutt’a un tratto inadeguata, rimasta indietro, lontano.
Nel vortice che viene a scavarsi, i valori tradizionali sono in-
ghiottiti e stritolati. Privata dei pretesti e delle giustificazioni,
spogliata di ogni illusione, la debolezza degli uomini appare
nuda, disarmata. Ma poiché il mito, che protegge e nasconde
una tale debolezza, & anche causa di questa impotenza, la sua
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esplosione apre una via nuova alla sfera dei possibili. La sua
scomparsa lascia campo libero alla creativita e all'energia che
la trascendenza e I’astrazione avevano a lungo deviato dall’au-
tenticita vissuta. Tra la fine della filosofia antica e listituzione
del mito cristiano, il periodo di interregno conosce una fiori-
tura straordinaria di pensieri e di azioni tutti uno pit ricco del-
I'altro. Recuperando gli uni, soffocando le altre, & sul loro ca-
davere che Roma porra la sua pietra. E pin tardi, nel XVI se-
colo, il crollo del mito cristiano scatenera di nuovo una frene-
sia di esperimenti e di ricerche. Ma I'analogia differisce questa
volta su un punto: dopo il 1789, la ricostituzione di un mito &
divenuta rigorosamente impossibile.

Se il cristianesimo disarmo il nichilismo di certe sette agnosti-
che e se ne fece un rivestimento di protezione, il nichilismo
nato dalla rivoluzione borghese &, invece, un nichilismo di fatto.
La realta dello scambio, come ho mostrato, domina ogni ten-
tativo di dissimulazione, tutti gli artifici dell'illusione, Fino
alla sua abolizione, lo spettacolo non sard mai che lo spettacolo
del nichilismo. La vanita del mondo di cui il Pascal dei Pensieri
sperava di diffondere la coscienza per la maggior gloria di Dio,
& infine diffusa dalla realta storica; e in assenza di Dio, vittima
appunto dell’esplosione del mito. Il nichilismo ha vinto tutto,
compreso Dio.

Da un secolo e mezzo, la parte pit lucida dell’arte e della vita
& frutto di indagini libere nel campo dei valori aboliti. La ra-
gione passionale di Sade, il sarcasmo di Kierkegaard, I'ironia va-
cillante di Nietzsche, la violenza di Maldoror, la freddezza di
Mallarmé, I'umorismo di Jarry, il negativismo di Dada, queste
sono le forze che si sono espresse senza limiti per introdurre nella
coscienza degli uomini un po’ della muffa dei valori marcescen-
ti. E con essa, la speranza di un superamento totale, di un rove-
sciamento di prospettiva.

Paradosso.

1. Ai grandi propagatori del nichilismo & mancata un’arma
essenziale: il senso della realta storica, di una realtd che era
quella della decomposizione, dello sgretolamento, del parcellare.
2. La coscienza acuta del movimento dissolvente della storia
nell’epoca borghese ha sempre crudelmente fatto difetto ai mi-
gliori pratici della storia. Marx rinuncia ad analizzare il Roman-
ticismo e il fenomeno artistico in generale. Lenin ignora quasi
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sistematicamente I'importanza della vita quotidiana, i futuristi,
Maiakovsky e i dadaisti.

La coscienza della marea avanzante del nichilismo e la coscienza
del divenire storico sembrano stranamente sfasate. Nell’inter-
vallo lasciato da questa sfasatura sfila la folla dei liquidatori
passivi, che spiana con il peso della sua deficienza i valori stes-
si in nome dei quali manifesta. Burocrati comunisti, bruti fascisti,
ideologi, politici loschi, scrittori sotto-joyciani, pensatori neo-
dadaisti, preti del parcellare, tutti lavorano per il grande Niente
in nome dell’ordine familiare, amministrativo, morale, razionale,
cibernetico rivoluzionario (!). Finché la storia non era avanza-
ta abbastanza, forse il nichilismo non poteva assumere il carat-
tere di una verita generale, di una banalita di base. Oggi, la sto-
ria & avanzata. Il nichilismo & esso stesso la propria materia, la
via del fuoco verso la cenere. La reificazione imprime il vuoto
nella realta quotidiana. Alimentando sotto la vecchia etichetta
del moderno la fabbricazione intensiva di valori consumabili e
« futurizzati », il passato degli antichi valori oggi in rovina ci
respinge inevitabilmente verso un presente da costruire, vale a
dire verso il superamento del nichilismo. Nella coscienza di-
sperata della giovane generazione, il movimento dissolvente e
il movimento realizzante della storia si riconciliano lentamente.
Il nichilismo e il superamento si ricongiungono, e il supera-
mento sard dunque totale. E questa senza alcun dubbio la sola
ricchezza della societa dell’abbondanza.

Quando 'uvomo del risentimento prende coscienza dell’inestin-
guibile passivo della sopravvivenza, egli diviene nichilista. Co-
glie 'impossibilta di vivere a un grado mortale per la sopravvi-
venza stessa. L’angoscia nichilista & invisibile; il vuoto asso-
luto disintegra. Il vortice passato-futuro mette il presente al
punto zero. E da questo punto morto che partono le due vie
del nichilismo, che chiamerd nichilismo passivo e nichilismo
attivo.

La passivita nichilista unisce all’insegna del compromesso e del-
I'indifferenza la coscienza dei valori aboliti e la scelta deliberata,
spesso interessata, di questo o di quello di tali valori fuori corso,
che essa si propone di difendere verso e contro tutto, « gratui-
tamente », per 'Arte. Niente & vero, dunque alcuni gesti sono
onorevoli. Maurassiani balordi, patafisici, nazionalisti, esteti del-
'atto gratuito, informatori, OAS, pop-artisti, tutto questo bel
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mondo applica a suo modo il credo quia absurdum: non ci si
crede, lo si fa ugualmente, si finisce per prenderci gusto. Il ni-
chilismo passivo & un salto verso il conformismo.

Del resto il nichilismo non & mai che un passaggio, un luogo di
ambiguita, un’oscillazione di cui un polo porta alla sottomis-
sione servile e un altro all’'insurrezione permanente. Tra i due,
¢ la terra di nessuno, il deserto, la periferia del suicida o dell’omi-
cida solitario, del criminale di cui Bettina dice molto giustamen-
te che egli & il crimine dello Stato. Jack lo Squartatore & eter-
namente inafferrabile. Inafferrabile dai meccanismi del potere
gerarchico, inafferrabile dalla volonta rivoluzionaria. Un in sé in
certo modo! Egli gravita attorno a un punto zero in cui la di-
struzione, cessando di prolungare la distruzione operata dal
potere, piuttosto la previene, la scavalca, l'accelera e, per
eccesso di precipitazione, fa volare in pezzi la macchina della
Colonia penale. L'essere maldororiano porta al parossismo la
funzione dissolvente dell’organizzazione sociale; fino all’auto-
distruzione. L’assoluto rifiuto del sociale da parte dell’individuo
ribatte qui all’assoluto rifiuto dell’individuo da parte del so-
ciale. Non & qui che si trova il momento fisso, il punto di equi-
librio del rovesciamento di prospettiva, il luogo preciso in cui
non esiste il movimento, né la dialettica, né il tempo? Mezzogior-
no ed eternita del grande rifiuto. Al di qua, i pogrom; al di I3,
la nuova innocenza. Il sangue degli ebrei o il sangue dei poli-
ziotti,

Il nichilismo attivo aggiunge alla coscienza della disgregazione
il desiderio di denunciarne le cause precipitando il movimento.
Il disordine fomentato non & che il riflesso del disordine re-
gnante nel mondo. Il nichilismo attivo & prerivoluzionario; il
nichilismo passivo controrivoluzionario. E avviene spesso che
I'uomo comune si senta trascinato verso entrambi gli atteggia-
menti da una perpetua oscillazione, in un valzer di incertezze
insieme buffonesco e drammatico. Come quel soldato « rosso »
— di cui parla non so quale autore sovietico, Victor Sklovskij
forse — che non caricava mai senza gridare « Viva lo Zar! ».
Ma bisogna bene che prima o poi le circostanze diano il loro
avallo, chiudendo improvvisamente la barriera mentre ci si
trova dall’'una o dall’altra parte.

E sempre sul contropiede dell’aria ufficiale che si impara a
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ballare per sé. Ma bisogna altresi andare fino in fondo alle pro-
prie esigenze, non abbandonare la radicalita alla prima svolta.
Il rinnovamento affannoso delle motivazioni a cui si condanna la
corsa al consumabile trae abilmente profitto dall’insolito, dal
bizzarro, dall’urtante. L’atroce e I'humour nero entrano nel-
linsalata pubblicitaria. Un certo modo di volteggiare nel non-
conformismo fa anch’esso parte dei valori dominanti. La co-
scienza della putrefazione dei valori trova posto nella strategia
della vendita. La decomposizione & un valore mercantile. La nul-
lita affermata rumorosamente si compra, si tratti di idee o di og-
getti. Quanto alla saliera Kennedy, con i fori nei punti d’impatto
delle pallottole fatali, essa dimostrerebbe, se ce ne fosse bisogno,
con quale facilitd uno scherzo che al suo tempo avrebbe fatto
la gioia di Emile Pouget e del suo Pére Peinard possa essere
oggi un buon investimento.

Il movimento Dada ha spinto la coscienza della decomposizione
al suo massimo grado. Dada conteneva veramente i germi del su-
peramento del nichilismo, ma ha lasciato che si decompones-
sero a loro volta. Tutto l'equivoco surrealista viene da una
giusta critica enunciata inopportunamente. Sarebbe a dire? Que-
sto: il surrealismo critica a buon diritto il superamento man-
cato da Dada, ma quando esso si prova a superare Dada, lo
fa senza ripartire dal nichilismo originale, senza appoggiarsi su
Dada-anti-Dada, senza saldarlo alla storia. E come la storia
& stata I'incubo da cui i surrealisti non si svegliarono mai, essi,
disarmati davanti al partito comunista, colti di sorpresa dalla
guerra di Spagna, sempre brontolando ma seguendo la sinistra
come cani fedeli!

Un certo romanticismo aveva gia provato, senza che a Marx e ad
Engels passasse per la testa di inquietarsene, che l'arte, vale a di-
re il polso della cultura e della societa, rivela per primo lo sta-
to di decomposizione dei valori. Un secolo pitt tardi, mentre
Lenin giudicava frivola la questione, i dadaisti vedevano nell’a-
scesso artistico il sintomo di un cancro generalizzato, di una ma-
lattia della societd tutta intera. Lo spiacevole nell’arte non ri-
flette che l'arte del dispiacere istituita dappertutto come legge
del potere. E quanto i dadaisti del 1916 avevano chiaramente
stabilito. L’al di 13 di una tale analisi rinviava direttamente
alla lotta armata. Le larve neo-dadaiste della Pop Art che pro-
liferano oggi sul letame del consumo hanno trovato di meglio
da fare!
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Lavorando, con insomma pilt conseguenza di Freud, a guarirsi
e a guarire i loro contemporanei dal dispiacere di vivere, i da-
daisti hanno costruito il primo laboratorio di bonifica della vita
quotidiana. Il gesto andava ben al di 1a del pensiero. « Cio che
contava » ha detto il pittore Grosz, « era di lavorare per cosi
dire nell’oscuritd pitt profonda. Noi non sapevamo cid che fa-
cevamo ». 1l gruppo Dada era 'imbuto in cui si riversavano le
infinite banalitd, la notevole quantita di importanza zero del
mondo. Dall’altro lato, tutto usciva trasformato, originale, nuo-
vo. Gli individui e gli oggetti restavano gli stessi, e tuttavia tut-
to cambiava di segno e di senso. Il rovesciamento di prospettiva
traeva impulso dalla magia del vissuto ritrovato. Il détourne-
ment, che & la tattica del rovesciamento di prospettiva, sovvertiva
il quadro immutabile del vecchio mondo. La poesia fatta da
tutti assumeva in questo sconvolgimento il suo vero senso, ben
lontano dallo spirito letterario al quale i surrealisti finirono pie-
tosamente per soccombere.

La debolezza iniziale di Dada, conviene cercarla nella sua in-
credibile umilta. Pagliaccio serio come un papa, lo Tzara che,
ogni mattina, si dice, ripeteva la frase di Cartesio « Non voglio
neanche sapere che ci furono degli uomini prima di me », que-
sto Tzara & ben quello che, disdegnando degli uomini come Ra-
vachol, Bonnot e i compagni di Makhno, confluiva piti tardi
nel gregge di Stalin. Se il movimento Dada si & sfasciato davanti
all’impossibile superamento, & perché gli mancd I'istinto di cer-
care nella storia le diverse esperienze di superamento possi-
bile, i momenti in cui le masse in rivolta prendono in mano il
proprio destino.

Il primo abbandono & sempre terribile. Dal surrealismo al neo-
dadaismo, D’errore iniziale si moltiplica e si ripercuote senza
fine. Il surrealismo fa appello al passato, ma in che modo? La
sua volonta di correzione rende I'errore ancora piu allarmante
quando, operando una scelta di individualitd perfettamente am-
mirevoli (Sade, Fourier, Lautréamont...), ne scrive tanto e cosi
bene da ottenere per i suoi protetti una menzione onorevole nel
pantheon dei programmi scolastici. Una promozione letteraria,
simile alla promozione che i neo-dadaisti ottengono per i loro
antesignani nell’attuale spettacolo della decomposizione.

Se esiste oggi un fenomeno internazionale abbastanza simile al
movimento Dada, bisogna riconoscerlo nelle piti belle manife-
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stazioni dei blousons noirs. Stesso disprezzo dell’arte e dei va-
lori borghesi, stesso rifiuto delle ideologie, stessa volonta di
vivere. Stessa ignoranza della storia, stessa rivolta rudimentale,
stessa assenza di tattica.

Al nichilista, manca la coscienza del nichilismo degli altri; e il
nichilismo degli altri si iscrive ormai nella realta storica con-
temporanea; manca al nichilismo la coscienza del superamento
possibile. Tuttavia questa sopravvivenza in cui si parla tanto
di progresso perché si dispera di progredire & anche il frutto del-
la storia, discende da tutti gli abbandoni dell'umano che pun-
teggiano i secoli. Oso dire che la storia della sopravvivenza
¢ il movimento attivo che si prepara a disfare la storia. Perché
la chiara coscienza della sopravvivenza e delle sue insopportabili
condizioni si fonde con la coscienza degli abbandoni successivi,
e di conseguenza con il vero desiderio di riprendere il movimen-
to di superamento, ovunque #ello spazio e nel tempo, la dove
& stato prematuramente interrotto. Il superamento, cio¢ la
rivoluzione della vita quotidiana, dovra ora consistere nel ripren-
dere i nuclei di radicalitd abbandonati e nel valorizzarli con
I'inaudita violenza del risentimento. L’esplosione a catena della
creativitd clandestina deve rovesciare la prospettiva del potere.
I nichilisti sono, in ultima istanza, i nostri soli alleati. Essi vi-
vono nella disgregazione del non-superamento? Una teoria coe-
rente pud, dimostrando loro la falsita del loro orizzonte, mettere
al servizio della loro volonta di vivere il potenziale energetico
dei loro rancori accumulati. Con queste due nozioni fondamentali
— P’abbandono della radicalita e la coscienza storica della decom-
posizione — non ¢’¢ chi non possa condurre a buon fine la lot-
ta per la vita quotidiana e la trasformazione radicale del mondo.
Nichilisti, avrebbe detto Sade, ancora uno sforzo se volete es-
sere rivoluzionari!
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Il. Il rovesciamento di prospettiva



s

XIX. 1l rovesciamento di prospettiva

La luce del potere ottenebra. Gli echi dell'illusione comunitaria sono
i fori della maschera a cui non si adattano gli occhi della soggettivita
individuale. Bisogna che il punto di vista individuale prevalga sul punto
di vista della falsa partecipazione collettiva. In uno spirito di totalita,
affrontare il sociale con le armi della soggettivitad, ricostruire tutto a
partire da sé. Il rovesciamento di prospettiva & la positivita del negati-
vo, il frutto che deve far scoppiare il guscio del Vecchio Mondo (1, 2).

1

Siccome si domandava al signor Kenner che cosa bisognava
intendere esattamente per « rovesciamento di prospettiva »,
egli raccontd l’aneddoto seguente: due fratelli molto legati
P'uno all’altro avevano una mania curiosa. Essi indicavano con
una pietra gli avvenimenti della giornata, una pietra bianca per
i momenti felici, una pietra nera per gli istanti di infelicita e
i dispiaceri. Ora, scesa la sera, quando confrontavano il conte-
nuto del loro orcio, I'uno non trovava che pietre bianche, I’al-
tro che pietre nere. Incuriositi da una tale costanza nel modo
di wivere differentemente la stessa sorte, furono d’accordo di
chiedere consiglio a un uomo reputato per la saggezza delle sue
parole. « Voi non vi parlate abbastanza » disse il saggio. « Che
ciascuno spieghi le ragioni della sua scelta, che ne ricerchi le cau-
se ». Cosl essi fecero da quel momento. Come constatarono pre-
sto, il primo restava fedele alle pietre bianche e il secondo alle
pietre nere, ma, in entrambi gli orci, il numero delle pietre era
diminuito. Invece di una trentina, se ne contavano appena sette
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o otto. Poco tempo era trascorso che il saggio vide ritornare i
due fratelli. I loro volti esprimevano una grande tristezza. « Non
molto tempo fa » disse I'uno, « il mio orcio si riempiva di sassi
color della notte, la disperazione mi abitava in permanenza, e
io ero ridotto, lo confesso, a vivere per inerzia. Ora, vi depongo
raramente pitt di otto pietre, ma cid che rappresentano questi
otto segni di miseria mi & intollerabile a tal punto che ormai
non posso vivere in un simile stato ». E I'altro: « Quanto a me,
io ammucchiavo ogni giorno delle pietre bianche. Oggi ne con-
to soltanto sette o otto, ma queste mi affascinano tanto che non
mi succede mai di rievocare quegli istanti felici senza subito
desiderare di riviverli pili intensamente e, per dire tutto, eter-
namente. Questo desiderio mi tormenta ». Il saggio sorrideva
ascoltandoli. « Suvvia, va tutto bene, le cose prendono forma.
Perseverate. Ancora una parola. All'occasione, ponetevi la do-
manda: perché il gioco dell’orcio e delle pietre ci appassiona in
tal modo? ». Quando i due fratelli incontrarono di nuovo il sag-
gio, fu per dichiarare: « Ci siamo posti la questione; nessuna
risposta. Allora I’abbiamo posta a tutto il villaggio. Vedi I'anima-
zione che vi regna. La sera, accovacciati davanti alle loro case,
delle famiglie intere discutono di pietre bianche e di pietre nere.
Solo i capi e i notabili si tengono in disparte. Nera o bianca,
una pietra & una pietra e tutte si equivalgono, essi dicono
sfottendo ». Il vecchio non nascondeva la sua soddisfazione. « La
faccenda segue il suo cotso come previsto. Non vi inquietate.
Ben presto la questione non si porra pil; essa & divenuta senza
importanza, e forse un giorno dubiterete di averla posta ». Poco
dopo, le previsioni del vecchio furono confermate nel modo se-
guente: una grande gioia si era impadronita della gente del
villaggio; all’alba di una notte agitata, il sole sole illuming, con-
ficcate sui pali affilati di una palizzata, le teste tagliate di fresco
dei notabili e dei capi.

2

1l mondo & sempre stato una geometria. Sotto quale angolazione
e in quale prospettiva gli uomini devono vedersi, parlarsi, rap-
presentarsi & cid che dapprima gli déi delle epoche unitarie han-
no deciso sovranamente. Poi, gli uomini, gli uomini della bor-
ghesia, hanno giocato loro questo brutto tiro: li hanno messi in
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prospettiva, li hanno orientati in un ambiente storico in cui na-
scevano, si sviluppavano, morivano. La storia & stata il crepu-
scolo degli dei.

Storicizzato, Dio si confonde con la dialettica della sua mate-
rialita, con la dialettica del signore e dello schiavo; la storia
della lotta di classe, la storia del potere sociale gerarchizzato.
In questo senso, dunque, la borghesia avvia un rovesciamento
di prospettiva, ma per limitarlo immediatamente all’apparenza.
Soppresso Dio, le sue travi di sostegno si ergono ancora verso
il cielo vuoto. E come se I'esplosione nella cattedrale del sa-
cro si propagasse in lentissime onde d'urto, lo sgretolamento
dell'intonaco mistico si compie oggi, quasi due secoli dopo
I'attentato, nello sbriciolamento dello spettacolo. La borghesia
non & che una fase nell’opera di innesco di Dio, di questo Dio
che & ora pronto a disintegrarsi radicalmente, a sparire can-
cellando anche le tracce delle sue origini materiali: il dominio
dell’'uomo sull’'uomo.

I meccanismi economici, di cui la borghesia possedeva parzial-
mente il controllo e la forza, rivelavano la materialita del po-
tere, rendendolo esente dal fantasma divino. Ma a quale prezzo?
Mentre Dio offriva nella sua grande negazione dell’'umano una
sorta di rifugio in cui gli uomini di fede, opponendo il potere
assoluto di Dio al potere « usurpato » dei preti e dei capi, ave-
vano paradossalmente licenza di affermarsi contro ['autorita
temporale, come spesso fecero i mistici, & oggi il potere che si
avvicina agli uomini, li corteggia, si rende consumabile. Esso gra-
va sempre piu pesantemente, riduce lo spazio della vita alla sem-
plice sopravvivenza, comprime il tempo in uno spessore di
« ruolo ».

Ricorrendo a uno schematismo facile, si potrebbe parago-
nare il potere a un angolo. Un angolo acuto all’origine, con il
vertice perduto nelle profondita celesti, che poi lentamente si
allarga mentre il vertice si abbassa, diviene visibile, discende
ancora fino ad appiattirsi, fino a distendere i suoi lati in una
linea retta e a confondersi con una successione di punti equiva-
lenti e senza forza. Al di 13 di questa linea, che & quella del ni-
chilismo, comincia una prospettiva nuova, non il riflesso della
vecchia, non la sua involuzione. Piuttosto un insieme di prospet-
tive individuali armonizzate che non entrano mai in conflitto,
ma costruiscono il mondo secondo i principi di coerenza e col-
lettivita. La totalita di questi angoli, tutti diversi, si apre pur-
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tuttavia nella stessa direzione, giacché la volonta individuale si
confonde ormai con la volonta collettiva.

Il condizionamento ha la funzione di collocare e di spostare cia-
scuno lungo la scala gerarchica. Il rovesciamento di prospettiva
implica una sorta di anticondizionamento, non un condiziona-
mento di tipo nuovo, ma una tattica ludica: la riconversione
(détournement).

Il rovesciamento di prospettiva sostituisce la conoscenza con la
prassi, 'esperienza con la libertd, la mediazione con la volonta
dell’immediato. Sancisce il trionfo di un insieme di relazioni
umane fondate su tre poli inseparabili: la partecipazione, la
comunicazione, la realizzazione.

Rovesciare la prospettiva & cessare di vedere con gli occhi della
comunita, dell’ideologia, della famiglia, degli altri. E prendere
solidamente possesso di sé, scegliersi come punto di partenza e
come centro. Fondare tutto sulla soggettivita e scoprire la pro-
pria volontd soggettiva di essere tutto. Nella linea di mira del
mio insaziabile desiderio di vivere, la totalitd del potere non e
che un bersaglio particolare in un orizzonte piu vasto. Il suo spie-
gamento di forze non mi ostruisce la vista, io la individuo, ne
valuto il pericolo, studio le difese. Per povera che sia, la mia
creativitd mi & guida pilt sicura di tutte le conoscenze acquisite per
costrizione. Nella notte del potere, il suo debole chiarore tiene
a distanza le forze ostili: condizionamento culturale, specializ-
zazioni di ogni genere, Weltanschauungen inevitabilmente tota-
litarie. Ognuno detiene cosi I’arma assoluta. Ma bisogna anche,
come avviene per certi tipi di fascino, servirsene scientemente.
La si prenda per il verso della menzogna e dell’oppressione, al
contrario, ed essa non sard pilt che una farsa pietosa: una consa-
crazione artistica. I gesti che distruggono il potere e i gesti che
costruiscono la libera volonta individuale sono gli stessi, ma di-
versa ¢ la loro portata; come in strategia, la preparazione del-
la difensiva differisce, & ovvio, dalla preparazione dell’offensiva.
Noi non abbiamo scelto il rovesciamento di prospettiva per non
so quale volontarismo; & esso che ci ha scelto. Impegnati come
siamo nella fase storica del NIENTE, il passo successivo non
pud essere che un cambiamento del TUTTO. La coscienza di una
rivoluzione totale, della sua necessitd, & il nostro ultimo modo
per essere storici, la nostra ultima possibilita di disfare la sto-
ria in certe condizioni. Il gioco in cui entriamo & il gioco
della nostra creativita. Le sue regole si oppongono radicalmente
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alle regole e alle leggi che reggono la nostra societa. E un gio-
co di chi-perde-vince: cid che & taciuto & pitt importante di
cid che & detto, cid che & vissuto piti importante di cid che &
rappresentato sul piano delle apparenze. E questo un gioco che
bisogna giocare fino in fondo. Colui che ha sentito I'oppressio-
ne al punto che le sue ossa non la sopportano pili, come non
potrebbe gettarsi verso la volontd di vivere senza riserve come
verso la sua ultima risorsa? Guai a chi abbandona per via la sua
violenza e le sue esigenze radicali. Le verita uccise diventano
velenose, ha detto Nietzsche. Se non rovesciamo la prospettiva,
& la prospettiva del potere che finira per rivolgerci definitivamen-
te contro noi stessi. Il fascismo tedesco & nato nel sangue di
Spartakus. In ogni rinuncia quotidiana, la reazione non fa
che preparare la nostra morte totale.
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XX. Creativita, spontaneita e poesia

Gli uomini vivono in stato di creativita ventiquattr'ore su ventiquattrg
Portato alla luce e decifrato, |'uso combinatorio che i meccanismi di
dominio fanno della liberta rinvia per contraccolpo alla concezione di
una liberta vissuta, indissociabile dalla creativita individuale. L'invito
a produrre, a consumare, ad organizzare, fallisce ormai nell'impresa di
recuperare la passione di creare, nella quale si dissolvera ormai la
coscienza delle costrizioni (1). La spontaneita & I| modo d'essere della
creativita, non una condizione isolata, ma l|'esperienza immediata della
soggettivita. La spontaneita concretizza |la passione creativa, abbozza
la sua realizzazione pratica, rende dunque possibile la poesia, la volonta
di cambiare il mondo secondo la soggettivita radicale (2). Il qualitativo
e |'attestazione di presenza della spontaneita creativa, una comunica-
zione diretia dell'essenziale, la grande opportunitd offerta alla poesia.
E un condensato di possibili, un moltiplicatore di conoscenze e di effi-
cacia, il modo d'impiego dell'intelligenza; il suo criterio proprio. La
forza d'urto del qualitativo provoca una reazione a catena osservabile
in tutti i momenti rivoluzionari; bisogna suscitare una tale reazione per
mezzo dello scandalo positivo della creativita libera e totale (3). La poe-
sia & l'organizzazione della spontaneita creativa in quanto suo prolun-
gamento nel mondo. La poesia & l'atto che genera delle realtd nuove.
E il compimento della teoria radicale, il gesto rivoluzionarioc per ec-
cellenza (4).

1

In questo mondo frazionario di cui il potere gerarchico & stato,
nel corso della storia, il denominatore comune, non c¢’é mai stata
che una liberta che fosse tollerata, una sola: il cambiamento di
numeratore, la scelta immutabile di darsi un padrone. Un simile
uso della libertd ha finito per esasperate tanto pit: rapidamente in
quanto i peggiori Stati totalitari dell’Est e dell’Ovest non ces-
sano di richiamarcisi. Ora, il rifiuto, attualmente generalizzato,
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di cambiare sfruttatore coincide altresi con un rinnovamento
dell’organizzazione statale. Tutti i governi del mondo industrializ-
zato o in procinto di esserlo tendono a modellarsi, a livelli di-
versi di evoluzione, su una forma comune, che razionalizzi i vec-
chi meccanismi di dominio, in certo modo automatizzandoli. E
cio costituisce la prima grande occasione per la liberta. Le demo-
crazie borghesi hanno mostrato di tollerare le liberta indivi-
duali nella misura in cui queste si limitavano e si elidevano re-
ciprocamente; fattane la prova, & divenuto impossibile per un
governo, per quanto perfezionato, agitare la muleta della liberta
senza che ciascuno scorga la lama che vi & nascosta. Senza che,
per contraccolpo, la liberta non ritrovi la sua radice, la creativita
individuale, e si rifiuti violentemente di non essere che il per-
messo, il lecito, il tollerabile, il sorriso dell’autoriti.

La seconda grande occasione per la liberta infine ricondotta alla
sua autenticita creativa, deriva dai meccanismi stessi del potere.
E evidente che i sistemi astratti di sfruttamento e di dominio
sono delle creazioni umane, che traggono la loro esistenza e
i loro perfezionamenti da una creativita deviata, recuperata.
Della creativita, I'autoritd non pud e non vuole conoscere che
le diverse forme recuperabili dallo spettacolo. Ma cid che gli
individui fanno ufficialmente non & niente a paragone di cid
che fanno nascondendosi. Si parla di creativita a proposito di
un’opera d’arte. Ma che cosa rappresenta questo a paragone
dell’energia creativa che agita un uomo mille volte al giorno,
ribollimento di desideri insoddisfatti, fantasticherie che si cer-
cano attraverso il reale, sensazioni confuse e nondimeno lumi-
nosamente precise, idee e gesti portatori di sconvolgimenti sen-
za nome. Il tutto votato all’anonimato e alla poverta dei mezzi,
intrappolato nella sopravvivenza o costretto a perdere la sua ric-

chezza qualitativa per esprimersi nelle categorie dello spettacolo.

Si pensi al palazzo del postino Cheval, al geniale sistema di Fou-
rier, all'universo illustrato dal doganiere Rousseau. Che ciascuno
pensi, pili precisamente, all'incredibile diversita dei suoi sogni,
paesaggi ben altrimenti colorati delle pit belle tele di Van Gogh.
Che pensi al mondo ideale costruito senza posa sotto uno sguar-
do interiore, mentre i suoi gesti ripercorrono le vie della ba-
nalita.

Non ¢’¢ alcuno, per quanto alienato, che non possieda e non si
riconosca una parte irriducibile di creativitd, una camera oscura
protetta contro ogni intrusione della menzogna e delle costri-
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zioni. Il giorno in cui l'organizzazione sociale estendera il suo
controllo a questa parte dell'uomo, non regnera pilt che su
due robots o dei cadaveri. Ed & nel senso stesso per cui la
coscienza della creativita aumenta in rapporto contraddittorio con
la moltiplicazione dei tentativi di recupero ai quali la societa
di consumo si affida.

Argo & cieco davanti alla minaccia piti vicina. Nel regno del
quantitativo, il qualitativo non ha esistenza legalmente ricono-
sciuta. E precisamente cid che lo preserva e lo mantiene. Del
fatto che il perseguimento sfrenato del quantitativo sviluppi
contraddittoriamente, per I'insoddisfazione che alimenta, un de-
siderio assoluto di qualitativo, ho avuto occasione di parlare
prima. Piti la costrizione si esercita in nome della liberta di con-
sumare, pit il malessere di una tale contraddizione ingenera la
sete di una liberta totale. La crisi della societa di produzione ha
rivelato la creativitd oppressa che si nascondeva sotto I'energia
esplicata dal lavoratore. Marx ha denunciato una volta per tutte
I'alienazione della creativitd nel lavoro forzato, nello sfruttamen-
to del produttore. Via via che il sistema capitalista e le sue ap-
pendici (anche antagoniste) cedono sul fronte della produzione,
essi si sforzano di trovare un compenso con il ripiego del consu-
mo. Secondo le loro direttive, bisogna che I'uvomo, liberandosi
dalle sue funzioni di produttore, si vada a invischiare in una
nuova funzione, quella di consumatore. Offrendo alla creativita,
permessa infine dalla diminuzione delle ore di lavoro, il terreno
incolto e la zona franca degli svaghi, i buoni apostoli dell'uma-
nismo non fanno in effetti che arruolare un esercito addestrato
a fare evoluzioni sul campo di manovra dell’economia di consu-
mo. Ora che I'alienazione del consumatore & messa a nudo dalla
dialettica stessa del consumabile, quale prigione si prepara per
la troppo sovversiva creativitd individuale? Ho gia detto che
I'ultima risorsa dei dirigenti era di fare di ciascuno 'organizza-
tore della propria passivita.

Dewitt Peters spiega, con commovente candore, che « se sem-
plicemente si mettesse a disposizione di coloro che ne fossero
divertiti dei colori, dei pennelli e delle tele, potrebbe uscirne
qualcosa di curioso ». Finché si applichera questa politica per
una decina di domini ben controllati come il teatro, la pittura,
la musica, la scrittura... e in generale per dei settori accura-
tamente isolati, si conservera una possibilita di riuscire a dare
agli individui una coscienza d’artista, la coscienza di un uomo
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che fa professione di esporre la sua creativita nei musei e nelle
vetrine della cultura. E pit una tale cultura sard popolare,
pil1 cio significhera che il potere ha vinto. Ma le possibilita
di « culturizzare » in tal modo gli uomini d’oggi sono mi-
nime. Si spera veramente, sul versante dei cibernetici, che un
uomo accetti di sperimentare liberamente entro limiti fissati
autoritariamente? Si crede veramente che degli uomini infine
coscienti della loro forza creativa possano poi spennellare i mu-
ri della loro prigione e fermarsi qui? Che cosa impedirebbe lo-
ro di sperimentare anche con le armi, i desideri, i sogni, le
tecniche di realizzazione? Tanto pili che gli agitatori sono gia
sparsi nella folla. Le armi dell’ultimo recupero possibile della
creativita. — l'organizzazione della passivitd artistica — sono
scariche.

« Io cerco » scriveva Paul Klee « un punto lontano, all’origine
della creazione, dove presagisco I'esistenza di una formula
unica per I'uvomo, I'animale, la pianta, il fuoco, I'acqua, I’aria
e tutte le forze che ci circondano ». Lontano, un tale punto non
lo & che nella prospettiva menzognera del potere. Di fatto
Iorigine di ogni creazione risiede nella creativita individuale; &
la che tutto si ordina, gli esseri e le cose, nella grande liberta
poetica. Punto di partenza della nuova prospettiva, per la qua-
le non c’¢ nessuno che non lotti con tutte le sue forze ed a
ogni istante della sua esistenza. « La soggettivita & il solo
vero » (Kierkegaard).

La vera creativita & irrecuperabile per il potere. A Bruxelles,
nel 1869 la polizia credette di mettere le mani sul famoso
tesoro dell’Internazionale, che tanto preoccupava i capitalisti.
Sequestrd un’enorme e solida cassa, nascosta in un luogo oscu-
ro. Apertala, essa non conteneva che del carbone. La polizia
ignorava che, toccato da mani nemiche, I'oro puro dell'Interna-
zionale si tramuta in carbone.

Nei laboratori della creativitd individuale, una alchimia rivo-
luzionaria converte in oro i metalli pit vili della quotidianita.
Si tratta prima di tutto di dissolvere la coscienza delle costrizio-
ni, vale a dire il sentimento di impotenza, nell’esercizio attratti-
vo della creativitd; di fonderli nello slancio della potenza crea-
tiva, nell’affermazione serena del suo genio. La megalomania,
peraltro sterile sul piano del prestigio e dello spettacolo, rap-
presenta qui una tappa importante nella lotta che oppone l'io
alle forze coalizzate del condizionamento. Nella notte del ni-
chilismo oggi trionfante, la scintilla creativa, che & la scintilla
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della vera vita, brilla con maggior fulgore. E mentre il proget-
to di una miglior organizzazione della sopravvivenza abortisce,
vi &, nella moltiplicazione di queste scintille che si fondono a
poco a poco in un’unica luce, la promessa di una nuova orga-
nizzazione fondata questa volta sull’armonia delle volonta
individuali. Il divenire storico ci ha condotti al crocevia in cui
la soggettivitd radicale incontra la possibilita di trasformare
il mondo. Questo momento privilegiato & il rovesciamento di
prospettiva.

2

La spontaneité — La spontaneitd & il modo d’essere della crea-
tivita individuale. E il suo primo scaturire, ancora senza mac-
chia: né corrotto alla fonte, né minacciato di recupero. Se
la creativita & la cosa al mondo meglio distribuita, la sponta-
neitd sembra al contrario dipendere da un privilegio. La de-
tengono solo quelli che una lunga resistenza al potere ha do-
tato della coscienza del proprio valore individuale: la stragran-
de maggioranza degli uomini nei momenti rivoluzionari, e piu
di quanto non si creda in un tempo in cui la rivoluzione si
costruisce tutti i giorni. Ovunque il chiarore della creativita
esiste ancora, la spontaneitd non perde le sue speranze.

« L’artista nuovo protesta » scriveva Tzara nel 1919, « egli non
dipinge pil1, ma crea direttamente ». L’immediatezza & certa-
mente la rivendicazione pit sommaria, ma anche la piu radi-
cale, che deve definire i nuovi artisti che saranno i costrut-
tori di situazioni da vivere. Sommaria, perché dopotutto non
conviene lasciarsi abbagliare dalla parola spontaneitd. E spon-
taneo solo cid che non deriva da una costrizione interiorizzata
fino al subconscio, e che sfugge per giunta all’influsso della
astrazione alienante, al recupero spettacolare. Si vede bene
che la spontaneita & una conquista pitt che un dato. La ristrut-
turazione dell'individuo deve passare per una ristrutturazione
dell’inconscio (cfr. la costruzione dei sogni).

Cid che finora & mancato alla creativitd spontanea & la chiara
coscienza della sua poesia. Il senso comune ha sempre voluto
descriverla come uno stato primario, uno stadio anteriore al
quale doveva succedere una correzione teorica, un transfert sul-
Pastratto. Cid voleva dire isolare la spontaneita, farne un in
sé, ¢ dunque riconoscerla solo quando era falsificata nelle

182

categorie spettacolari, nell’atto del dipingere, per esempio. Sen-
nonché la creativita spontanea porta in sé le condizioni del suo
prolungamento adeguato. Essa detiene la sua propria poesia.
Per me, la spontaneita costituisce un’esperienza immediata, una
coscienza del vissuto, vissuto assediato da tutte le parti, mi-
nacciato da ogni sorta d’interdetti e tuttavia non ancora alie-
nato, non ancora ridotto all’inautentico. E al centro dell’espe-
rienza vissuta che ciascuno si trova pit vicino a se stesso. In
questo spazio-tempo privilegiato, lo sento bene, essere reale mi
dispensa dall’essere necessario. Ed & sempre la coscienza di
una necessita che aliena. Mi si era insegnato a perseguirmi, se-
condo I'espressione giuridica, in contumacia; la coscienza
di un momento di vita autentica sopprime gli alibi, 1’assenza
di futuro va a raggiungere nello stesso nulla I'assenza di passa-
to. La coscienza del presente si armonizza all’esperienza vis-
suta come una sorta dimprovvisazione. Io non posso impedir-
mi di assimilare questo piacere, povero perché ancora isolato,
ricco perché gia teso verso lidentico piacere degli altri, al
piacere del jazz. Lo stile d’improvvisazione nella vita quotidiana
nei suoi momenti migliori collima con cid che Dauer scrive del
jazz: « La concezione africana del ritmo differisce dalla nostra
in questo, che noi lo percepiamo auditivamente mentre gli afri-
cani lo percepiscono attraverso il movimento del corpo. La
loro tecnica consiste essenzialmente nell’introduzione della
discontinuita in seno all’equilibrio statico imposto dal ritmo e
dal metro musicale allo scorrere del tempo. Questa disconti-
nuita risultante dalla presenza di centri di gravita estatici in
contrattempo, dall’accentuazione propria al ritmo e al metro
crea costantemente delle tensioni fra gli accenti statici e gli
accenti estatici che sono loro imposti ».

Il momento della spontaneita creatrice & il grado pilt basso della
presenza del rovesciamento di prospettiva. E un momento
unitario, vale a dire uno e molteplice. L’esplosione del piacere
vissuto fa si che, perdendomi, io mi trovi; dimenticando chi
sono, mi realizzi. La coscienza dell’esperienza immediata non
¢ nient’altro che questo jazz, questo swing. Al contrario, il
pensiero che si applica al vissuto a scopo analitico ne resta se-
parato; & il caso di tutti gli studi sulla vita quotidiana e, in
un certo senso dunque, anche di questo — cid perché io mi
sforzo di includervi ad ogni istante la sua propria critica, per
paura che esso non sia, come molti, facilmente recuperabile. Il
viaggiatore che fissa il pensiero sulla lunghezza del cammino
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da percorrere si stanca di pit del suo compagno che lascia er-
rare 'immaginazione dove lo porta il cammino; allo stesso
modo la riflessione attenta all’andamento del vissuto lo intral-
cia, lo astrae, lo riduce a dei futuri ricordi.

Perché si fondi veramente sul vissuto, bisogna che il pensie-
ro sia libero. Basta pensare altro nel senso dello stesso. Men-
tre tu ti fai, sogna di un altro te stesso che, un giorno, ti fara
a sua volta. Cosi mi appare la spontaneita. La piu alta coscien-
za dell’io inseparabile dal mondo e dall’io.

Tuttavia, bisogna ritrovare le orme della spontaneita che le
civiltad industriali hanno reso selvaggia. Non & facile riprendere
la vita dal verso buono. L’esperienza individuale & una preda
per la follia, un pretesto. Le condizioni sono quelle di cui par-
la Kierkegaard: « Se & vero che porto una cintura, nondimeno,
non vedo la pertica che deve sorreggermi. E un’orribile ma-
niera di fare delle esperienze ». Certo, la pertica esiste, e for-
se ciascuno potrebbe afferrarla, ma cosi lentamente & vero che
molti moriranno d’angoscia prima di ammettere che esiste. Tut-
tavia essa esiste. E la soggettivitd radicale: la coscienza che
tutti gli uomini obbediscano a una stessa volonta di realizza-
zione autentica, e che la loro soggettivita si rinforza di questa
coscienza soggettiva percepita negli altri. Questo modo di
partire da sé e di irradiarsi, non tanto verso gli altri quanto ver-
so cido che si scopre di sé in loro, da alla spontaneita creativa
un’importanza strategica paragonabile a quella di una base di
lancio. Le astrazioni, le nozioni che ci dirigono, conviene ormai
ricondurle alla loro fonte, all’esperienza vissuta, non per giu-
stificarle ma per correggerle al contrario, per invertirle, render-
le al vissuto da cui sono scaturite e da cui non avrebbero mai
dovuto uscire! E a questa condizione che presto gli uomini
riconosceranno che la loro creativitd individuale non si distin-
gue dalla creativita universale. Non c¢’¢ autorita al di fuori della
esperienza vissuta; & cid che ciascuno deve provare a tutti.

3

1! gualitativo — Ho detto che la creativita, ugualmente ripartita
fra tutti gli individui, non si esprimeva direttamente, spontanea-
mente, che col favore di certi momenti privilegiati. Questi sta-
ti prerivoluzionari, da cui si irradia la poesia che cambia
la vita e trasforma il mondo, non si ha ragione di porli alla
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insegna di questo stato di grazia moderno che ¢ il qualitativo?
Come la presenza dell’infamia divina si tradiva con la soavita
spirituale, tutt’a un tratto conferita agli zotici come alle natu-
re piu fini — a Claudel, questo cretino, come a Giovanni della
Croce, — cosi un gesto, un atteggiamento, una parola talvolta,
attesta la presenza inequivocabile della grande possibilita offer-
ta alla poesia, vale a dire alla costruzione totale della vita quo-
tidiana, al rovesciamento globale di prospettiva, alla rivoluzio-
ne. Il qualitativo & un riassunto, un condensato, una comuni-
cazione diretta dell’essenziale.

Kagame udi un giorno una vecchia donna del Rwanda, che non
sapeva né leggere né scrivere, dire: « Veramente i bianchi sono
di un’ingenuitd disarmante! Non hanno intelligenza! ». Poiché
egli le replicava: « Come si pud dire una stupidaggine cosi gros-
sa? Avete potuto voi inventare come loro tante meraviglie che
superano la nostra immaginazione? », ella rispose con un sor-
riso di compatimento: « Stammi ben a sentire, ragazzo mio!
Essi hanno imparato tutto questo, ma non hanno intelligenza!
Non capiscono niente! ». Di fatto, la maledizione della civilta
della tecnica, dello scambio quantificato e della conoscenza
scientifica, ¢ di non aver creato niente che incoraggi e liberi di-
rettamente la creativitd spontanea degli uomini, al contra-
rio, e nemmeno che permetta loro di comprendere immedia-
tamente il mondo. Cid che esprimeva la vecchia donna rwan-
dese — questo essere che ’'amministratore bianco, dall’alto della
sua spiritualita belga, doveva considerare come un animale sel-
vaggio — appariva carico di colpevolezza e di cattiva coscien-
za, cio¢ inficiato da una bestialita ignobile, nel vecchio discorso
« Ho molto studiato ed & per questo che non so niente ». Per-
ché & falso, innanzitutto, che uno studio non ci faccia imparare
nulla, se esso non abbandona il punto di vista della totalita.
Cio che fu chiamato niente erano le fasi successive del qualita-
tivo; cio che, a livelli diversi, restava nella linea del qualitativo.
Mi si permetta un’immagine. Supponiamo che diverse stanze
siano situate esattamente le une sopra le altre, che siano colle-
gate da un ascensore che le attraversa al centro e comunichino
con l'esterno grazie a delle rampe di scale a chiocciola. Fra chi
abita le varie stanze il legame & diretto, ma come possono co-
municare con quelli che si trovano impegnati all’esterno, nella
scala? Fra i detentori del qualitativo e i detentori della cono-
scenza a cremagliera non c’¢ dialogo. In maggioranza incapaci
di leggere il Manifesto di Marx ed Engels, gli operai del 1848
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possedevano in sé I'essenziale di questo testo. E poi in que-
sto che la teoria marxista era radicale. La condizione operaia e
le sue implicazioni, che il Manifesto esprimeva teoricamente al
piano superiore, permettevano ai pitt ignoranti dei proletari di
accedere immediatamente, giunto il momento, alla comprensione
di Marx. L’uomo colto e che usa la sua cultura come un lancia-
fiamme & fatto per intendersi con I'uomo incolto ma che pro-
va nella realtd vissuta quotidianamente cid che I'altro esprime
dottamente. Bisogna bene che le armi della critica si congiun-
gano alla critica delle armi.

Solo il qualitativo permette di passare d’un balzo al piano su-
periore. E la pedagogia del gruppo in pericolo, la pedagogia
della barricata. Ma allo stesso modo, il gradualismo del pote-
te gerarchico non concepisce che una gerarchia di conoscenze
graduali; sulla scala, specializzati sulla natura e la quantitad dei
gradini, degli individui si incontrano, si incrociano, si urta-
no, si insultano. Che importanza ha? In basso 'autodidatta in-
farcito di buon senso, in alto lintellettuale che colleziona le
idee che rinviano I'immagine invertita dello stesso ridicolo.
Miguel de Unamuno e I'ignobile Millan Astray, il salariato del
pensiero e il suo dispregiatore, si affrontano invano: fuori dal
qualitativo, I'intelligenza non & che uno scacciapensieri per im-
becilli.

Gli alchimisti chiamavano materia prima gli elementi indispen-
sabili alla Grande Opera. Cid che ne scrive Paracelso si applica
perfettamente al qualitativo: « E manifesto che i poveri ne
hanno di pil dei ricchi. Gli uomini ne sciupano la parte buo-
na e ne trattengono solo la cattiva. Essa & visibile e invisibile,
e con essa i bambini giocano nella strada. Ma gli ignoranti
la calpestano quotidianamente ». Ora la coscienza di questa ma-
teria prima qualitativa, man mano che cedono i bastioni del
pensiero specializzato e della conoscenza graduale, deve inces-
santemente affinarsi nella maggioranza degli individui. La
proletarizzazione spinge ormai allo stesso nichilismo coloro
che fanno professione di creare e coloro la cui professione im-
pedisce di creare, gli artisti e i lavoratori. E questa pro-
letarizzazione che va di pari passo con il suo rifiuto, cioé con
il rifiuto delle forme recuperate della creativitd, si compie in
un tale ingombro di beni culturali — dischi, film, libri, tascabi-
li — che senza indugio questi passeranno ora, una volta strap-
pati al consumabile, al servizio della vera creativita. Cosi il
sabotaggio dei meccanismi del consumo economico e culturale
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ha modo di illustrarsi esemplarmente in quei giovani che
rubano i libri da cui si aspettano una conferma della
loro radicalita.

Riorientate nel senso del qualitativo, le conoscenze piu di-
verse creano un campo magnetico capace di sollevare le piti pe-
santi tradizioni. Il sapere si moltiplica per la potenza esponen-
ziale della semplice creativitd spontanea. Con dei mezzi di for-
tuna e per un prezzo irrisorio, un ingegnere tedesco ha messo
a punto un apparecchio che esegue le stesse operazioni di
un ciclotrone. Se la creativita individuale, cosi mediocremente
stimolata, giunge a simili risultati, che cosa non bisogna sperare
dall’esplosione qualitativa, dalle reazioni a catena con cui
lo spirito di libertd che si & mantenuto vivo negli individui
riapparirebbe collettivamente per celebrare, nel fuoco della gio-
ia e nella rottura degli interdetti, la grande festa sociale?
Non si tratta pili, per un gruppo rivoluzionario coerente, di
creare un condizionamento di tipo nuovo ma, al contrario, di
assicurare delle zone di protezione dove I'intensita del condizio-
namento tende verso zero. Rendere ciascuno cosciente del suo
potenziale di creativitd & un tentativo votato al fallimento se
per il risveglio non ricorre alla scossa qualitativa. Non c’& pit
niente da aspettarsi dai partiti di massa e dai gruppi fondati
sul reclutamento quantitativo. Invece, una microsocietd i cui
membri si fossero riconosciuti sulla base di un atto o di un
pensiero radicale, e che un vaglio teorico serrato mantenesse
in una condizione di pratica efficace permanente, un tale nu-
cleo, dunque, avrebbe in sé tutte le possibilita di raggiungere
una forza di irradiamento sufficiente per poter un giorno libe-
rare la creativitd del pilt gran numero di uomini. Bisogna tra-
mutare in speranza la disperazione dei terroristi anarchici; cor-
reggere nel senso di una strategia moderna la loro tattica da
guerrieri medioevali.

4

La poesia — Che cos’¢ la poesia? La poesia & I'organizzazione
della spontaneitad creativa, lo sfruttamento del qualitativo se-
condo le sue intrinseche leggi di coerenza; cid che i greci chia-
mavano poiein, che & il « fare » restituito qui alla purezza della
sua fonte originaria e, in una parola, alla totalita.

Dove manca il qualitativo, nessuna poesia & possibile. Nel vuo
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to lasciato dalla poesia si installa il suo contrario: I’informazio-
ne, il programma transitorio, la specializzazione, la riforma;
in breve, il parcellare nelle sue diverse forme. Tuttavia, la
presenza del qualitativo non implica fatalmente un prolunga-
mento poetico. Pud succedere che una grande ricchezza di se-
gni e di possibili si perda nella confusione, si svii per mancanza
di coerenza, si annulli per interferenze. Ora il criterio di effi-
cacia predomina sempre. La poesia & percid la teoria radicale
digerita degli atti; il coronamento della tattica e della strate-
gia rivoluzionaria; 1'apogeo del grande gioco sulla vita quo-
tidiana.

Che cos’¢ la poesia? Nel 1895, durante uno sciopero mal inizia-
to e, sembrava, destinato al fallimento, un militante del Sinda-
cato nazionale delle ferrovie prese la parola facendo allusione
a un mezzo ingegnoso e poco costoso: « Con due soldi di una
certa materia usata a ragion veduta » egli dichiard, « noi pos-
siamo mettere una locomotiva nell'impossibilita di funzionare ».
Gli ambienti governativi e capitalisti cedettero immediatamente.
La poesia ¢ qui nettamente 'atto che genera delle realta nuove,
Iatto del rovesciamento di prospettiva. La materia prima & alla
portata di tutti. Sono poeti coloro che ne conoscono I'impiego,
che sanno usarla efficacemente. E che dire di una materia da
due soldi quando I'esistenza quotidiana offre a profusione
un’energia disponibile senza pari: volontid di vivere, desiderio
sfrenato, passione dell’amore, amore delle passioni, forza della
paura e dell’angoscia, gonfiarsi dell’odio e ricadere della rabbia
di distruggere? Quali sommovimenti poetici non si ha ragione
di sperare da sentimenti provati tanto universalmente quanto
quelli della morte, dell’eta, della malattia? E da questa coscien-
za ancora marginale che deve partire la lunga rivoluzione della
vita quotidiana, la sola poesia fatta da tutti, non da uno.
Che cos’® la poesia? domandano gli esteti. E allora bisogna
ricordar loro questa evidenza: la poesia raramente & divenuta
componimento poetico. La maggior parte delle opere d’arte tra-
discono la poesia. Come potrebbe essere altrimenti, dato che
la poesia e il potere sono inconciliabili? Nel migliore dei casi,
la creativita dell’artista si dd una prigione, si chiude in con-
vento attendendo la sua ora con un’opera che non ha detto la
sua ultima parola; ma per quanto a lungo I’autore possa aspet-
tarla, essa non pronuncerd mai quest’ultima parola — quella
che precede la comunicazione perfetta — finché la rivolta della
creativitd non avra portato l'arte alla sua realizzazione.
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L’opera d’arte africana, che si tratti di poesia o di musica, di
una scultura o di una maschera, & considerata compiuta solo
quando ¢ verbo creatore, parola agente: solo quando essa
funziona. Ora questo non vale soltanto per D’arte africana. Non
c’¢ arte al mondo che non si sforzi di funzionare; e di funziona-
re, anche al livello dei recuperi ulteriori, come una sola e uni-
ca volonta iniziale: una volontd di vivere nell’esuberanza del
momento creativo. Si comprende perché le migliori opere non
hanno fine? Esse non fanno che esigere su tutti i toni il diritto
a realizzarsi, a entrare nel mondo del vissuto. La decomposizio-
ne dell’arte attuale & I'arco teso idealmente per questa freccia.
Niente salvera il passato della cultura dalla cultura del passato
se non i quadri, gli scritti, le architetture musicali o liriche do-
ve il qualitativo ci raggiunge, liberato dalla sua forma oggi
contaminata dal deperimento di tutte le forme dell’arte. Sade,
Lautréamont, ma anche Villon, Lucrezio, Rabelais, Pascal, Fou-
rier, Bosch, Dante, Bach, Swift, Shakespeare, Uccello... si spo-
gliano del loro involucro culturale, escono dai musei in cui la
storia l: aveva relegati ed entrano come della mitraglia micidia-
le nelle marmitte a rovesciamento dei realizzatori dell’arte. Da
che cosa si giudica il valore di un’antica opera? Dalla parte di
teoria radicale che essa contiene, dal nocciolo di spontaneita
creativa che i nuovi creatori si accingono a liberare per e con
una poesia inedita.

La teoria radicale eccelle nel differire I’atto esploso dalla spon-
taneita creativa senza alterarlo né deviarne la corsa. Allo stesso
modo, nei suoi momenti migliori, il processo artistico tenta di
imprimere al mondo il movimento di una soggettivitd sempre
tentacolare, sempre assetata di creare e di crearsi. Ma mentre
la teoria radicale aderisce alla realta poetica, alla realtd che si
fa, al mondo che trasformiamo, I'arte intraprende un identico
cammino con un rischio molto pili grande di perdersi e di cor-
rompersi. Solo 'arte armata contro se stessa, contro quanto ha
di pitt debole — di pil estetico — resiste al recupero.

E noto, la societa di consumo riduce I’arte a una varieta di pro-
dotto consumabile. E pitt questa riduzione si volgarizza, pit la
decomposizione si accelera, pii aumentano le possibilita di un
superamento. La comunicazione cosi imperiosamente desiderata
dall’artista & interrotta e bandita dai piti semplici rapporti della
vita quotidiana; cosicché la ricerca di nuovi modi di comunica-
re, lungi dall’essere riservata ai pittori o ai poeti, impegna
oggi uno sforzo collettivo. Cosi finisce la vecchia specializzazione
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dell’arte. Non ci sono pil artisti perché tutti lo sono. L’opera
d’arte a venire & la costruzione di una vita appassionante.

La creazione importa meno del processo di generazione dell’ope-
ra, dell’atto di creare. Cid che fa I'artista & lo stato di creativita,
e non il museo. Disgraziatamente, & raro che ’artista si riconosca
come creatore. Per la maggior parte del tempo, egli posa davanti
a un pubblico, da a vedere. L’attitudine contemplativa davanti
all’opera d’arte & stata la prima pietra gettata sul creatore. Egli
stesso 1’ha provocata e ora essa lo uccide da quando, ridotta al
bisogno di consumare, rientra negli imperativi economici pill
grossolani. Per questo non c’¢ pit opera d’arte nel senso classico
del termine. Non pud pili esserci opera d’arte, e va molto bene
che sia cosi. La poesia & altrove, nei fatti, nell’avvenimento
che si crea. La poesia dei fatti, che da sempre & stata trattata mar-
ginalmente, ritorna al centro di tutti gli interessi, nella vita quo-
tidiana che a dire il vero non aveva mai lasciato.

La vera poesia si fa beffe della poesia. Mallarmé, in cerca del
Libro, non desidera niente quanto abolire il poema, e come
abolire una poesia se non realizzandola? Ora, di questa nuova
poesia alcuni contemporanei di Mallarmé fanno un uso esplosivo.
Quando li chiamd degli « angeli di purezza », prese coscienza
Pautore di Erodiade che gli agitatori anarchici offrivano al poe-
ta una chiave che, murata nel suo linguaggio, egli non poteva
usare?

La poesia & sempre da qualche parte. Se giunge a disertare le
arti, allora si vede meglio che essa risiede nei gesti, in uno sti-
le di vita, in una ricerca di questo stile. Dappertutto repressa,
questa poesia fiorisce dappertutto. Brutalmente soffocata, riap-
pare nella violenza. Essa consacra le sommosse, sposa la rivolta,
anima le grandi feste sociali molto prima che i burocrati le
assegnino una residenza nella cultura agiografica.

La poesia vissuta ha saputo provare nel corso della storia, anche
nella rivolta parcellare, anche nel crimine — questa rivolta di
uno solo, come dice Coeurderoy — che essa proteggeva sopra
ogni cosa cid che vi & di irriducibile nell’'uomo: la spontaneita
creativa. La volontd di creare I'unitd dell'uomo e del sociale,
non sulla base della finzione comunitaria, ma partire dalla sog-
gettivitd, ecco cid che fa della poesia nuova un’arma che cia-
scuno deve imparare a maneggiare da se stesso. L’esperienza
poetica & ormai in ascesa al centro di ogni domanda. L’orga-
nizzazione della spontaneita sard opera della spontaneita stessa.
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XXI. | signori senza schiavi

Il potere & lI'organizzazione sociale per mezzo della quale signori e
padroni mantengono le condizioni di schiavitd. Dio, lo Stato, I'Organiz-
zazione: queste tre parole mostrano a sufficienza I'autonomia e il deter-
minismo storico che vi sono nel potere. Tre principi hanno successiva-
mente esercitato una preminenza: il principio di dominio (potere feuda-
le), il principio di sfruttamento (potere borghese), il principio di orga-
nizzazione (potere cibernetico) (2). L'organizzazione sociale gerarchica
si & perfezionata desacralizzandosi e meccanizzandosi, ma le sue con-
traddizioni sono aumentate. Essa si & umanizzata svuotando progressi-
vamente gli uomini della loro sostanza umana. Ha guadagnato in auto-
nomia a spese dei signori (i dirigenti tengono i comandi, ma sono le
leve che li governano). Gli addetti al potere perpetuano oggi la razza
degli schiavi sottomessi, di coloro di cui Teognide dice che nascono
con la nuca inclinata. Essi hanno perduto fin’anche il piacere malsano
di dominare. Di fronte ai signori-schiavi si ergono gli uomini del rifiuto,
il nuovo proletariato, ricco delle sue tradizioni rivoluzionarie. Da qui
usciranno i signori senza schiavi e un tipo di societd superiore in cui
si realizzeranno il progetto vissuto dell'infanzia e il progetto storico dei
arandi aristocratici (1) (3).

1

Platone scrive nel Teagete: « Ciascuno di noi vorrebbe essere
se possibile signore di tutti gli uomini, o meglio ancora Dio ».
Ambizione mediocre se riferita alla debolezza dei signori e degli
dei, perché infine, se la piccolezza degli schiavi proviene dal
loro infeudarsi a dei governanti, la piccolezza dei capi e di
Dio stesso deriva dalla natura deficitaria dei governati. Il si-
gnore conosce I'alienazione nel suo polo positivo, lo schiavo nel
suo polo negativo; la signoria totale & ugualmente negata ad
entrambi.
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Come si comporta il feudale in questa dialettica del signore e
dello schiavo? Schiavo di Dio e signore di uomini — e si-
gnore di uomini perché schiavo di Dio, secondo le esigenze del
mito, — egli & condannato a combinare intimamente l‘esecrg—
zione e il rispetto interessato che porta a Dio, perché & a Dio
che egli deve obbedienza ed & da lui che attinge il suo potere
sugli uomini. Egli riproduce insomma fra sé e Dio il tipo di rap-
porti esistenti fra i nobili e il re. Che cos’® un re? Un eletto
tra gli eletti, e la cui successione si presenta il pilt dglle volte
come un gioco in cui gli eguali rivaleggiano. I feudali servono
il re, ma lo servono come i suoi eguali in potenza. Cosi essi
si sottomettono a Dio, ma da rivali, da concorrenti. _
Si comprende I'insoddisfazione dei signori antichi. Tramite
Dio, essi entrano nel polo negativo dell’alienazione; tramite
coloro che opprimono, nel suo polo positivo. Che desiderio
potrebbero avere di essere Dio, dal momento che conoscono la
noia dell’alienazione positiva? E nello stesso tempo, come po-
trebbero non desiderare di farla finita con Dio, loro tiranno? Il
to be or not to be dei Grandi si & sempre tradotto nella que-
stione, insolvibile per I’epoca, di negare e conservare Dio, os-
sia di superarlo, di realizzarlo.

La storia attesta di due tentativi pratici di tale superamento,
quello dei mistici e quello dei grandi negatori. Il monaco
Eckhart dichiarava: « Prego Dio che mi dispensi da Dio ».
Analogamente gli eretici di Svevia dicevano nel 1270 di es-
sersi elevati al di sopra di Dio e che, avendo raggiunto il gra-
do piti elevato della perfezione divina, avevano abbandonato
Dio. Per un’altra via, la via negativa, certe forti individualita,
come Eliogabalo, Gilles de Rais, Erszebet Bathory, si sforzano,
lo si vede bene, di pervenire alla signoria totale .Sl..ll mondo
liquidando gli intermediari, coloro che li alienano positivamente,
i loro schiavi. Essi vanno obliquamente verso 'uomo totale per
la via traversa della disumanita totale. Alla rovescia. Di modo
che la passione di regnare senza limiti e il rifiuto assoluto delle
costrizioni formano un unico cammino, un itinerario ascenden-
te e discendente in cui Caligola e Spartacus, Gilles de Rais e
Dosza Gyorgy si fiancheggiano, insieme e separati. Ma non
basta dire che la rivolta integrale degli schiavi — la rivolta
integrale, insisto, e non le sue forme ridotte, cristlana: borght?-
se e socialista — incontra la rivolta estrema dei signori antichi.
Infatti, la volonta di abolire la schiavitli e tutte le sue appen-
dici (il proletario, I'esecutore, I'uomo sottomesso e passivo)
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offre un’occasione unica alla volonta di regnare sul mondo senza
altro limite che quello della natura infine reinventata, della
resistenza opposta dagli oggetti alla loro trasformazione.
Questa opportunita si iscrive nel divenire storico. La storia esi-
ste perché esistono degli oppressi. La lotta contro la natura, poi
contro le diverse organizzazioni sociali di lotta contro la na-
tura ¢ sempre la lotta per I'emancipazione umana, per I'uomo
totale. Il rifiuto di essere schiavo & cid che veramente cambia
il mondo.

Qual & dunque il fine della storia? Essa & fatta « in certe con-
dizioni » (Marx) dagli schiavi e contro la schiavitii, e non puo
dunque che perseguire uno scopo: la distruzione dei padroni.
Da parte sua, il signore non ha tregua che sfuggendo alla storia,
rifiutandola nel massacro di quelli che la fanno, e che la fan-
no contro di lui.

Ed ecco i paradossi:

1. L’aspetto pitt umano dei signori antichi sta nel loro preten-
dere alla signoria assoluta. Un tale progetto implica ’assoluto
blocco della storia, dunque il rifiuto pit estremo del movimento
di emancipazione, vale a dire I'inumanita totale.

2. La volonta di sfuggire alla storia rende vulnerabili. Nel
fuggirla ci si scopre davanti ad essa, si cade tanto pili sicuramen-
te sotto i suoi colpi; il partito preso dell’immobilismo non
resiste alle ondate d’assalto delle realta vissute, non pii che alla
dialettica delle forze produttive. I signori sono i sacrificati della
storia; ne sono stritolati secondo quello che la contemplazione
di tremila anni di storia presenta, dall’alto della piramide del
presente, come un vero planning, un programma rigoroso, una
linea di forza che induce a parlare di un Senso della Storia ( fine
del mondo schiavista, del mondo feudale, del mondo borghese).
Proprio sforzandosi di sfuggirvi, i signori si dispongono in or-
dine utile nei cassetti della storia, entrano nell’evoluzione tem-
porale lineare malgrado tutto il dispetto che possano averne.
Al contrario, coloro che fanno la storia — i rivoluzionari, gli
schiavi ebbri di una liberta totale — sembrano agire sub specie
aeternitatis, all'insegna dell’intemporale, spinti dalla sete ine-
stinguibile di una vita intensa e perseguendo il loro scopo at-
traverso le diverse condizioni storiche. Forse la nozione filoso-
fica di eternita & legata ai tentativi storici di emancipazione, for-
se questa nozione dovra essere un giorno realizzata, come la fi-
losofia, da coloro che portano in sé la liberta totale e la fine
della storia tradizionale?
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3. La superiorita del polo negativo dell’alienazione sul polo
positivo consiste nel fatto che solo la sua rivolta integrale
rende possibile il progetto di signoria assoluta. Gli schiavi in
lotta per la soppressione delle costrizioni vanno dipanando il
movimento attraverso il quale la storia elimina i padroni e,
oltre la storia, essi incontrano la possibilitd di un nuovo pote-
re sulle cose, un potere che non si appropria pit degli oggetti
appropriandosi degli uomini. Ma nel corso stesso della storia
lentamente elaborata, & forzatamente avvenuto che i signori,
invece di scomparire, siano degenerati, che non ci siano piti dei
signori ma soltanto degli schiavi-consumatori di potere, in di-
vergenza fra loro per il grado e la quantita del potere con-
sumato.

Era fatale che la trasformazione del mondo da parte delle for-
ze produttive dovesse realizzare lentamente, passando dappri-
ma per la fase borghese, le condizioni materiali di una emanci-
pazione totale. Oggi che 1'automazione e la cibernetica applicate
nel senso dell’'umano permetterebbero la costruzione del sogno
dei signori antichi e degli schiavi di tutti i tempi, non c’¢
pitt che un magma socialmente informe in cui si mescolano con-
fusamente, in ogni essere particolare, dei frammenti derisori del
signore e dello schiavo. E tuttavia da questo regno delle equi-
valenze che devono uscire i nuovi signori, i signori senza
schiavi.

Voglio di passaggio salutare Sade. Egli &, per la sua apparizione
privilegiata a una svolta della storia cosl come per la sua
straordinaria lucidita, l'ultimo dei grandi signori ribelli. In
che modo i signori del castello di Selling si assicurano la si-
gnoria assoluta? Essi massacrano tutti i loro servitori, acceden-
do con questo gesto ad una eternitd di delizie. E il soggetto
delle Centoventi giornate di Sodoma.

Marchese e sanculotto, D.A.F. de Sade unisce la perfetta lo-
gica edonista del gran signore malvagio alla volonta rivoluzio-
naria di godere senza limiti di una soggettivita infine svincolata
dal quadro gerarchico. Lo sforzo disperato che egli tenta per
abolire il polo positivo e il polo negativo dell’alienazione lo
annovera per cio stesso fra i teorici pii importanti dell’'nomo
totale. E tempo che i rivoluzionari leggano Sade con altrettan-
ta cura di quanta ne mettono nel leggere Marx. (Di Marx, &
vero, gli specialisti della rivoluzione conoscono soprattutto cid
che egli ha scritto sotto lo pseudonimo di Stalin, o nel caso
migliore di Lenin o di Trockij). Ad ogni modo, nessun desi-
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derio di cambiare radicalmente la vita quotidiana potra ormai
cludere né i grandi negatori del potere, né i signori antichi che
seppero sentirsi troppo stretti nella potenza che Dio accordava.

2

Il potere borghese si & cibato delle briciole del potere feudale.
E il potere feudale in briciole. Rosa dalla critica rivoluziona-
ria, calpestata e fatta a pezzi — senza che questa liquidazione
raggiungesse mai le sue ultime conseguenze: la fine del potere
gerarchico, — I'autoritad aristocratica sopravvive in una forma
parodistica, come una smorfia d’agonia, alla morte dell’atisto-
crazia. Intabarrati nel loro potere parcellare, facendo della loro
parcella una totalitd (e il totalitario non & nient’altro), i diri-
genti borghesi erano condannati a vedere il loro prestigio cadere
a brandelli, riempito di cancrena dalla decomposizione dello
spettacolo. Non appena vennero a mancare la serieta del mito
e la fede nell’autoritd, non ci furono pil, in guisa di governo,
che il terrore buffonesco e le asinerie democratiche. Ah, i bei
discendenti di Bonaparte! Luigi-Filippo, Napoleone III, Thiers,
Alfonso XIII, Hitler, Mussolini, Stalin, Franco, Salazar, Nasser,
Mao, de Gaulle ... Ubu prolifici che partoriscono ai quattro
angoli della Terra degli aborti sempre pitt imbelli. Dopo aver
brandito ieri, come fulmini di Zeus, i loro fiammiferi di auto-
rita, le scimmie del potere non raccolgono pili oggi sulla scena
che dei successi di stima. Non ci sono piu per loro che dei ruo-
li di secondo piano. Certo, il ridicolo di Franco uccide ancora
— nessuno si sogna di dimenticarlo — ma si sappia anche que-
sto: presto la deficienza del potere uccidera pit sicuramente
della deficienza al potere.

Lo spettacolo & la macchina da scervellamento della nostra co-
lonia penale. I signori-schiavi di oggi sono i suoi fedeli servi-
tori, comparse e direttori di scena. Chi vorra giudicarli? Essi si
dichiareranno non colpevoli. In effetti, essi non sono colpevoli.
Non hanno tanto bisogno di cinismo quanto di confessioni
spontanee, non di terrore quanto di vittime consenzienti, non di
forza quanto di greggi masochiste. L’alibi dei governanti sta
nella vigliaccheria dei governati. Ma ecco appunto che tutti sono
governati, manipolati come cose da un potere astratto, da un’or-
ganizzazione in sé le cui leggi si impongono ai presunti diri-
genti. Non si giudicano delle cose, si impedisce loro di nuocere.
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Nell’ottobre 1963, il signor Fourastié, interrogandosi sul capo
di domani, pervenne alle seguenti conclusioni: « Il capo ha
perduto il suo potere quasi magico; egli & e sard un uomo ca-
pace di provocare delle azioni. Infine, per preparare le decisio-
ni si sviluppera il regno dei gruppi di lavoro. Il capo sara un
presidente di commissione, ma che sapra concludere e decidere »
(sottolineato da me). Si ritrovano qui le tre fasi storiche che
caratterizzano l'evoluzione del signore:

1. 1l principio di dominio, legato alla societa feudale;

2. 1l principio di sfruttamento, legato alla societd borghese;
3. 1l principio di organizzazione, legato alla societd cibernetiz-
zata.

In realta, i tre elementi sono indissociabili; non si domina senza
sfruttare e organizzare contemporaneamente; ma la loro impor-
tanza varia secondo le epoche. Via via che si passa da una fase
all’altra, I'autonomia e la parte del signore si riducono, si as-
sottigliano. L'umanita del signore tende verso zero mentre la
inumanita del potere disincarnato tende all’infinito.

Secondo il principio di dominio, il signore rifiuta agli schiavi
un’esistenza che limiterebbe la sua. Nel principio di sfruttamen-
to, il padrone accorda ai lavoratori un’esistenza che nutre e ac-
cresce la sua. Il principio di organizzazione classifica le esi-
stenze individuali come delle frazioni, secondo il coefficiente
di capacita dirigente o esecutiva che contengono (un capore-
parto sarebbe per esempio definito in termini di lunghi calcoli
sul suo rendimento, la sua rappresentativita, etc., per un 56%
di funzione dirigente, 40% di funzione esecutiva e 4% di
ambiguo, come direbbe Fourier).

Il dominio & un diritto, lo sfruttamento un contratto, 1'orga-
nizzazione un ordine di cose. Il tiranno domina secondo la sua
volonta di potenza, il capitalista sfrutta secondo le leggi del
profitto, 'organizzatore pianifica ed & pianificato. Il primo si
vuole arbitrario, il secondo giusto, il terzo razionale e obbiet-
tivo. L’inumanita del principe & un’umanita che si cerca;
I'inumanita dello sfruttatore tenta di sdoganarsi con la sedu-
zione che esercitano sull’'umano i progressi tecnici, le como-
dita, la lotta contro la fame e la malattia; I'inumanita del ci-
bernetico & una inumaniti che si accetta. Cosi, I'inumanita del
signore & divenuta sempre meno umana. Perché vi & piu atro-
cita in un campo di sterminio sistematico che nel furore omici-
da dei feudali che si muovono una guerra senza causa. E quale
lirismo ¢’¢ ancora nei massacri di Auschwitz se li si paragona
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alle mani gelide del condizionamento generalizzato tese verso
la societa futura e cosi prossima, dall’organizzazione tecnocra-
tica dei cibernetici! Mi si comprenda bene, non si tratta di
scegliere fra I'« umanita » di una lettre de cachet e I'« umani-
ta » di un lavaggio del cervello. Tanto varrebbe scegliere tra la
forca e la ghigliottina! To voglio dire semplicemente che il dub-
bio piacere di dominare e reprimere tende a scomparire. Il ca-
pitalismo ha inaugurato la necessita di sfruttare gli uvomini senza
trarne un godimento passionale. Senza sadismo, senza la sorta
di gioia negativa di esistere che consiste nel far soffrire, senza
nemmeno una petversione dell'umano, senza nemmeno |'uma-
nitd alla rovescia. Si compie il regno delle cose. Rinunciando
al principio edonista, signori hanno rinunciato alla signoria.
Correggere questo abbandono & cid che spetta ai signori senza
schiavi.

La dittatura del consumabile porta a termine oggi cid che la
societd di produzione aveva avviato. Il principio di organizza-
zione viene a rendere completa la reale supremazia dell’oggetto
morto sull'uomo. La parte di potere che restava ai possessori
dei mezzi di produzione scompare dal momento in cui le mac-
chine, sfuggendo di mano ai proprietari, passano sotto il con-
trollo dei tecnici che ne organizzano I'impiego. Cid mentre gli
organizzatori stessi sono lentamente diretti dagli schemi e dai
programmi che essi stessi hanno elaborato. La macchina sem-
plice sard stata l'ultima giustificazione del capo, 'ultimo sup-
porto della sua ultima traccia di umanitd. L’organizzazione ci-
bernetica della produzione e del consumo passa obbligatoria-
mente per il controllo, la pianificazione, la razionalizzazione del-
la vita quotidiana.

Gli specialisti sono questi signori in briciole, questi signori-
schiavi che proliferano sul terreno della vita quotidiana. Le loro
probabilita di avvenire, si pud starne certi, sono nulle. Gia
nel 1867, al Congresso di Basilea, Francau, della Prima Inter-
nazionale, dichiarava: « Per troppo tempo noi siamo stati al
rimorchio dei marchesi del diploma e dei principi della scienza.
Regoliamo i nostri affari da noi stessi e, per quanto inabili pos-
siamo essere, non lo faremo mai peggio di quanto non lo si sia
fatto in nostro nome ». Parole piene di saggezza, e il cui senso
si rafforza con la proliferazione degli specialisti e la loro incro-
stazione nella vita quotidiana. La linea di demarcazione & net-
tamente tracciata fra coloro che obbediscono all’attrazione ma-
gnetica esercitata dalla grande macchina kafkiana della ciberne-
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tica e coloro che, obbedendo ai propri impulsi, si sforzano di
sottrarvisi. Costoro sono depositari della totalitd dell'umano,
giacché nessuno pud ormai avere la pretesa di aspirarvi nel
vecchio clan dei padroni. Non ci sono pit, da una parte, che
delle cose che cadono alla stessa velocita nel vuoto, e dall’altra
che il vecchio progetto degli schiavi ebbri di una liberta totale.

3

Il signore senza schiavi o il superamento aristocratico dell’ari-
stocrazia — 11 signore si & perduto per gli stessi sentieri di Dio.
Egli crolla come un Golem dal momento in cui cessa di amare
gli uomini, dal momento in cui cessa, dunque, di amare il pia-
cere che si offre opprimendoli. Dal momento in cui abbandona
il principio edonista. Non vi & molto piacere nello spostare degli
oggetti, nel manipolare degli esseri passivi e insensibili come
mattoni. Nella sua raffinatezza, Dio cerca delle creature vive,
della buona carne palpitante, delle anime frementi di terrore
e di rispetto. Per provare la sua grandezza, egli ha bisogno di
sentire la presenza di soggetti ardenti nella preghiera, nella con-
testazione, nella furbizia, nell'insulto stesso. Il Dio cattolico
se ne intende di prestiti di vera libertd, ma al modo dei pre-
statori su pegno. Gli uomini, egli li lascia andare, come il gat-
to il topo, fino al giorno del giudizio finale in cui li fara schiat-
tare. Poi, verso la fine del Medioevo, con I’entrata in scena della
borghesia, eccolo che lentamente si umanizza, paradossalmente,
perché diviene oggetto, e gli uomini pure divengono oggetti.
Condannando gli uomini alla predestinazione, il Dio di Calvino
perde il piacere dell’arbitrio, non & pil libero di abbattere chi
vuole, né quando lo vuole. Dio delle transazioni commerciali,
senza fantasia, misura bile e freddo come un tasso di sconto, ha
vergogna, si nasconde. Deus absconditus. 11 dialogo & rotto.
Pascal dispera. Dell’anima improvvisamente senza aggancio,
Cartesio non sa che fare. Piti tardi — troppo tardi — Kierke-
gaard si sforzera di risuscitare il dio soggettivo risuscitando la
soggettivitd degli uomini. Ma niente pud piu rianimare un Dio
divenuto nello spirito degli vomini il « grande oggetto esterio-
re »; egli & morto definitivamente, trasformato in pietra,
madreporizzato. D’altro canto, stretti nel riparo del suo ultimo
abbraccio (la Forma gerarchizzata del potere), gli uomini sem-
brano votati alla reificazione, alla morte dell'umano. La pro-
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spettiva del potere offre alla contemplazione soltanto delle co-
se, dei frammenti della grande pietra divina. Non & secondo
questa prospettiva che la sociologia, la psicologia, I'economia e
le scienze cosiddette umane — cosl preoccupate di osservare
« oggettivamente » — puntano il loro microscopio?

Per quale ragione il signore & costretto ad abbandonare I'esi-
genza edonista? Che cosa gli impedisce di raggiungere il godi-
mento totale, se non & appunto la sua condizione di signore, il
suo partito preso di superioritd gerarchica? E ’abbandono si
estende via via che la gerarchia si decompone, che i signori si
moltiplicano rimpicciolendosi, che la storia democratizza il po-
tere. 11 godimento imperfetto dei signori & divenuto godimento
dei signori imperfetti. Si sono visti i signori borghesi, plebei
ubueschi, coronare la loro rivolta da birreria con la festa fu-
nebre del fascismo. Ma non ci sard pilt festa nei signori-schiavi,
negli ultimi uomini gerarchizzati; soltanto la tristezza delle
cose, una lugubre serenita, il malessere del ruolo, la coscien-
za dell’« essere niente ».

Che cosa accadra di queste cose che ci governano? Bisognera
distruggerle? In caso affermativo, i meglio preparati a liquida-
re gli schiavi al potere sono coloto che da sempre lottano con-
tro la schiavith. La creativitd popolare, che né I'autoritd dei
signori aristocratici né quella dei padroni borghesi hanno spez-
zato, non si infeudera mai a delle necessitd programmatiche,
a dei plannings di tecnocrati. Si dird che, nella liquidazione di
una forma astratta e di un sistema, ci sono meno entusiasmo
e meno passioni in opera che nella messa a morte di signori
detestati: cid significa configurare il problema nel cattivo sen-
s0, nel senso del potere. Contrariamente alla borghesia, il pro-
letariato non si definisce per rapporto al suo avversario di clas-
se, ma & portatore della fine della distinzione in classi e della
fine della gerarchia. Il ruolo della borghesia fu unicamente ne-
gativo. Saint-Just lo ricorda superbamente: « Ciod che costitui-
sce una repubblica & la distruzione totale di cid che le & oppo-
Sto ».

Se la borghesia si accontenta di forgiare le armi contro la
feudalita, e di conseguenza contro se stessa, il proletariato al
contrario contiene in sé il suo superamento possibile. Esso &
la poesia momentaneamente alienata dalla classe dominante o
dall’organizzazione tecnocratica, ma sempre sul punto di esplo-
dere. Unico depositario della volonta di vivere, perché ha co-
nosciuto fino al parossismo il carattere insopportabile della
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sola sopravvivenza, il proletariato abbatterd il muro delle co-
strizioni sull’onda del suo piacere e con il respiro della violenza
spontanea della sua creativita. Tutta la gioia da cogliere, tutto
il riso da offrirsi, esso li detiene gia. E da se stesso che esso
trae la sua forza e la sua passione. Cid che si accinge a costruire
distruggera per soprammercato cid che vi si oppone, come, su
un nastro magnetico, una registrazione ne cancella un’altra. La
forza delle cose, il proletariato, abolendosi per cid stesso come
proletariato, ’abolira con un gesto di lusso, una sorta di non-
curanza, una grazia che sa arrogarsi chi prova con essa la sua
superiorita. Dal nuovo proletariato usciranno i signori senza
schiavi, non i condizionati dell'umanismo di cui sognano gli
onanisti della sinistra sedicente rivoluzionaria. La violenza in-
surrezionale delle masse non & che un aspetto della creativita del
proletariato, la sua impazienza a negarsi, come & impaziente di
eseguire la sentenza che la sopravvivenza pronuncia contro
se stessa.

Mi piace distinguere — distinzione speciosa — tre passioni pre-
cipue nella distruzione dell’ordine reificato. La passione delia
potenza assoluta, una passione esercitantesi sugli oggetti messi
immediatamente al servizio degli uomini; senza la mediazione
degli uomini stessi. La distruzione, dunque, di coloro che si ten-
gono aggrappati all’ordine delle cose, degli schiavi detentori di
potere in briciole. « Poiché non ne sopportiamo pitt Iaspetto,
noi sopprimiamo gli schiavi » (Nietzsche).

La passione di distruggere le costrizioni, di spezzare le catene.
E cid che dice Sade: « Le gioie permesse possono essere pa-
ragonate alle gioie che uniscono a delle attrattive ben pit
piccanti quelle inestimabili della rottura dei freni sociali e del
rovesciamento di tutte le leggi? ».

La passione di correggere un passato infelice, di ritornare sulle
speranze deluse, tanto nella vita individuale che nella storia
delle rivoluzioni soffocate. Cosi come fu legittimo punire Luigi
XVI dei crimini dei suoi predecessori, non mancano ragioni
appassionanti, poiché non c¢’¢ vendetta possibile su delle cose,
per cancellare dalla memoria il ricordo, doloroso per ogni spiri-
to libero, dei fucilati dalla Comune, dei contadini torturati
del 1525, degli operai assassinati, dei rivoluzionari braccati e
massacrati, di civiltd annientate dal colonialismo, di tante
miserie passate che il presente non ha mai abolito. E divenuto
appassionante, perché possibile, correggere la storia; annegare
il sangue di Babeuf, di Lacenaire, di Ravachol, di Bonnot, nel
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sangue degli oscuri discendenti di coloro che, schiavi di un
ordine fondato sul profitto e sui meccanismi economici, hanno
potuto frenare crudelmente I'emancipazione umana. -
Il piacere di demolire il potere, di essere signore senza schiavi
e di correggere il passato conferisce alla soggettivita di ciascu-
no un posto preponderante. Nel momento rivoluzionario, ogni
uomo & invitato a fare egli stesso la sua propria storia. La cau-
sa della liberta di realizzazione, cessando per cid stesso di es-
sere una causa, sposa sempre la soggettivita. Solo una tale pro-
spettiva permette 'ebbrezza dei possibili, la vertigine di tutte le
gioie messe alla portata di tutti.

Evitare che il vecchio ordine di cose crolli sulla testa dei suoi
demolitori. La valanga del consumabile rischia di travolgerci
verso la caduta finale, se nessuno bada ad assicurare dei rifugi
collettivi contro il condizionamento, lo spettacolo, 1'organizza-
zione gerarchica; dei rifugi da cui partiranno le future offensi-
ve. Le microsocieta attualmente in gestione muovono alla rea-
lizzazione del progetto dei signori antichi liberandolo dalle sue
scorie gerarchiche. Il superamento del « gran signore malva-
gio » applichera alla lettera il mirabile principio di Keats: « Tut-
to cid che pud essere annientato deve essere annientato perché i
nostri figli possano essere salvi dalla schiavitll ». Questo supera-
mento deve prodursi simultaneamente su tre punti:

1. superamento dell’organizzazione patriarcale;

2. superamento del potere gerarchico;

3. superamento dell’arbitrio soggettivo, del capriccio autori-
tario.

1. Il lignaggio contiene la forza magica dell’aristocrazia,
lenergia trasmessa di generazione in generazione. Scalzando la
signoria feudale, la borghesia & condotta, suo malgrado, a scal-
zare la famiglia. Essa non agisce altrimenti verso l'organizza-
zione sociale... Questa negativitd, come ho detto, rappresen-
ta sicuramente il suo aspetto piu ricco, pitt « positivo ». Ma
cio che manca alla borghesia ¢ la possibilita di superamento.
Che cosa sara il superamento della famiglia di tipo aristocratico?
Bisogna rispondere: la costituzione di gruppi coerenti in cui la
creativita individuale si trovi totalmente investita nella creati-
vita collettiva, rafforzata da essa; in cui l'immediatezza del
presente vissuto assuma su di sé il potenziale energetico che,
nei feudali, proveniva dal passato. L’impotenza relativa del
signore immobilizzato dal suo sistema gerarchico non manca
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di ricordare la debolezza del bambino mantenuto nel quadro
della famiglia borghese.

II bambino compie un’esperienza soggettiva della liberta, sco-
nosciuta ad ogni specie animale, ma resta nella dipendenza og-
gettiva dai genitori; ha bisogno delle loro cure, della loro sol-
lecitudine. Cid che differenzia il bambino dall’animale dipende
dal fatto che il bambino possiede il senso della trasformazione
del mondo, vale a dire la poesia, a un grado illimitato. Nello
stesso tempo, gli si vieta ’accesso a delle tecniche che gli adulti
impiegano il piu delle volte contro tale poesia, e per esempio
contro i bambini, condizionandoli. E quando i bambini acce-
dono infine alle tecniche, essi hanno ormai, sotto il peso delle
costrizioni, perduto nella maturita cid che faceva la superiorita
della loro infanzia. L’universo dei signori antichi cade sotto la
stessa maledizione dell’'universo dei bambini: non avere accesso
alle tecniche di liberazione. Percid, esso & condannato a sognare
di una trasformazione del mondo e a vivere secondo le leggi
dell’adattamento al mondo. A partire dal momento in cui la
borghesia sviluppa a un grado molto elevato le tecniche di tra-
sformazione del mondo, l'organizzazione gerarchica — che si
ha diritto di ritenere il tipo migliore di concentrazione di ener-
gia sociale in un mondo in cui 'energia non ha il prezioso ap-
poggio delle macchine — appare come un arcaismo, come
un freno allo sviluppo della potenza umana sul mondo. Il
sistema gerarchico, il potere dell'uomo sulluomo, vieta il rico-
noscimento di avversari validi, impedisce la trasformazione
reale dell’ambiente circostante, per imbrigliarlo nelle necessita
di adattamento a questo ambiente e di integrazione allo stato
di cose. E per questa ragione che:

2. Al fine di lacerare lo schermo sociale che aliena il nostro
sguardo sul mondo, preme porre come postulato il rifiuto
assoluto di ogni gerarchia all’interno del gruppo. La nozione
stessa di dittatura del proletariato merita una messa a punto.
La dittatura del proletariato & divenuta il piti delle volte una
dittatura sul proletariato, & divenuta un’istituzione. Ora, come
scriveva Lenin, « la dittatura del proletariato & una lotta acca-
nita, sanguinosa e non sanguinosa, violenta e pacifica, militare
ed economica, pedagogica ed amministrativa contro le forze
e le tradizioni del Vecchio Mondo ». Il proletariato non pud in-
staurare un dominio duraturo, non pud esercitare una dittatura
accettata. D’altra parte, la necessitd imperativa di distruggere
'avversario lo obbliga a concentrare nelle sue mani un potere
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di repressione fortemente coerente. Si tratta dunque di passare
per una dittatura che si nega essa stessa, come il partito «la
cui vittoria deve essere anche la perdita », come il proletariato
stesso. Il proletariato deve, con la sua dittatura, mettere imme-
diatamente la sua negazione all’ordine del giorno. Non c’¢ altra
salvezza che nel liquidare in un breve lasso di tempo — tanto
sanguinoso e tanto poco sanguinoso quanto lo esigono le circo-
stanze — coloro che intralciano il suo progetto di liberazione
totale, coloro che si oppongono alla sua fine in quanto proleta-
riato. Esso deve distruggerli totalmente, come si distrugge una
specie di parassiti particolarmente prolifica. E anche in ogni
individuo esso deve distruggere anche le minime velleita di
prestigio, le minime pretese gerarchiche, suscitando contro di
esse, cio¢ contro i ruoli, un sereno impulso verso la vita au-
tentica.

3. La fine dei ruoli implica il trionfo della soggettivita. E
questa soggettivitd infine riconosciuta, e posta al centro delle
preoccupazioni, fa apparire contraddittoriamente una nuova og-
gettivita. Un nuovo mondo degli oggetti — una nuova natura, se
si vuole — si ricostituira ormai a partire dalle esigenze della
soggettivita individuale. Anche qui, si stabilisce un rapporto
fra la prospettiva dell’infanzia e quella dei signori feudali. Nel-
I'uno come nell’altro caso, benché in forma diversa, i possibili
sono mascherati dallo schermo dell’alienazione sociale.

Chi non se ne ricorda? Le solitudini infantili si aprivano sulle
immensitd primitive, tutte le bacchette erano magiche. Poi ci si
¢ dovuti adattare, divenire sociali e socievoli. La solitudine si
& spopolata, i bambini hanno scelto loro malgrado di invecchia-
re, 'immensitd si & rinchiusa come un libro di favole. Nes-
suno in questo mondo esce definitivamente dalle cloache della
pubertd. E linfanzia stessa & lentamente colonizzata dalla so-
cietd di consumo. I minori di dieci anni dovranno forse rag-
giungere ora i teen-agers nella grande famiglia dei consumatori,
dovranno invecchiare piti in fretta in un’infanzia « consuma-
bile »? Impossibile a questo stadio non sentire quanto vi & di
simile nella decadenza storica dei signori antichi e nella deca-
denza avanzante del regno dell’infanzia. Mai la corruzione del-
I'uvomo ha raggiunto un tale parossismo. Mai siamo stati cosi
lontanamente vicini all’'uomo totale.

1l capriccio del padrone antico, del principe, ha sul capriccio
del bambino, l'odiosa inferiorita di esigere I'oppressione degli
altri uomini. La parte di soggettivitd contenuta nell’arbitrio
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feudale — a mio piacimento, ti do la ricchezza o la morte — &
imbrigliata e sciupata nella miseria della sua realizzazione. La
soggettivita del signore si realizza in effetti solo negando la
soggettivita degli altri, dunque coprendosi essa stessa di ca-
tene; incatenandosi incatenando gli altri.

Il bambino non ha questo privilegio dell’imperfezione. E in
un sol colpo che egli perde il diritto alla soggettivita pura. Lo
si taccia di puerilita, lo si incita a comportarsi come una perso-
na grande. E ognuno diventa grande, ricacciando la sua infan-
zia fino a che il rimbambimento e 'agonia lo persuadono che
€ riuscito a vivere da adulto.

Il gioco del bambino come il gioco del gran signore ha bisogno
di essere liberato, rimesso in onore. Oggi, il momento &
storicamente favorevole. Si tratta di salvare l'infanzia realiz-
zando il progetto dei signori antichi; I'infanzia e la sua sogget-
tivitd sovrana, l'infanzia e il riso che & come lo stormire della
spontaneita, 'infanzia e quel modo di immettersi sulla propria
corrente per illuminare il mondo, e questo modo di illuminare
gli oggetti di una luce stranamente familiare.

Noi abbiamo perduto la bellezza delle cose, il loro modo di esi-
stere, lasciandole morire tra le mani del potere e degli dei.
Invano il genio fantastico del surrealismo si sforzava di riani-
marle con un’irradiazione poetica: la potenza dell’immaginazio-
ne non basta per spezzare la ganga di alienazione sociale che
imprigiona le cose; non riesce a renderle al libero gioco della
soggettivita. Visti dall’angolatura del potere, una pietra, un al-
bero, un frullatore, un ciclotrone sono degli oggetti morti, delle
croci piantate nella volonta di vederli diversi e di trasformarli.
E nondimeno, al di 1 di cid che si fa loro significare, io so
che 1i ritroverd esaltanti. So della passione che pud suscitare
una macchina dall’istante in cui & messa al servizio del gioco,
della fantasia, della liberta. In un mondo in cui tutto & vivente,
compresi gli alberi e le pietre, non ci sono piu dei segni con-
templati passivamente. Tutto parla di gioia. Il trionfo della sog-
gettivitd restituira la vita alle cose; e che le cose morte do-
minino oggi insopportabilmente la soggettivitd, non & questa
in fondo la migliore opportunita storica per arrivare a uno stato
di vita superiore?

Di che cosa si tratta infine? Di realizzare nel linguaggio attuale,
vale a dire nella prassi, cid che un eretico dichiarava a Ruys-
broeck: « Dio non pud sapere, desiderare o fare niente senza di
me. Con Dio io mi sono creato e ho creato tutte le cose, ed &
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la mia mano che sostiene il cielo, la terra e tutte le creature.
Senza di me, niente esiste ».

Bisogna riscoprite altri limiti. Quelli dell’alienazione sociale
hanno cessato, se non di tenerci prigionieri, almeno di trarci
in inganno. Per secoli interi, gli uomini sono restati davanti a
una porta tarlata, aprendovi degli spiragli a forza di spillo
con una facilita crescente. Basta oggi un colpo di spalla per
abbatterla, e a] di 1a soltanto tutto comincia. Il problema del
proletariato non & piut di prendere il potere, ma di mettervi fine
definitivamente. Dall’altro lato del mondo gerarchizzato, i pos-
sibili ci vengono incontro. Il primato della vita sulla sopravvi-
venza sara il movimento storico che disferd la storia. I nostri
avversari validi sono ancora da inventare; a noi di cercare il
contatto; di trovarli sotto il puerile rovescio delle cose.

Si vedranno gli uomini riallacciare con il cosmico un dialogo ab-
bastanza simile a quello che dovettero conoscere i primi abi-
tanti della terra, ma riallacciarlo questa volta al piano supe-
riore, ad un piano a strapiombo sulla preistoria, senza il rispet-
toso tremore dei primitivi disarmati di fronte al suo mistero?
Imporre insomma al cosmo un significato umano che giunga a
rimpiazzare vantaggiosamente il significato divino di cui si era
caricato all’alba dei tempi.

E quest’altro infinito che & I'uvomo, questo corpo, questi in-
flussi nervosi, questo lavoro dei muscoli, questo errare dei so-
gni, & possibile che egli non li governi un giorno? E possibile
che la volonta individuale infine liberata dalla volonta collettiva
non superi in prodezze il controllo gid sinistramente superbo
che il condizionamento poliziesco sa imporre all’essere uma-
no? Di un uomo si fa un cane, un mattone, un para, e non
se ne saprebbe fare un uomo?

Noi non ci siamo mai abbastanza considerati come infallibili.
Abbiamo lasciato questa pretesa — per orgoglio forse — a delle
forme imbalsamate, a delle grandi rughe: il potere, Dio, il papa,
il capo, gli altri. E tuttavia, ogni volta che ci riferivamo alla So-
cieta, a Dio, alla Giustizia onnipotente, & del nostro potere che
noi parlavamo, ma cosi male, & vero, cosi indirettamente. Ec-
coci ora un piano al di sopra della preistoria. Un’altra organiz-
zazione umana si annuncia, un’organizzazione sociale in cui la
creativita individuale dovra dare libero corso alla sua energia,
imprimere al mondo i contorni sognati da ciascuno e armoniz-
zati da tutti.
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Utopia? Ma andiamo! Che cos’® questo storcere il naso di
condiscendenza? Io non conosco un solo uomo che non si ag-
grappi a quel mondo li come a cio che ha di piu caro. E senza
dubbio, molti, lasciando la presa, mettono nel cadere tanto ar-
dore disperato quanto ne mettevano nell’abbarbicarcisi. Ciascu-
no vuol far trionfare la propria soggettivita: bisogna dunque
fondare I'unione degli uvomini su questo desiderio comune. Nes-
suno pud rafforzare la sua soggettivita senza I'aiuto degli altri,
senza I’aiuto di un gruppo che divenga esso stesso un centro di
soggettivita, un riflesso fedele delle soggettivita dei suoi mem-
bri. L’Internazionale situazionista & finora il solo gruppo che
sia deciso a difendere la soggettivita radicale.

XXIl. Lo spazio-tempo del vissuto
e la correzione del passato

La dialettica della putrefazione e del superamento & la dialettica dello
spazio-tempo dissociato e dello spazio-tempo unitario (1). || nuovo pro-
letariato porta in sé la realizzazione dell'infanzia, il suo spazio-tempo
(2). La storia delle separazioni si risolve lentamente nella fine della sto-
ria « storicizzante » (3). Tempo ciclico e tempo lineare. Lo spazio-tempo
vissuto e lo spazio-tempo della trasformazione, e lo spazio-tempo del
ruolo quello dell’adattamento. Qual & la funzione del passato e la sua
proiezione nel futuro? Impedire il presente. L'ideclogia storica & lo
schermo che si frappone fra la volonta di realizzazione individuale e la
volonta di costruire la storia; & cid che impedisce loro di fraternizzare
e di confondersi (4). Il presente & lo spazio-tempo da costruire; esso
implica la correzione del passato (5).

.

Mentre gli specialisti vanno organizzando la sopravvivenza del-
la specie e lasciano a dei sapienti schemi la cura di programma-
re la storia, la volontd di cambiare la vita cambiando il mondo
cresce dappertutto nel popolo. Tanto che ogni essere partico-
lare si vede confrontato, allo stesso titolo dell'umaniti tutta
intera, a una disperazione unanime al di 13 della quale non
c’e¢ che l'annientamento o il superamento. E questa I’epoca
in cui I'evoluzione storica e la storia di un individuo tendono
a confondersi perché muovono verso un esito comune: lo stato
di cose e il suo rifiuto. E si direbbe che la storia della specie
e le miriadi di storie individuali confluiscano per morire insie-
me o per insieme ricominciare TUTTO. Il passato rifluisce ver-
so di noi con i suoi germi di morte e i suoi fermenti di vita.
E la nostra infanzia si trova anch’essa all’appuntamento, minac-
ciata dal male di Lot.
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Dal pericolo sospeso sopra linfanzia verrd, voglio crederlo, il
soprassalto di rivolta contro il raccapricciante invecchiamento
al quale condanna il consumo forzato di ideologie e di gadgets.
Mi & caro sottolineare I'analogia dei sogni e dei desideri che
la volonta feudale e la volontd soggettiva dei bambini indi-
scutibilmente presentano. Realizzando I'infanzia, non realizze-
remo noi ora il progetto dei signori antichi, noi gli adulti del-
'eta tecnocratica, ricchi di cid che manca ai bambini, forti di
cid che fece difetto ai pitt grandi conquistatori? Non ci accin-
giamo a identificare la storia e il destino individuale meglio di
quanto non osarono immaginarlo le fantasie pitt a briglia sciol-
ta di Tamerlano e di Eliogabalo?

Il primato della vita sulla sopravvivenza & il movimento sto-
rico che disfera la storia. Costruire la vita quotidiana, realizzare
la storia, queste due parole d’ordine ne fanno ormai una sola.
Che cosa sard la costruzione congiunta della vita e della socie-
td nuova, che cosa sara la rivoluzione della vita quotidiana?
Nient’altro che il superamento che prende il posto del deperi-
mento via via che la coscienza del deperimento effettivo alimen-
ta la coscienza del superamento necessario.

Per quanto lontano risalgano nella storia, i tentativi di supe-
ramento convergono nell’attuale poesia del rovesciamento di
prospettiva. Vi entrano immediatamente, superando le barrie-
te del tempo e dello spazio, sfondandole anche. A colpo sicu-
ro, la fine delle separazioni comincia con la fine di una separa-
zione, quella dello spazio e del tempo. E da cid che precede,
emerge che la ricostituzione di questa unitd primordiale passa
per I'analisi critica dello spazio-tempo dell'infanzia, dello spa-
zio-tempo delle societd unitarie e dello spazio-tempo delle so-
cieth parcellari portatrici della decomposizione e del supera-
mento infine possibile.

2

Se non si sta in guardia e nessuno vi provvede, il male di so-
pravvivere fard ben presto di un giovane uomo un vegliardo
faustiano saturo di rimpianti, aspirante a una giovinezza che
egli ha attraversato senza riconoscerla. Il teen-ager porta le pri-
me rughe del consumatore. Poche cose lo separano dal sessan-
tenne; egli consuma sempre pitt rapidamente, guadagnando una
vecchiaia precoce al ritmo dei suoi compromessi con l'inauten-
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tico. Se tarda a riaversi, il passato si richiudera dietro di lui;
non ritornera pitt su quello che & stato fatto, nemmeno per ri-
farlo. Molte cose lo separano dai bambini ai quali ancora ieri
si mescolava. E entrato nella trivialita del mercato, accettando
di scambiare contro la propria rappresentazione nella societd
dello spettacolo la poesia, la liberta, la ricchezza soggettiva del-
Iinfanzia. E tuttavia, se torna in sé, se esce dall'incubo, quale
nemico si troveranno a dover affrontare le forze dell’ordine? Lo
si vedra difendere i diritti della sua infanzia con le armi pit te-
mibili della tecnocrazia senile. E noto con quali prodigi, mal-
grado il loro equipaggiamento irrisorio, si resero illustri i gio-
vani Simba della rivoluzione lumumbista; che cosa non bisogna
dunque aspettarsi da una giovane generazione ugualmente in
cr;nllera, ma armata piu adeguatamente, e lanciata su un teatro
d’operazioni che copre tutti gli aspetti della vita quotidiana?
Perché tutti gli aspetti della vita quotidiana sono in qualche
sorta vissuti in gestazione nell'infanzia. L’accumulazione di av-
venimenti vissuti in pochi giorni, in poche ore, impedisce al
tempo di scorrere. Due mesi di vacanze sono un’eternitd. Due
mesi, per il vecchio, stanno in un pugno di minuti. Le giornate
del bambino sfuggono al tempo degli adulti, sono del tempo
gonfiato dalla soggettivita, dalla passione, dal sogno abitato di
reale. Fuori, gli educatori vigilano, attendono, orologio alla
mano, che il bambino entri nella danza delle ore. Essi hanno il
tempo. E il bambino sente dapprima come un’intrusione estra-
nea I'imposizione da parte degli adulti del tempo loro proprio;
poi finisce per soccombervi, acconsente ad invecchiare. Igno-
rando tutto dei metodi di condizionamento, si lascia prendere
in trappola, come un giovane animale. Quando, detentore delle
armi della critica, vorra puntarle contro il tempo, gli anni
Pavranno trascinato lontano dal bersaglio. Portera I'infanzia nel
cuore come una ferita sempre aperta.

Cosi, ci troviamo ossessionati dall’infanzia mentre I'organizza-
zione sociale, scientificamente, la distrugge. Gli psicosociologi
$ono in agguato, gia i ricercatori di mercato esclamano: « Guar-
date tutti questi gentili piccoli dollari » (citato da Vance Pack-
ard). Un nuovo sistema decimale,

Nelle strade, i bambini giocano. Uno di essi improvvisamente si
stacca dal gruppo, viene verso di me, portatore dei pitt bei sogni
a mia memoria. Egli mi insegna — perché solo la mia ignoranza
su questo punto ¢ stata causa della mia perdita — cido che di-
strugge la nozione di eta: la possibilita di vivere molti avveni-
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menti; non di vederli sfilare, ma di viverli, di ricrearli senza
fine. E ora, a questo stadio in cui tutto mi sfugge, in cui tutto
mi & rivelato, come potrebbe non sorgere sotto tanti desideri
una sorta di istinto selvaggio di totalitd, una puerilitd resa temi-
bile dalle lezioni della storia e della lotta di classe? Della rea-
lizzazione dell’infanzia nel mondo adulto, come potrebbe il nuo-
vo proletariato non esserne il pilt puro detentore?

Noi siamo gli scopritori di un mondo nuovo e tuttavia cono-
sciuto, al quale manca 1'unita del tempo e dello spazio; un mon-
do ancora impregnato di separazioni, ancora smembrato. La
semi-barbarie del nostro corpo, dei nostri bisogni, della nostra
spontaneita (questa infanzia arricchita della coscienza) ci pro-
cura degli accessi segreti che sono sempre stati ignorati dai
secoli aristocratici, e che la borghesia non ha mai sospettato.
Essi ci fanno penetrare nel labirinto delle civiltd incompiute, e
di tutti i superamenti allo stadio fetale che la storia ha conce-
pito nascondendosi. I desideri ritrovati dell’infanzia ritrovano
I'infanzia dei desideri. Dalle profondita selvagge di un passato
che ci & vicinissimo e come ancora irrealizzato emana una nuova
geografia delle passioni.

3
Mobile nell’immobile, il tempo delle societd unitarie & ciclico.
Gli esseri e le cose seguono il loro corso spostandosi lungo una
circonferenza il cui centro & Dio. Questo Dio-perno, immuta-
bile benché dappertutto e in nessun luogo, misura la durata di
un potere eterno. Egli & la sua propria norma e la norma di cio
che, gravitando a uguale distanza da lui, si svolge e ritorna
senza mai trascorrere definitivamente, senza di fatto evolvere
e risolversi mai. « La tredicesima ritorna, & ancora la prima ».
Lo spazio delle societd unitarie si organizza in funzione del
tempo. Siccome non c’¢ altro tempo che quello di Dio, sembra
che non esista altro spazio che quello controllato da Dio. Que-
sto spazio si estende dal centro alla circonferenza, dal cielo alla
terra, dall'Uno al molteplice. A prima vista, il tempo non cam-
bia nulla alla faccenda, non allontana e non avvicina a Dio. In-
vece, lo spazio & la via verso Dio: il percorso ascendente del-
'elevazione spirituale e della promozione gerarchica. Il tempo
appartiene in proprio a Dio mentre lo spazio concesso agli uo-
mini conserva un carattere specificamente umano, irriducibile.
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In effetti, 'uomo pud salire o scendere, elevarsi socialmente
o cadere, assicurarsi la salvezza o rischiare la dannazione. Lo
spazio € la presenza dell’'uomo, il luogo della sua relativa
liberta, quando invece il tempo lo tiene prigioniero nella sua
circonferenza. E che cos’® il Giudizio universale se non Dio che
riconduce a sé il tempo, il centro che aspira la circonferenza
raccogliendo nel suo punto immateriale la totalita dello spazio
assegnato alle sue creature. Annichilite la materia umana (la
sua occupazione dello spazio), & ben questo il progetto di un
signore impotente a possedere completamente il suo schia-
vo, dunque incapace di non lasciarsi in parte possedere da lui.
La durata & il guinzaglio dello spazio; essa trascina verso la
morte, essa erode lo spazio della vita. Tuttavia, la distinzione
non appare cosi chiaramente nel corso della storia. Allo stesso
titolo delle societd borghesi, le societd feudali sono anch’esse
delle societa di separazioni, dato che la separazione dipende
dall’appropriazione privata, ma esse hanno sulle prime il van-
taggio di una stupefacente forza di dissimulazione.

La potenza del mito riunisce gli elementi separati, fa vivere uni-
tariamente, nella forma dell’inautentico, certo, ma in un mondo
in cui I'inautentico @ Uno e ammesso unanimemente da una
comunita coerente (tribli, clan, regno). Dio & I'immagine, il
simbolo del superamento dello spazio e del tempo dissociati.
Tutti coloro che « vivono » in Dio partecipano di questo su-
peramento. I pilt vi partecipano mediamente, vale a dire che
si uniformano, nello spazio della loro vita quotidiana, agli or-
ganizzatori dello spazio debitamente gerarchizzato, dal sem-
plice mortale a Dio, ai preti, ai capi. In premio della loro sot-
tomissione essi ricevono 'offerta di una durata eterna, la pro-
messa di una durata senza spazio, I’assicurazione di una pura
temporalita in Dio.

Altri fanno poco caso a tale scambio. Essi hanno sognato di
pervenire al presente eterno che la signoria assoluta sul mondo
conferisce. Non si finisce di essere colpiti dall’analogia fra lo
spazio-tempo puntuale dei bambini e la volontd di unitd dei
grandi mistici. Cosi Gregorio di Palamas (1341) pud descri-
vere I'Illuminazione come una sorta di coscienza immateriale
dell’'unita: « La luce esiste al di fuori dello spazio e del tem-
po... [...] Colui che partecipa dell’energia divina diviene in
qualche sorta Luce egli stesso; unito alla Luce e, con la Luce,
vede in piena coscienza tutto quello che resta nascosto a colo-
ro che non hanno avuto questa grazia ».
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Questa speranza confusa, che non poteva essere che indecisa,
e nello stesso tempo indicibile, & stata ora volgarizzata e preci-
sata dall’era di transizione borghese. Essa I’ha concretizzata
dando il colpo di grazia all’aristocrazia e alla sua spiritualita,
I’ha resa possibile spingendo all’estremo la sua propria decom-
posizione. La storia delle separazioni si risolve lentamente
nella fine delle separazioni. L’illusione unitaria feudale si in-
carna a poco a poco nell'unita libertaria della vita da costruire,
in un al di 1a della sopravvivenza materialmente garantita.

4

Einstein che specula sullo spazio e sul tempo ricorda a modo
suo che Dio & morto. Non appena il mito cessa di inglobarlo,
la dissociazione dello spazio e del tempo getta la coscienza in
un malessere che fa i bei giorni del Romanticismo (attrattiva dei
paesi lontani, rimpianto del tempo che fugge...).

Secondo lo spirito borghese, che cos’¢ il tempo? Non & pin il
tempo di Dio, ma il tempo del potere, il tempo del potere par-
cellare. Un tempo in briciole la cui unita di misura & l'istante
— questo istante che cerca di ricordarsi del tempo ciclico.
Non pili una circonferenza ma una linea retta finita e infinita;
non pit un sincronismo che regola ogni uomo sull’ora di Dio,
ma una successione di stati in cui ciascuno si insegue senza rag-
giungersi, come se la maledizione del Divenire lo condannasse
a non cogliersi mai se non di spalle, mentre resta sconosciuta,
inaccessibile, eternamente futura, la faccia umana; non pitt uno
spazio circolare abbracciato dall’occhio centrale dell’Onnipo-
tente, ma una serie di punti in apparenza autonomi, e che in
realtd si integrano, secondo un certo ritmo di successione, nel-
la linea tracciata ogni volta che uno si aggiunge all’altro.
Nella clessidra del Medioevo, il tempo scorre, ma & la stessa
sabbia che passa e ripassa da una parte all’altra. Sul quadrante
circolare degli orologi, il tempo si sgrana, non ritorna mai.
Ironia delle forme: lo spirito nuovo mutuava la propria da una
realta morta, e non & che la morte del tempo, la morte del
suo tempo che la borghesia rivestiva in tal modo, dal braccia-
letto-orologio alla paccottiglia delle sue fantasticherie umani-
ste, di un’apparenza ciclica.

Ma niente da fare, eccoci al tempo degli orologi. L’imperativo
economico converte ogni uomo in cronometro vivente, segno
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distintivo al polso. Ecco il tempo del lavoro, del progresso,
del rendimento, il tempo di produzione, di consumo, di planning;
il tempo dello spettacolo, il tempo di un bacio, il tempo di un
cliché, il tempo per ogni cosa (time is money). 1l tempo-merce.
1l tempo della sopravvivenza.

Lo spazio & un punto nella linea del tempo, nella macchina che
trasforma il futuro in passato. Il tempo controlla lo spazio vis-
suto ma lo controlla dall’esterno, facendolo passare, rendendolo
transitorio. Tuttavia, lo spazio della vita individuale non & uno
spazio puro, e il tempo che lo determina non & a sua volta una
pura temporalitd. Vale la pena esaminare la questione piu da
vicino.

Ogni punto a cui mette capo la linea del tempo & unico, parti-
colare, e tuttavia, se solo vi si aggiunge il punto seguente, esso
si perderd nella linea uniforme, digerito da un passato che ne
ha visti tanti. Impossibile distinguerli. Ogni punto fa dunque
progredire la linea che lo fa scomparire.

E su questo modello, annullando e sostituendo, che il potere as-
sicura la sua durata, ma contemporaneamente, gli uomini inci-
tati a consumare il potere lo annullano e lo rinnovano duran-
do. Se il potere distrugge tutto, si distrugge; se non distrugge
niente, & distrutto. Esso non ha durata che fra i due poli di
questa contraddizione che la dittatura del consumabile rende
ogni giorno piu acuta. E la sua durata & subordinata alla sem-
plice durata degli uomini, cio¢ alla permanenza della loro so-
pravvivenza.

Ecco quindi perché il problema dello spazio-tempo dissociato si
pone oggi in termini rivoluzionari.

Lo spazio vissuto ha un bel essere un universo di sogni, di desi-
deri, di prodigiosa creativita, esso & soltanto, nell’ordine della
durata, un punto che succede a un altro punto, che fluisce
secondo un senso preciso, quello della propria distruzione. Ap-
pare, si ingrandisce, scompare nella linea anonima del passato
in cui il suo cadavere di materia ai salti di memoria e agli
storici.

11 vantaggio del punto di spazio vissuto & di sfuggire in parte al
sistema del condizionamento generalizzato; il suo inconveniente,
di non essere niente per se stesso. Lo spazio della vita quoti-
diana storna (détourne) un po’ di tempo a suo favore, lo cat-
tura e lo fa suo. Per contropartita, il tempo dello stillicidio pe-
netra nello spazio vissuto e introverte il sentimento di passag-
gio, di distruzione, di morte. Mi spiego.
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Lo spazio puntuale della vita quotidiana carpisce una particella
di tempo « esterno », grazie al quale si crea un piccolo spazio-
tempo unitario: & lo spazio-tempo dei momenti, della creati-
vita, del piacere, dell’orgasmo. Il luogo in cui avviene una tale
alchimia e infinitesimale, ma l'intensitd vissuta & tale da eser-
citare sulla maggior parte degli individui un fascino senza pari.
Visto con gli occhi del potere, osservato dall’esterno, il mo-
mento appassionato non & che un punto derisorio, un istante
drenato dal futuro al passato. Del presente come presenza sog-
gettiva immediata, la linea del tempo oggettivo non sa niente
e non vuol saper niente. E a sua volta, la vita soggettiva rac-
chiusa nello spazio di un punto — la gioia, il piacere, le fanta-
sticherie — vorrebbe non saper nulla del tempo dello stillicidio,
del tempo lineare, del tempo delle cose. Al contrario, essa de-
sidera imparare tutto sul proprio presente, poiché dopo tutto
essa non & che un presente.

Lo spazio vissuto sottrae dunque al tempo che lo determina
un frammento di cui fa il suo presente, di cui tenta di fare il
suo presente, perché il presente resta sempre da costruire. E lo
spazio-tempo unitario dell’amore, della poesia, del piacere,
della comunicazione... E il vissuto senza tempi morti. D’altra
parte, il tempo lineare, il tempo oggettivo, il tempo dello stilli-
cidio penetra a sua volta nello spazio assegnato alla vita quo-
tidiana. Vi si introduce come tempo negativo, come tempo mor-
to, come riflesso del tempo di distruzione. E il tempo del ruo-
lo, il tempo che all'interno stesso della vita incita a disincar-
narsi, a ripudiare lo spazio autenticamente vissuto, a ridurlo e
a preferirgli 'apparire, la funzione spettacolare. Lo spazio-tem-
po creato da questo matrimonio ibrido non & altro che lo
spazio-tempo della sopravvivenza.

Che cos’e la vita privata? L’amalgama, in un istante, in un
punio trascinato verso I'annullamento lungo la linea di soprav-
vivenza, di uno spazio-tempo reale (il momento) e di uno spa-
zio-tempo falsificato (il ruolo). Beninteso, la struttura della vita
privata non obbedisce a una tale dicotomia. Esiste un’intera-
zione permanente. Cosi i divieti che circondano il vissuto da tut-
te le parti, e lo comprimono in uno spazio troppo esiguo, lo
incitano a mutarsi in ruolo, a entrare come merce nel tempo
dello stillicidio, a diventare del puro ripetitivo e a creare, co-
me tempo accelerato, lo spazio fittizio dell’apparire. Mentre
contemporaneamente, il malessere nato dall’inautentico, spazio
falsamente vissuto, rinvia alla ricerca di un tempo reale, del
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tempo della soggettivita, del presente. Di modo che la vita pri-
vata & dialetticamente: wuno spazio reale vissuto -+ un tempo
fittizio spettacolare — uno spazio fittizio spettacolare 4 un
tempo reale vissuto. iy Tt

Piti il tempo fittizio si combina con lo spazio fittizio cl}e €sso
crea, pili ci si incammina verso lo stato di cose, verso il puro
valore di scambio. Pit lo spazio del vissuto autentico si combi-
na con il tempo realmente vissuto, pitt la supremazia dell'uvomo
si afferma. Lo spazio-tempo unitariamente vissuto & il primo
focolaio di guerriglia, la scintilla del qualitativo pglla notte
che avviluppa ancora la rivoluzione della vita quotidiana.

Non solo, dunque, il tempo oggettivo si accanisce ad annullare
lo spazio puntuale precipitandolo nel passato, ma anche lo ro-
de internamente introducendovi la sorta di ritmo accelerato che
crea l'opaco spessore del ruolo (lo spazio fittizio del ruolo
risulta in effetti dalla ripetizione rapida di un atteggiamento,
come la ripetizione di un’immagine filmica da un’apparenza di
vita). Il ruolo introduce nella coscienza soggettiva il tempo
dello stillicidio, dell’invecchiamento, della morte. Ecco « la pia-
ga alla quale si & costretta la coscienza » di cui par!a Antonin
Artaud. Dominata all’esterno dal tempo lineare e all’interno dal
tempo del ruolo, la soggettivitd non ha piu che da f:hventare
una cosa, una merce preziosa. Del resto il processo si _accelera
storicamente. In effetti, il ruolo & ormai un consumo di tempo
in una societa in cui il tempo riconosciuto & il tempo del con-
sumo. E una volta di pilt, I'unitd dell'oppressione fa l'unita del-
la contestazione. Che cos’® oggi la morte? L’assenza di soggetti-
vitd e I'assenza di presente. )
La volonta di vivere reagisce sempre unitariamente. La maggior
parte degli individui si dedicano a un vero stornamento ( dé-
tournement) del tempo a favore dello spazio vissuto. Se i loro
sfotzi per rinforzare Dintensita del vissuto, per accrescere lo
spazio-tempo dell’autenticita non si perdessero ne_]la confq-
sione e non si frammentassero nell’isolamento, chi sa se il
tempo oggettivo, il tempo della morte, non si spe.zze'rcbbei
Il momento rivoluzionario non & forse un’eterna giovinezza:

Il progetto di arricchimento dello spazio-tempo vissuto passa
per analisi di cid che lo impoverisce. Il tempo lineare non
ha presa sugli uomini se non nella misura in cui vieta loro d(i
trasformare il mondo, nella misura in cui li costringe dunquf: ad
adattarsi. Per il potere, il nemico numero UNO & la creativita
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individuale che si irradia liberamente. In che modo il potere si
sforza di spezzare I'unita dello spazio-tempo vissuto? Trasfor-
mando il vissuto in merce, gettandolo sul mercato dello spetta-
colo secondo la domanda e Dofferta dei ruoli e degli stereotipi.
E quanto ho studiato nelle pagine dedicate al ruolo (paragra-
fo XV). Ricorrendo a una forma particolare di identificazione:
Pattrazione congiunta del passato e del futuro, che annienta il
presente. Infine, tentando di recuperare in un’ideologia della
storia la volonta di costruire lo spazio-tempo unitario del
vissuto (detto altrimenti, di costruire delle situazioni da vi-
vere). Esaminerd questi due ultimi punti.

Dal punto di vista del potere, non ci sono dei momenti vissuti
(il vissuto non ha nome), ma solamente degli istanti che si suc-
cedono, tutti uguali nella linea del passato. Tutto un sistema
di condizionamento volgarizza questo modo di vedere, tutta una
persuasione clandestina lo introietta. Il risultato & davanti a
tutti. Dov’e questo presente di cui si parla? In quale angolo
perduto dell’esistenza quotidiana?

Tutto ¢ memoria e anticipazione. Il fantasma dell’appuntamen-
to a venire si associa per ossessionarmi al fantasma dell’appun-
tamento passato. Ogni secondo mi trasporta dall’istante che
fu all’istante che sard. Ogni secondo mi astrae da me stesso;
non c’¢ mai un adesso. Un’agitazione vuota punta tutta la sua
efficacia nel rendere passeggeri, nel far passare il tempo, come
si dice cosi umoristicamente, e anche nel far passare il tempo
nell'uvomo, da parte a parte. Quando Schopenhauer scrive:
« Prima di Kant, noi eravamo nel tempo; dopo Kant, & il tem-
po che & in noi », egli traduce bene I'irrigazione della coscien-
za operata dal tempo dell'invecchiamento e della decrepitezza.
Ma non entra nello spirito di Schopenhauer comprendere come
lo squartamento dell’vomo, sul cavalletto del tempo ridotto alla
divergenza apparente di futuro e passato, sia la rasione che
lo spinge, in quanto filosofo, a edificare la sua mistica della
disperazione.

E che disperazione, che vertigine non & quella di un’esistenza
tesa fra due istanti che essa insegue a zig-zag, senza mai rag-
giungerli, senza cogliersi mai. Passi se si trattasse dell’attesa
appassionata: state subendo il fascino di un momento passato,
un momento d’amore per esempio, e la donna amata deve
giungere, voi la immaginate, presagite le sue carezze... L’at-
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tesa appassionata & insomma l'ombra della situazione da co-
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struire. Ma il pitt delle volte, bisogna pure ammetterlo, la dan-
za del ricordo e dell’anticipazione impedisce I’attesa e il senso
del presente, e precipita la corsa folle del tempo morto e degli
istanti vuoti.

Nel cannocchiale del potere, non ¢’¢ futuro che non sia passato
reiterato. Cid che si chiama I'immaginazione futuribile non & il
propellente che di una dose di inautentico gia noto in un tem-
po che essa riempie in anticipo della sua perfetta vacuita. I soli
ricordi sono quelli dei ruoli che ci sono tenuti, il solo futuro
un eterno remake. La memoria degli uomini non deve far al-
tro che obbedire alla volonta del potere di affermarsi nel tem-
po come una costante memorizzazione della sua presenza. Un
nihil novi sub sole volgarmente tradotto in: « ci dovranno sem-
pre essere dei dirigenti ».

L’avvenire proposto sotto l'etichetta di « tempo diverso » cor-
risponde degnamente allo spazio diverso in cui mi si invita ad
espandermi. Cambiare tempo, cambiare pelle, cambiare ora,
cambiare ruolo; solo I'alienazione non cambia. Ogni volta che
io & un altro, esso va e viene dal passato al futuro. I ruoli non
hanno mai presente. Come pensare che i ruoli possano mante-
nersi bene? Se manco il mio presente — qui essendo sempre
altrove —, posso forse trovarmi circondato da un passato e da
un futuro gradevoli?

L’identificazione al passato-futuro trova il suo coronamento nel
colpo dell'ideclogia storica, che fa avanzare sulla testa la vo-
lonta individuale e collettiva di dominare la storia.

Il tempo ¢ una forma di percezione dello spirito, non eviden-
temente un’invenzione dell'uomo ma un rapporto dialettico
con la realtd esterna, e di conseguenza una relazione subordi-
nata all’alienazione e alla lotta degli uomini in e contro questa
alienazione.

Assolutamente sottomesso all’adattamento, I’animale non pos-
siede la coscienza del tempo. L’'uomo, invece, rifiuta I’adat.ta—
mento, e pretende di trasformare il mondo. Ogni volta che in-
corre in un fallimento nella sua volontd di demiurgo, conosce
I’angoscia di adattarsi, 'angoscia di sentirsi ridotto alla passivita
dell’animale. La coscienza dell’adattamento necessario & la co-
scienza del tempo che passa. Per questo il tempo & legato all’an-
goscia umana. E pit la necessita di adattarsi alle circostan-
ze prevale sul desiderio e la possibilita di cambiatle, pitt la co-
scienza del tempo prende I'uomo alla gola. Tl male di soprav-
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vivere ¢ forse qualcosa di diverso dalla coscienza acuta del
trascorrere nel tempo e nello spazio dell’altro, dalla coscienza
dell'alienazione? Rifiutare la coscienza dell'invecchiamento e
le condizioni oggettive dell'invecchiamento della coscienza im-
plica una pitt grande esigenza di voler fare la storia, con una
maggior conseguenza e secondo i desideri della soggettivita di
tutti.

La ‘sola ragione di una ideologia storica & di impedire agli uo-
gini di fare la storia. Come distrarre gli uomini dal loro pre-
sente se non attirandoli nelle zone di stillicidio del tempo?
Questo ruolo tocca allo storico. Lo storico organizza il passa-
to, I‘o. segmenta secondo la linea ufficiale del tempo, quindi
claslmhcall gli avvenimenti nelle categorie ad hoc. Queste cate-
gorie, di facile impiego, mettono I’avvenimento in quarantena.
Delle solide parentesi lo isolano, lo contengono, gli impedi-
scono di prendere vita, di risuscitare, di dilagare di nuovo
nelle strade della nostra quotidianita. L’avvenimento & conge-
!ato. Vietato avvicinarlo, rifarlo, perfezionarlo, portarlo verso
il suo superamento. Esso & 1a eternamente sospeso per 'ammi-
razione degli esteti. Una leggera inversione di coefficiente ed
eccolo trasferito dal passato al futuro. L’avvenire non & che
una perpetua ridondanza in bocca agli storici. Il futuro che
essi annunciano & un collage di ricordi, di loro ricordi. Volga-
rizzata dai pensatori stalinisti, la celebre nozione del senso della
Storia ha finito per svuotare di ogni umanita tanto I'avvenire
quanto il passato.

Sollecitato a identificarsi a un altro tempo e a un altro perso-
naggio, l'individuo contemporaneo & riuscito a farsi rubare il
suo presente sotto il patrocinio dello storicismo. Egli perde in
uno spazio-tempo spettacolare (« Voi entrate nella Storia, com-
pagni! ») il gusto di vivere autenticamente. Del resto, per colo-
1o che rifiutano Peroismo dell'impegno storico, si apre la mi-
stificazione complementare del settore psicologico. Le due cate-
gorie si spalleggiano, si fondono in tutta la miseria del re-
cupero. Si sceglie la storia o la piccola vita tranquilla.

Storici o no, tutti i ruoli imputridiscono. La crisi della storia
e la crisi della vita quotidiana si confondono. La miscela sara
e:sglostva. Si tratta ormai di riorientare (détourner) la storia a
fini soggettivi; con I'appoggio di tutti gli uomini. Marx, in
definitiva, non ha voluto nient’altro.
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Da quasi un secolo, i movimenti pittorici significativi non hanno
cessato di darsi come un gioco — o piuttosto come uno scherzo
— sullo spazio. Niente meglio della creativita artistica poteva
esprimere la ricerca inquieta e appassionata di un nuovo
spazio vissuto. E come tradurre se non per mezzo dell'umori-
smo (penso agli inizi dell'impressionismo, al divisionismo, al
fauvismo, al cubismo, ai collages dadaisti, ai primi astrattisti) la
sensazione che I’arte non forniva pressoché piu soluzioni valide?
Il malessere, percepibile dapprima nell’artista, ha contagiato,
via via che l'arte si decomponeva, la coscienza di un numero
crescente di individui. Costruire un’arte di vivere & oggi una
rivendicazione popolare. Bisogna concretizzare in uno spazio-
tempo passionalmente vissuto le ricerche di tutto un passato
artistico, abbandonate veramente in modo sconsiderato.

I ricordi qui sono ricordi di ferite mortali. Cid che non si con-
clude imputridisce. Del passato si & fatto I'irrimediabile e, per
colmo dell’ironia, quelli che ne parlano come di un dato defini-
tivo non cessano di rimasticarlo, di falsificarlo, di arrangiarlo al
gusto del giorno alla maniera del povero Winston che riscrive,
nel 1984 di Orwell, degli articoli di vecchi giornali ufficiali,
contraddetti dall’evoluzione posteriore degli avvenimenti.
Esiste un solo tipo di dimenticanza ammissibile, quella che
cancella il passato realizzandolo. Quella che salva dalla decom-
posizione con il superamento. I fatti, per quanto lontani possa-
no essere, non hanno mai detto la loro ultima parola. Basta che
intervenga un cambiamento radicale nel presente perché essi
scendano dai loro scaffali e cadano ai nostri piedi. Sulla cor-
rezione del passato, io non conosco forse testimonianza piu
toccante di quella riportata da Victor Serge in Ville congquise.
TIo non voglio conoscerne di pitt esemplari.

Alla conclusione di una conferenza sulla Comune di Parigi, te-
nuta nell’infuriare della rivoluzione bolscevica, un soldato si
alza pesantemente dalla sua poltrona di cuoio, in fondo alla sala.
[« Lo si intese benissimo mormorare con un tono di coman-
do:

« “Raccontate I’esecuzione del dottor Milliere™.

« In piedi, massiccio, la fronte chinata in modo che del suo
viso non si vedevano che le grosse guance pelose, le labbra im-
bronciate, la fronte gibbosa e solcata di rughe — somigliava a
certe maschere di Beethoven, — egli ascoltd questo racconto:
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il dottor Milliére, in redingote blu scuro e cappello a cilindro,
condotto sotto la pioggia attraverso le strade di Parigi — fatto
inginocchiare a forza sui gradini del Panthéon, — che grida:
“Viva 'umanita!” — e la frase della sentinella versagliese ap-
poggiata alla cancellata qualche passo piti lontano: “Adesso ti
fottiamo noi, con I'umanita!”.

« Nella notte buia della strada senza luci il brav’'uomo di cam-
pagna raggiunse il conferenziere. [...] Aveva un segreto a fior
di labbra. Il suo mutismo di un istante fu carico.

« “Io sono anche stato nel governo di Perm, I’anno scorso,
quando i kulaki si sono sollevati. [...] To avevo letto per stra-
da I'opuscolo di Arnould: I Morti della Comune. Un bel libro.
Io pensavo a Milliere. E io ho vendicato Milliere, cittadino!
E stato un bel giorno nella mia vita che non ne ha molti. Punto
per punto, io 'ho vendicato. E cosi ho fucilato, sulla soglia
della chiesa, il pitt grosso proprietario del luogo; io non so
pitt il suo nome e me ne fotto...”

« E aggiunse dopo un breve silenzio:

« “Ma sono stato io che ho gridato: Viva I'umanita!” ».

Le vecchie rivolte assumono nel mio presente una dimensione
nuova, quella di una realtd immanente da costruire senza in-
dugio. I viali del Lussemburgo, il giardino della Torre Saint-
Jacques risuonano ancora delle fucilate e delle grida della Co-
mune soffocata. Ma altre fucilate verranno, e altri carnai eclis-
seranno anche il ricordo del primo. Per lavare il muro dei Fe-
derati con il sangue dei loro fucilatori, i rivoluzionari di tut-
ti i tempi raggiungeranno un giorno o l’altro i rivoluzionari
di tutti i paesi.

Costruire il presente & correggere il passato, cambiare i linea-
menti del paesaggio, liberare dal loro guscio i sogni e i desi-
deri inappagati, lasciare che le passioni individuali si armo-
nizzino nel collettivo. Dagli insorti del 1525 ai ribelli mule-
listi, da Spartaco a Pancho Villa, da Lucrezia a Lautréamont,
non c’e che il tempo della mia volonta di vivere.

L’aspettativa del domani turba le nostre feste. L’avvenire & peg-
gio dell’Oceano; non contiene niente. Pianificazione, avveniri-
smo, piani a lunga scadenza... tanto vale speculare sul tetto
della casa quando non esiste il primo piano. E tuttavia, se tu
costruisci bene il presente, il resto verra in sovrappit.

Non mi interessa che il vivo del presente, la sua molteplicita.
To voglio, ad onta di ogni interdetto, circondarmi fin da oggi
come di una grande luce; ricondurre il tempo estraneo e lo
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spazio degli estranei all'immediatezza dell’esperienza quotidia-
na. Concretizzare la formula di Schwester Katrei: « Tutto cid
che & in me & in me, tutto cid che & in me & al di fuori
di me, tutto cid che & in me & dappertutto intorno a me, tutto
cio che ¢ in me mi appartiene e dappertutto io vedo soltanto
cio che & in me ». Perché non vi & qui che il giusto trionfo
della soggettivita, quale la storia lo permette oggi; per poco che
si abbattano le Bastiglie del futuro, per poco che si ristrutturi
il passato, per poco che si viva ogni secondo come se, in virta di
un eterno ritorno, esso dovesse ripetersi esattamente in cicli
senza fine.

Non c’¢ che il presente che possa essere totale. Un punto di
incredibile densita. Bisogna imparare a rallentare il tempo, a
vivere la passione permanente dell’esperienza immediata. Un
campione di tennis ha raccontato come, nel corso di un incon-
tro fortemente disputato, avesse ricevuto una palla molto dif-
ficile da raccogliere. A un tratto, se la vide venire incontro al
rallentatore, tanto lentamente da avere il tempo di valutare la
situazione, di prendere una decisione adeguata e di battere un
colpo di grande maestria. Nello spazio della creazione, il tem-
po si dilata. Nell'inautenticita, il tempo si accelera. A colui che
possiedera la poetica del presente capitera Pavventura del
piccolo cinese innamorato della Regina dei Mari. Egli parti
alla sua ricerca sul fondo degli oceani. Quando ritornd sulla
terra, un uomo vecchissimo che tagliava delle rose gli disse:
« Mio nonno mi ha parlato di un fanciullo scomparso in mare,
che portava precisamente il vostro nome ».

« La puntualita & la riserva del tempo », dice la tradizione eso-
terica. Quanto a questa frase della Pistis Sophia: « Un giorno
di luce & un migliaio di anni del mondo », essa si & tradotta
esattamente, nel bagno rivelatore della storia, con la constata-
zione di Lenin che ci sono delle giornate rivoluzionarie che val-
gono dei secoli.

Si tratta sempre di risolvere le contraddizioni del presente, di
non fermarsi a meta strada, di non lasciarsi « distrarre », di
andare verso il superamento. Opera collettiva, opera di pas-
sione, opera di poesia, opera del gioco (I'eternita & il mondo
del gioco, dice Boehme). Per quanto povero possa essere, il
presente contiene sempre la vera ricchezza, quella della costru-
zione possibile. Ma di questa opera poetica ininterrotta di cui
gioisco, voi sapete abbastanza — voi vivete abbastanza — tutto
cid che me la strappa dalle mani.
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Soccombere al vortice dei tempi morti, invecchiare, logorarsi fi-
no al vuoto del corpo e dello spirito? Piuttosto scomparire
come una sfida alla durata. Il cittadino Anquetil riferisce nel
suo Compendio deila storia universale, apparso a Parigi nell’an-
no VII della Repubblica, che un principe persiano ferito dalla
vanita del mondo, si ritird in un castello, accompagnato da
quaranta cortigiane, tra le pit belle e letterate del reame. V‘l
mori in capo a un mese, nell’eccesso dei piaceri. Ma che cos’
la morte in confronto a questa eternitdi? Se bisogna che io
muoia che sia almeno come mi & successo di amare.
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XXIIl. La triade unitaria:
realizzazione - comunicazione - partecipazione

L'unita repressiva del potere nella sua triplice funzione di costrizione,
di seduzione e di mediazione non & che la forma, capovolta e pervertita
dalle tecniche di dissociazione, di un triplice progetto unitario. La
societa nuova, quale si elabora confusamente nella clandestinita, tende
a definirsi praticamente come una trasparenza di rapporti umani che
favorisce la partecipazione reale di tutti alla realizzazione di ciascuno.
La passione della creazione, la passione dell'amore e la passione del
gioco stanno alla vita come il bisogno di nutrirsi e il bisogno di pro-
teggersi stanno alla sopravvivenza (1). La passione di creare fonda il
progetto di realizzazione (2), la passione di amare fonda il progetto di
comunicazione (4), la passione di giocare fonda il progetto di partecipa-
zione (6). Dissociati, questi tre progetti rinforzano I'unitd repressiva del
potere. La soggettivitd radicale & la presenza, attualmente reperibile
nella maggioranza degli uomini, di una stessa volonta di costruirsi una
vita appassionante (3). L'erotico & la coerenza spontanea che trasmette
la sua unitd pratica all’arricchimento del vissuto (5).

1. La costruzione della vita quotidiana realizza al piu alto
grado l'unita del razionale e del passionale. Il mistero da sem-
pre alimentato sulla vita fa parte dell’oscurantismo con cui si
occulta la trivialita della sopravvivenza. Di fatto, la volonta di
vivere ¢ inseparabile da una certa volonta di organizzazione.
L’attrattiva che esercita su ogni individuo la promessa di una
vita ricca e molteplice prende il carattere di un progetto sotto-
messo in tutto o in parte al potere sociale incaricato di conte-
nerlo. Cosi come il governo degli uomini ricorre essenzialmente
a un triplice modo di oppressione: la costrizione, la mediazione
alienante e la seduzione magica; parimenti, la volonta di vivere
attinge la sua forza e coerenza nell'unitd di tre progetti indis-
sociabili: la realizzazione, la comunicazione, la partecipazione.
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In una storia umana che non si riducesse alla storia della so-
pravvivenza, senza peraltro dissociarsene, la dialettica di que-
sto triplice progetto, alleata alla dialettica delle forze produttive,
renderebbe conto della maggior parte dei comportamenti. Non
una sola sommossa, non una sola rivoluzione che non ri-
veli la ricerca appassionata di una vita esuberante, di una
trasparenza nei rapporti umani e di un modo collettivo di
trasformazione del mondo. Tanto che, al di qua dell’evoluzio-
ne storica, sembra di poter individuare tre passioni fondamen-
tali, che stanno alla vita come il bisogno di nutrirsi e di pro-
teggersi stanno alla sopravvivenza. La passione della creazione,
la passione dell’amore, la passione del gioco agiscono in intera-
zione con il bisogno di nutrirsi e di proteggersi, cosi come la
volonta di vivere interferisce senza posa con la necessita di
sopravvivere. Ben inteso, questi elementi non assumono una
importanza che nel quadro storico, ma & precisamente la storia
della loro dissociazione cid che qui & in causa, in nome della
loro totalitd sempre rivendicata.

Lo Welfare State tende a inglobare la questione della soprav-
vivenza in una problematica della vita. L’ho mostrato sopra.
In questa congiuntura storica in cui I'economia della vita as-
sorbe a poco a poco I’economia di sopravvivenza, la dissocia-
zione dei tre progetti, e delle passioni che li sottendono, appa-
re distintamente come un prolungamento della distinzione aber-
rante fra vita e sopravvivenza. Fra la separazione, che & il
feudo del potere, e l'unita, che & il dominio della rivoluzione,
il pit delle volte all’esistenza resta solo I'ambiguita per espri-
mersi: parlerd dunque separatamente e unitamente di ciascun
progetto.

Il progetto di realizzazione nasce dalla passione di creare, nel
momento in cui la soggettivitd in piena vuol regnare dapper-
tutto. Il progetto di comunicazione nasce dalla passione del-
I'amore, ogni volta che degli esseri umani scoprono in sé una
identica volonta di conquista. Il progetto di partecipazione na-
sce dalla passione del gioco, quando il gruppo concorre alla
realizzazione di ciascuno.

Isolate, le tre passioni degenerano. Dissociati, i tre progetti si
falsificano. La volonta di realizzazione diviene volontd di po-
tenza; sacrificata al prestigio e al ruolo, essa regna in un uni-
verso di costrizioni e di illusioni. La volontd di comunicazione
si ribalta in menzogna oggettiva; fondata su dei rapporti di
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oggetti, fornisce ai semiologi i segni che essi rivestono di una
apparenza umana. La volonta di partecipazione organizza [’isola-
mento di tutti nella folla, crea la tirannia dell’illusione comu-
nitaria.

Separata dalle altre, ogni passione si integra in una visione me-
tafisica che I’assolutizza e la rende, in quanto tale, inaccessi-
bile. Gli uomini di pensiero non mancano di umorismo: prima
dissociano gli elementi del circuito e poi annunciano che la cor-
rente non passerd. Essi possono allora affermare, senza rete, che
la realizzazione totale & un miraggio, la trasparenza una chimera,
I'armonia sociale un’ubbia. Dove regna la separazione, ciascu-
no & veramente tenuto all'impossibile. La mania cartesiana di
scomporre e progredire per gradi garantisce sempre che tutto
resti incompiuto e mutilato. Gli eserciti dell’Ordine non re-
clutano che degli invalidi.

2. 1l progetto di realizzazione

La garanzia di un’esistenza assicurata lascia senza impiego
una grande quantita di energia un tempo assorbita dalla neces-
sita di sopravvivere. La volonta di potenza tenta di recupe-
rare, a profitto della schiaviti gerarchizzata, questa energia
disponibile per la libera espansione della vita individuale (1).
Il condizionamento dell’oppressione generalizzata provoca nel-
la maggior parte degli uomini un ripiegamento strategico verso
cio che essi sentono in se stessi irriducibile: la loro soggetti-
vita. La rivoluzione della vita quotidiana deve concretizzare la
offensiva che il centro soggettivo lancia cento volte al giorno
in direzione del mondo oggettivo (2).

La fase storica dell’appropriazione privata ha impedito all’uo-
mo di essere il Dio creatore che ha dovuto allora risolversi
a creare idealmente per sancire il proprio fallimento. Il desi-
derio di essere Dio & nel cuore di ogni uomo, ma questo desi-
derio si ¢ finora esercitato contro l'uomo stesso. Ho mostrato
come l'organizzazione gerarchizzata costruisce il mondo distrug-
gendo gli uomini, come il perfezionamento della sua rete e del
suo meccanismo la fa funzionare come un cervello elettronico
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gigantesco i cui programmatori sono essi stessi programmati,
come infine il pit freddo dei nostri freddi trova il suo com-
pimento nel progetto dello Stato cibernetizzato.

In queste condizioni, la lotta per il pane quotidiano e contro
il disagio, la ricerca di un impiego stabile e di un’esistenza
assicurata sono, sul fronte sociale, altrettante incursioni offen-
sive che lentamente ma infallibilmente assumono I’andamento
{i scontri di retroguardia (cid detto senza sottovalutarne 1'im-
sortanza). La necessitd di sopravvivere assorbiva e continua
ad assorbire una dose di energia e di creativita che lo stato
di benessere avra presto in ereditd come una muta di lupi in-
ferociti. Nella dittatura del consumabile, a dispetto dei falsi
impegni e delle attivita illusorie, I'energia creatrice stimolata
senza posa non si dissolve pilt abbastanza rapidamente. Che co-
sa avverrd di questa esuberanza resasi tutt’a un tratto dispo-
nibile, di questo surplus di vigore e di virilita che né le co-
strizioni né la menzogna riescono a logorare veramente? Non
recuperata dal consumo artistico e culturale — dallo spettacolo
ideologico — la creativita si rivolge spontaneamente contro le
condizioni e le garanzie di sopravvivenza.

Gli uomini della contestazione non hanno da perdere che la
loro sopravvivenza. Perd essi possono perderla in due modi:
perdendo la vita o costruendola. Poiché la sopravvivenza ¢ una
sorta di morte lenta, esiste una tentazione, non priva di ragioni
passionali, di precipitare il movimento e di morire prima, un
po’ come si preme sull’acceleratore di una macchina sportiva.
si « vive » allora in negativo la negazione della sopravvivenza.
Oppure, al contrario, ci si pud sforzare di sopravvivere come
antisopravviventi, concentrando ogni energia sull’arricchimen-
to della propria vita quotidiana. Si nega la sopravvivenza ma
inglobandola in una festa costruttivista. Si riconoscera in que-
ste due tendenze la via Una e contraddittoria della putrefazio-
ne e del superamento.

Il progetto di realizzazione & inseparabile dal superamento.
Il rifiuto disperato, per quanto suo malgrado, resta prigioniero
del dilemma autoritario: la sopravvivenza o la morte. Questo
rifiuto acquiescente, questa creativita selvaggia e cosi facilmen-
te domata dall’ordine delle cose, & la volonta di potenza.

La volonta di potenza & il progetto di realizzazione falsificato,

scisso dalla partecipazione e dalla comunicazione. E la passione
di creare e di crearsi imprigionata nel sistema gerarchico, con-
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dannata a far girare le macine della repressione e dell’apparen-
za. Prestigio e umiliazione, autoritd e sottomissione, ecco il
campo di manovra della volonta di potenza. Leroe & colui che
sacrifica alla promozione del ruolo e del muscolo. Quando &
stanco, si uniforma al consiglio di Voltaire, coltiva il suo giar-
dino. E la mediocrita serve ancora da modello, nella sua for-
ma rustica, al comune dei mortali.

Quante rinunce alla volonta di vivere nell'eroe, nel dirigente
nella vedette, nel play-boy, nello specialista... Quanti sacrifici
per imporre a degli individui — siano due o milioni — che
si considerano dei perfetti imbecilli, a meno di esserlo loro stes-
si, la propria fotografia, il proprio nome, una verniciatura di
rispetto!

Ciononostante, la volonta di potenza contiene, sotto I'involucro
di protezione, una certa dose di volonta di vivere. Penso alla
virtu del condottiero, all'esuberanza dei giganti del Rinasci-
mento. Ma ai giorni nostri, non ci sono pit condottieri. Tut-
t’al pitt dei capitani d’'industria, dei truffatori, dei mercanti di
cannoni ¢ di cultura, dei mercenari. L’avventuriero e I’esplora-
tore si chiamano Tintin e Schweitzer. Ed & con questa gente
che Zarathustra medita di popolare le alture di Sils-Maria, &
in questi aborti che egli pretende di scoprire i segni di una
razza nuova. In verita, Nietzsche ¢ I'ultimo signore, crocifis-
so dalla sua propria illusione. La sua morte rifa, in pit piccante,
in pitt spiritoso, la commedia del Golgotha. Essa da un senso
alla scomparsa dei signori, come il Cristo dava un senso alla
scomparsa di Dio. Nietzsche ha un bel essere sensibile al disgu-
sto, I'odore ignobile del cristianesimo non lo trattiene dal re-
spirare a pieni polmoni. E dal momento che egli finge di non
comprendere che il cristianesimo, grande dispregiatore della
volonta di potenza, ne & il miglior protettore, il suo racketer
pit fedele, giacché impedisce I’apparizione dei signori senza
schiavi, Nietzsche consacra la permanenza di un mondo gerar-
chizzato, in cui la volonta di vivere si condanna a non essere
mai altro che la volontd di potenza. La formula « Dioniso il
Crocifisso », con cui egli firma i suoi ultimi scritti, tradisce
bene I'umiltd di colui che non ha fatto che cercare un padrone
per la sua esuberanza mutilata. Non ci si accosta impunemente
allo stregone di Betlemme.

Il nazismo & la logica nietzschiana richiamata all’'ordine dalla
storia. La questione era: che cosa pud diventare 'ultimo dei
signori in una societa in cui i veri signori sono scomparsi? La
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risposta fu: un supervalletto. Anche I'idea di superuomo, per
che noi sappiamo dei lacché che diressero il III Reich. Un solo
povera che sia in Nietzsche, contrasta violentemente con cid
superuomo per il fascismo, lo Stato.

Il superuomo statale & la forza dei deboli. Per questo le rivendi-
cazioni dell’individuo isolato si conciliano sempre con un ruo-
lo tenuto impeccabilmente nello spettacolo ufficiale. La vo-
lonta di potenza & una volonta spettacolare. L’'uomo solo de-
testa gli altri, disprezza gli uomini pur essendo egli stesso 'uo-
mo della folla, I'vomo disprezzabile per eccellenza. La sua
aggressivita si compiace di fare affidamento sull’illusione comu-
nitaria pit grossolana, la sua combattivitd si esplica nella cac-
cia alle promozioni.

Il manager, il capo, il duro, il ras ha dovuto sgobbare, incas-
sare, tener duro. La sua morale & quella dei pionieri, degli
scouts, degli eserciti, dei gruppi d’assalto del conformismo.
« Cid che io ho fatto nessuna bestia al mondo I’avrebbe fat-
to...». Una volonta di apparire in mancanza di essere, un mo-
do di ignorare il vuoto della propria esistenza affermando rab-
biosamente di esistere, questo & quanto definisce il ras. Solo
i servi si inorgogliscono dei loro sacrifici. L’ordine delle cose
& qui sovrano: ora lartificio del ruolo, ora I'autenticita del-
’animale. Fa la bestia cid che I'uomo rifiuta di compiere. Gli
eroi che sfilano, musica in testa, Armata Rossa, SS, pari, sono
gli stessi che torturarono a Budapest, a Varsavia, ad Algeri. Il
furore dei marmittoni fa la disciplina degli eserciti. La canea po-
liziesca sa quando & tempo di mordere e quando & tempo di
strisciare.

La volonta di potenza & un premio alla schiaviti. Essa & an-
che un odio della schiavitii. Mai le grandi individualitd del pas-
sato si sono identificate a una Causa. Esse hanno preferito assi-
milare la Causa al loro proprio desiderio di potenza. Scomparse,
polverizzate le grandi cause, le grandi individualita si sono de-
composte anch’esse. Ciononostante il gioco resta. Gli uomini
adottano una Causa perché non hanno potuto adottarsi, loro
e i loro desideri; ma attraverso la Causa e il sacrificio riscos-
so, essi non fanno che inseguire a ritroso la loro volonta di
vivere.

Talvolta il senso della liberta e del gioco si desta negli irre-
golari dell’Ordine. Penso a Giuliano, prima del suo recupero
da parte dei proprietari terrieri, a « Billy the Kid », a dei
gangsters a tratti vicini ai terroristi. Si sono visti dei legionari
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e dei mercenari passare dalla parte dei ribelli algerini o con-
golesi, scegliendo cosi il partito dellinsurrezione aperta e
spingendo il gusto del gioco fino alle sue ultime conseguenze:
la rottura di tutti gli interdetti e il postulato della liberta
totale.

Penso anche ai blousons noirs. La loro puerile volonta di poten-
za ha spesso saputo preservare quasi intatta una volontd di
vivere. Certo, il recupero minaccia il blouson noir, prima di
tutto come consumatore, perché egli finisce per desiderare gli
oggetti che non ha i mezzi di acquistare, e in seguito come pro-
duttore, quando invecchia; ma il gioco mantiene in seno ai
gruppi un fascino cosi vivo che egli ha qualche probabilita di
approdare un giorno a una coscienza rivoluzionaria. Se la vio-
lenza insita nei gruppi di giovani teppisti cessasse di disperder-
si in attentati spettacolari e spesso derisori per raggiungere la
poesia delle sommosse, il gioco divenuto insurrezionale provo-
cherebbe senza dubbio una reazione a catena, un’onda d’urto
qualitativa. La maggior parte degli individui & infatti gia sensi-
bilizzata al desiderio di vivere autenticamente, a rifiuto delle
costrizioni e dei ruoli. E sufficiente una scintilla, e una tattica
adeguata. Se i blousons noirs dovessero mai giungere a una co-
scienza rivoluzionaria attraverso la semplice analisi di cid che
sono gia e la semplice esigenza di essere di pili, essi costituireb-
bero verosimilmente l'epicentro del rovesciamento di prospet-
tiva. Federare i loro gruppi sarebbe I'atto che nello stesso tem-
po manifesterebbe questa coscienza e la permetterebbe.

2

Finora il centro & sempre stato tutto tranne che I'uomo, e la
creativitd & rimasta marginale, suburbana. L’utbanismo riflette
bene le peripezie dell’asse attorno al quale si organizza la vita
da millenni. Le cittd antiche si ergono attorno ad una piaz-
zaforte o ad un luogo sacro, tempio o chiesa, punto di con-
giunzione fra la terra e il cielo. Le tristi strade dei quartieri
operai circondano la fabbrica o il kombinat, mentre i centri
amministrativi controllano dei viali senz’anima. Infine, le
nuove cittda come Sarcelles o Mourenx, non hanno piu centro.
Questo semplifica le cose: il punto di riferimento che queste
citta propongono & dappertutto altrove. In questi labirinti in
cui & permesso soltanto perdersi, I'interdizione di giocare, di in-
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contrarsi, di vivere, si nasconde dietro chilometri di pareti ve-
trate, nella rete delle arterie a scacchiera, in cima a blocchi di
cemento abitabili.

Non c’¢ pili un centro di oppressione perché Ioppresslone e
dappertutto Positivita di una tale disgregazione: ciascuno pren-
de coscienza, nell’isolamento estremo, della necessita di salvar-
si come prima cosa, di scegliersi come centro, di costruire a
partire dal soggettivo un mondo in cui si possa essere dapper-
tutto a casa propria.

Il ritorno lucido a sé & il ritorno alla fonte degli altri, alla
fonte del sociale. Finché la creativita individuale non sara
posta al centro dell’organizzazione della societd, non ci saran-
no altre libertd per gli uomini che quelle di distruggere e di
essere distrutti. Se tu pensi per gli altri, essi penseranno per
te. Colui che pensa per te ti giudica, ti riduce alla propria nor-
ma, ti istupidisce, perché la stupiditi non nasce da una man-
canza di intelligenza, come credono gli imbecilli, ma comincia
con la rinuncia, con 1'abbandono di sé. Pertanto, chiunque ti
chiede ragione ed esige dei conti, trattalo da giudice, ciog da
nemico,

« Io voglio degli eredi, io voglio dei bambini, io voglio dei
discepoli, io voglio un padre, io non voglio me stesso », cosi
parlano gli intossicati dal cristianesimo, siano essi di Roma o
di Pechino. Dovunque regna un tale spirito, non ci sono che
miserie e nevrosi. La soggettivitd mi & troppo cara perché io
spinga la disinvoltura al punto da sollecitare o da rifiutare
'aiuto degli altri uomini. Non si tratta di perdersi negli altri,
né tanto meno di perdersi in se stessi. Chiunque sappia di dover
tener conto della collettivita deve innanzitutto trovare se stes-
so, senza di che non cavera dagli altri che la propria negazione.
Il rafforzamento del centro soggettivo presenta una carattere
cosi particolare da far essere non agevole il parlarne. Il cuore
di ogni essere umano nasconde una stanza segreta, una camera
oscura. Solo lo spirito e i sogni vi hanno accesso. Cerchio ma-
gico in cui I'io e il mondo si congiungono, non c¢’¢ un deside-
rio, non c’¢ una speranza che non vi siano immediatamente
esauditi. Qui crescono le passioni, bei fiori velenosi che pren-
dono I'aria del tempo. Simile a un Dio fantastico e tirannico,
io mi creo un universo e regno su degli esseri che non vivran-
no mai se non per me. L’umorista James Thurber ha mostrato
in alcune pagine piene di fascino come il placido Walter Mitty
si illustrasse volta a volta quale intrepido capitano, eminente
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chirurgo, disinvolto assassino, eroe di trincea; il tutto guidan-
do la sua vecchia Buick e comprando dei biscotti per il cane.
L’importanza del centro soggettivo pud facilmente essere valu-
tata dal discredito che pesa su di esso. Si ama vedervi un’oasi
di compensazione, un ripiegamento meditativo, una sottopre-
fettura poetica, il segno dell’interiorita. Le fantasticherie, si
dice, sono senza conseguenze. Eppure, non & a partire dai
fantasmi e dalle rappresentazioni capricciose dello spirito che
sono stati fomentati i piti bei attentati contro la morale, I'auto-
rita, il linguaggio, il sortilegio? La ricchezza soggettiva non
¢ la fonte di ogni creativita, il laboratorio dell’esperienza im-
mediata, la testa di ponte incuneata nel Vecchio Mondo, e da
cui partiranno le prossime invasioni?

Per chi sa raccogliere lucidamente le visioni, i messaggi la-
sciati dal centro soggettivo, il mondo si ordina diversamente,
i valori cambiano, le cose perdono la loro aureola, divengo-
no dei semplici strumenti. Nella magia dell’immaginario, tuttc
esiste solo per essere a mio piacimento manipolato, accarez-
zato, stritolato, ricreato, modificato. Il primato della soggetti-
vita riconosciuta libera dal maleficio delle cose. Partendo da-
gli altri, ¢i si persegue senza raggiungersi mai, si ripetono gli
stessi gesti privi di senso. Partendo da sé, al contrario, i gesti
non sono ripetuti ma ripresi, corretti, idealmente realizzati.
L’onirismo latente secerne un’energia che non domanda di me-
glio che di far girare le circostanze come delle turbine. Cosi co-
me rende I'utopia impossibile, I'alto grado di tecnicita raggiunto
dall’epoca attuale sopprime il carattere fiabesco dei sogni. Tutti
i miei desideri sono realizzabili dal momento in cui I'attrezzatura
materiale contemporanea si mette al loro servizio.

E nell'immediato, anche privata di queste tecniche, avviene mai
che la soggettivita si inganni? Cid che ho sognato di essere, non
mi & impossibile oggettivarlo. Ad ogni individuo & riuscita al-
meno una volta nella vita 1'operazione di Lassailly o di Ne-
ciaiev; il primo, facendosi passare per 1'autore di un libro, non
scritto, finisce per diventare un vero scrittore, il padre delle
Roueries de Trialph; il secondo, estorcendo del denaro a Ba-
kunin in nome di una organizzazione terrorista inesistente, giun-
ge a dirigere un autentico gruppo di nichilisti. Bisogna bene
che un giorno o laltro io sia come ho voluto che mi si creda;
bisogna bene che I'immagine privilegiata nello spettacolo dal
mio voler-essere pervenga all’autenticita. La soggettivita rove-
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scia (détourne) cosi a suo vantaggio il ruolo e la menzogna spet-
tacolare, reinveste I'apparenza nel reale.

Il processo puramente spirituale dell'immaginazione soggettiva
cerca sempre la sua realizzazione pratica. Non c’¢ dubbio che
'attrazione dello spettacolo artistico — soprattutto quello che
racconta storie — giochi su questa tendenza della soggettivita
a realizzarsi, ma di fatto la capta, la travasa nelle turbine del-
I'identificazione passiva. E cid che Debord sottolinea giusta-
mente nel suo film d’agitazione Critica della separazione: « Ge-
neralmente, gli avvenimenti che si producono nell’esistenza in-
dividuale cosi come essa & organizzata, quelli che ci concernono
realmente, ed esigono la nostra adesione, sono precisamente
quelli che non meritano niente di pitt del trovarci spettatori
distanti e annoiati, indifferenti. Al contrario, la situazione che
viene vista attraverso una qualunque trasposizione artistica &
abbastanza spesso cid che attira, cid che meriterebbe il divenire
attori, partecipanti. Ecco un paradosso da rovesciare, da ri-
mettere sui piedi ».

Bisogna dissolvere le forze dello spettacolo artistico per trasferi-
re le sue attrezzature ad armamento dei sogni soggettivi. Quando
saranno cosi armati, non si rischierd pit di trattarli come fanta-
smi. Il problema di realizzare I’arte non si pone in termini diversi.

3. La soggettivita radicale

Tutte le soggettivita differiscono tra di loro benché tutte ob-
bediscano ad un’identica volonta di realizzazione. Si tratta di
mettere la loro varieta al servizio di questa inclinazione co-
mune, di creare un fronte unito della soggettivita. Il progetto
di costruzione di una societa nuova non pud perdere di vista
questa duplice esigenza: la realizzazione della soggettivita in-
dividuale sard collettiva o non sard; e « ciascuno combatte per
cio che ama: questo si chiama parlare in buona fede. Combat-
tere per tutti non é che la conseguenza » (Saint-Just).

La soggettivita si nutre di avvenimenti. Degli avvenimenti pit
diversi, una sommossa, una pena d’amore, un incontro, un ri-
cordo, un mal di denti. L’urto delle onde che compongono la
realta in divenire si ripercuote nelle caverne del soggettivo. La
vibrazione dei fatti mi contagia mio malgrado; non tutti mi
impressionano ugualmente, ma la loro contraddizione mi colpi-
sce ogni volta, perché ha un bel impadronirsene 'immaginazio-
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ne, essi sfuggono il pitt delle volte alla volonta di cambiarli
realmente. 1l centro soggettivo registra simultaneamente il tra-
mutarsi della realtd in immaginario e il riflusso dei fatti che ri-
pristina il corso incontrollabile delle cose. Donde la necessita
di gettare un ponte tra la costruzione immaginaria e il mondo
oggettivo. Solo una teoria radicale pud conferire all'individuo
dei diritti imprescrittibili sull’ambiente e le circostanze. La
teoria radicale coglie gli uomini alla radice e la radice degli
vomini & la loro soggettivith — questa zona irriducibile che es-
si possiedono in comune. )

Non ci si salva da soli, non ci si realizza isolatamente. E pos-
sibile che raggiungendo una qualche lucidita su di sé e sul mon-
do, un individuo non rilevi in quelli che lo circondano una
volonta identica alla sua, una stessa ricerca a partire dallo stes-
so punto d’appoggio?

Come tutte le forme di potere gerarchico differiscono fra di
loro e sono tuttavia identiche nelle loro funzioni oppressive,
allo stesso modo tutte le soggettivita differiscono fra loro e
tuttavia sono identiche nella loro volontd di realizzazione in-
tegrale. E a questo titolo che conviene parlare di una vera « sog-
gettivita radicale ».

Tutte le soggettivita uniche e irriducibili hanno una radice co-
mune: la volonta di realizzarsi trasformando il mondo, la volon-
ta di vivere tutte le sensazioni, tutte le esperienze, tutte le
possibilita. A gradi diversi di coscienza e di decisione, essa ¢
presente in ogni uomo. La sua efficacia dipendera evidentemen-
te dall’'unita collettiva che sapra raggiungere senza perdere la
sua molteplicitd. La coscienza di questa unita necessaria nasce
da una sorta di riflesso di identitd, movimento inverso della
identificazione. Con I'identificazione, si perde la propria unici-
t nella pluralita dei ruoli; con il riflesso di identita, si rin-
fosza la propria plurivalenza nell'unita delle soggettivita fede-
rate.

11 riflesso di identitd fonda la soggettivita radicale. Lo sguardo
che viene dal cercarsi ovunque negli altri. « Quando ero in
missione nello Stato di Tehou» dice Confucio, « vidi dei
piccoli maiali che poppavano la madre morta. Dopo poco trasa-
lirono e se ne andarono. Sentivano che essa non li vedeva piu
e che non era piii simile a loro. Cid che essi amavano nella
loro madre non era il suo corpo, ma cid che lo rendeva vivo ».
Allo stesso modo, cid che io cerco negli altri & la parte pil
ricca di me che essi mantengono in loro stessi. Potra il riflesso
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di identita diffondersi ineluttabilmente? Non & una cosa che
vada da sé. Tuttavia le condizioni storiche attuali ne creano la
predisposizione.

Nessuno ha mai messo in dubbio I'interesse che gli uomini
mettono nell’essere nutriti, alloggiati, curati, protetti dalla in-
temperie e dalle disgrazie. Il compimento di questo anelito
comune & stato ritardato dalle imperfezioni della tecnica, mol-
to presto trasformate in imperfezioni sociali. Oggi, I’economia
pianificata lascia prevedere la soluzione finale dei problemi di
sopravvivenza. Ora che i bisogni di sopravvivenza sono sul
punto di venire soddisfatti, quanto meno nei paesi industrializ-
zati, ci si accorge che ci sono anche delle passioni di vita da
soddisfare, che la soddisfazione di queste passioni riguarda I'in-
sieme degli uomini e, pit1 ancora, che un insuccesso in questo
settore rimetterebbe in causa tutte le acquisizioni della soprav-
vivenza. I problemi di sopravvivenza, lentamente ma immanca-
bilmente risolti, sempre pitt si distinguono dai problemi della
vita, lentamente e immancabilmente sacrificati agli imperativi
della sopravvivenza. Questa separazione facilita le cose: la
pianificazione socialista si oppone ormai all’armonizzazione so-
ciale.

La soggettivita radicale & il fronte comune dell'identita ritro-
vata. Quelli che sono incapaci di riconoscere la loro presenza
negli altri si condannano ad essere sempre estranei a se stessi.
Io non posso niente per gli altri se gli altri non possono niente
per loro stessi. E in questa ottica che vanno riviste delle no-
zioni come quelle di « conoscenze » e di « riconoscimento »,
di « simpatico » e di « simpatizzante ».

La conoscenza non ha valore che se sfocia sul riconoscimento
di un progetto comune; sul riflesso d’identita. Lo stile di rea-
lizzazione implica conoscenze molteplici, ma queste conoscen-
ze non sono nulla senza lo stile di realizzazione. Come i primi
anni dell’Internazionale situazionista hanno mostrato, i nemici
principali di un gruppo rivoluzionario coerente sono i pil vici-
ni per la conoscenza e i pitt distanti quanto al vissuto e al senso
che ne danno. Allo stesso-modo, i simpatizzanti si identificano al
gruppo e, per cio stesso, lo ostacolano. Essi comprendono tutto,
tranne 'essenziale, tranne la radicalitd. Essi rivendicano la cono-
scenza perché sono incapaci di rivendicarsi loro stessi.
Appropriandomi di me stesso, esproprio gli altri della loro pre-
sa su di me, permetto dunque che si riconoscano in me. Nessuno
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si sviluppa liberamente senza diffondere la liberta nel mondo.
Io faccio mio senza riserve il proposito di Coeurderoy: « Io aspi-
ro ad essere me, a rinnovarmi senza ostacoli, ad affermarmi solo
nella mia liberta. Che ciascuno faccia come me. E non tormen-
tatevi pitt allora per la salvezza della rivoluzione; essa si trovera
meglio nelle mani di tutti che nelle mani dei partiti ». Niente
mi autorizza a parlare in nome degli altri, perché io non sono
delegato che di me stesso, e nondimeno, io sono costante-
mente dominato da questo pensiero, che la mia storia non
¢ soltanto una storia personale, ma che io servo gli interessi di
innumerevoli uomini vivendo come vivo e sforzandomi di vive-
re pili intensamente, pil liberamente. Ciascuno dei miei amici &
una collettivita che ha smesso di ignorarsi, ciascuno di noi sa
di agire per gli altri agendo per sé. Solo in queste condizioni di
trasparenza pud rafforzare la partecipazione autentica.

4. 11 progetto di comunicazione

La passione dell’amore offre il modello pitt puro e piit diffuso
di comunicazione autentica. Accentuandosi, la crisi della co-
municazione rischia appunto di corromperla. La reificazione la
minaccia. Bisogna vigilare perché la prassi amorosa non divenga
un incontro di oggetti, bisogna evitare che la seduzione non en-
tri nei comportamenti spettacolari. Fuori della via rivoluziona-
ria, non c’'é amore felice.

Ugualmente importanti, le tre passioni che sottendono il tri-
plice progetto di realizzazione, di comunicazione, di partecipa-
zione, non sono perd ugualmente represse. Mentre il gioco e
la passione creativa incorrono in divieti e falsificazioni, I’amo-
re, pur senza sfuggire all’oppressione, resta nondimeno I'espe-
rienza pit diffusa e pili accessibile a tutti. La pitt democratica,
insomma.

La passione dell’amore porta in sé il modello di una comunica-
zione perfetta: I'orgasmo, I'accordo dei partners nell’acme. Es-
sa ¢, nell’'oscurita della sopravvivenza quotidiana, lo sprazzo
intermittente del qualitativo. L'intensita vissuta, la specificita,
I'esaltazione dei sensi, la mobilita degli affetti, il gusto del cam-
biamento e della varieta, tutto predispone la passione dell’amo-
re al compito di riappassionare i deserti del Vecchio Mondo.
Da una sopravvivenza senza passione non pud nascere che la
passione di una vita una e molteplice. I gesti dell’amore riassu-
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mono e condensano il desiderio e la realta di una tale vita.
L’universo che i veri amanti edificano di sogni e di abbracci &
un universo di trasparenza; gli amanti vogliono essere dapper-
tutto a casa loro.

Meglio delle altre passioni, I’amore ha saputo preservare la sua
dose di liberta. La creazione e il gioco hanno sempre « benefi-
ciato » di una rappresentazione ufficiale, di un riconoscimento
spettacolare che li alienava, per cosi dire, alla fonte. L’amore
non ¢ mai andato disgiunto da una certa clandestinita, battez-
zata intimita. Si & trovato protetto dalla nozione di vita pri-
vata, espulso dal giorno (riservato al lavoro e al consumo) e
ricacciato nei recessi della notte, nelle luci attenuate. Cosi ¢ in
parte sfuggito al grande recupero delle attivita diurne. Non si
pud dire altrettanto del progetto di comunicazione. La scintilla
della passione amorosa scompare sotto le ceneri della falsa co-
municazione. Accentuandosi sotto il peso del consumabile, la
falsificazione rischia oggi di raggiungere i pit semplici gesti
dell’amore.

Coloro che parlano di comunicazione quando non ci sono che
dei rapporti di cose diffondono la menzogna e il malinteso
che reificano ulteriormente. Intesa, comprensione, accordo...
Che cosa significano queste parole quando io non vedo intorno
a me che sfruttatori e sfruttati, dirigenti ed esecutori, attori e
spettatori, tutti individui manipolati come granaglie dalle mac-
chine del potere?

Non & che le cose non esprimano niente. Se si attribuisce a un
oggetto la propria soggettivita, I'oggetto diviene umano. Ma in
un mondo retto dall'appropriazione privata, la sola funzione
dell’oggetto & di giustificare il proprietario. Se la mia soggetti-
vita s’impadronisce di cid che la circonda, se il mio sguardo
fa suo un paesaggio, non pud essere che idealmente, senza con-
seguenze materiali né giuridiche. Nella prospettiva del potere,
gli esseri umani, le idee e le cose non esistono per il mio pia-
cere, ma per servire un padrone; niente & realmente, tutto & in
funzione di un ordine di appartenenza.

Non ¢’¢ comunicazione autentica in un mondo in cui i feticci
governano la maggior parte dei comportamenti. Fra le cose e le
esistenze, ¢’¢ lo spazio controllato dalle mediazioni alienanti.
Via via che il potere diviene una funzione astratta, la confu-
sione e la moltiplicazione dei suoi segni ha bisogno di scribi,
semiologi e mitologi, che se ne facciano gli interpreti. Allevato
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a non vedere che degli oggetti attorno a sé, il proprietario ha
bisogno di servitori oggettivi e oggettivati. Gli specialisti del-
la comunicazione organizzano la menzogna a beneficio dei guar-
diani di cadaveri. Solo la veritd soggettiva, armata dalle condi-
zioni storiche, pud loro resistere. Bisogna partire dall’esperien-
za immediata se si vogliono spezzare le punte pili avanzate del-
la penetrazione delle forze oppressive.

La borghesia non ha conosciuto altro piacere che quello di
degradarli tutti. Non le & bastato imprigionare la liberta di ama-
re nella sordida appropriazione di un contratto di matrimonio, e
farla uscire ad ore fisse per i bisogni dell’adulterio; non si &
accontentata della gelosia e della menzogna per avvelenare la
passione; essa & riuscita a separate gli amanti nell’abbraccio
stesso dei loro gesti.

La disperazione amorosa non deriva dal fatto che gli amanti non
possono ottenersi, ma invece piuttosto dal fatto che, allacciati
nell’amplesso, essi rischiano di non incontrarsi mai; di cogliersi
reciprocamente come oggetti. Gia le concezioni igieniste della
socialdemocrazia svedese hanno popolarizzato questa caricatura
della liberta di amare, dove I'amore & manipolato come un gio-
co di carte.

La nausea che sorge da un mondo spossessato della sua auten-
ticita rianima il desiderio insaziabile di contatti umani. Che
felice combinazione del caso & I'amore! Talvolta mi succede
di pensare che non esiste altra realtd immediata, altra umanita
tangibile che la carezza di un corpo femminile, dolce morbi-
dezza della pelle, tepore del sesso. Che non esiste nient’altro,
per quanto questo niente si apra su una totalitd che una vita
eterna non esaurirebbe.

Poi succede, nel momento pilt intimo della passione, che la mas-
sa inerte degli oggetti eserciti un’attrazione occulta. La passi-
vita di uno dei partners tronca improvvisamente i legami che
si intrecciavano, il dialogo si interrompe senza essere veramen-
te cominciato. Il dialogo dell’amore si congela, non ci sono pit
fianco a fianco, che delle figure giacenti. Non ci sono pitt che dei
rapporti di oggetti.

Benché I'amore nasca sempre dalla e nella soggettivita — una
donna & bella perché mi piace, — il mio desiderio non pud im-
pedirsi di oggettivare cid che brama. Il desiderio oggettiva sem-
pre la persona amata. Se ora lascio che il mio desiderio trasfor-
mi ’essere amato in oggetto, non son io allora condannato ad
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urtarmi a questo oggetto e, con il concorso dell’abitudine, a
distaccarmi da esso?

Che cosa assicura la perfetta comunicazione amorosa? L’unio-
ne di questi contrari:

— piu mi allontano dall’oggetto del mio desiderio e piit do al
mio desiderio una forza oggettiva, pit sono un desiderio incu-
rante del suo oggetto;

— pitt mi allontano dal mio desiderio in quanto oggetto, e
pitt do all’oggetto del mio desiderio una forza oggettiva, piu
il mio desiderio trae la sua giustificazione dall’essere amato.
Sul piano sociale, questo gioco di attitudini potrebbe tradursi
nel cambiamento di partners e nel contemporaneo attaccamento
a un partner che fa da perno. E tutti questi incontri impliche-
rebbero questo dialogo, il quale non & che un unico proposito
provato in comune, alla cui realizzazione io non ho mai ces-
sato di aspirare: « Io so che tu non mi ami, perché tu non
ami nessuno fuorché te stesso. lo sono come te. Amami! »
Non ¢’ amore possibile al di fuori della soggettivita radicale.
Bisogna finirla con 'amore cristiano, I’amore sacrificio, I’amore
militante. Attraverso gli altri non amare che sé, essere amati
dagli altri attraverso I’amore che essi si devono. Questo inse-
gna la passione dell’'amore, questo esigono le condizioni di co-
municazione autentica.

E l'amore ¢ anche un’avventura, un approccio attraverso l'inau-
tentico. Abbordare una donna attraverso la mediazione dello
spettacolare significa condannarsi fin dal primo istante a dei rap-
porti di oggetti. E appunto cid in cui il play-boy & uno specia-
lista. La vera scelta & posta fra la seduzione spettacolare —
le chiacchiere per darla ad intendere — e la seduzione del quali-
tativo — l’essere seducenti perché non ci si preoccupa di se-
durre.

Sade analizza questi due comportamenti possibili: i libertini
delle Centoventi giornate di Sodoma non godono realmente che
mettendo a morte, con atroci torture, l'oggetto della loro sedu-
zione (e quale omaggio piui piacevole per un oggetto che quel-
lo di farlo soffrire?). I libertini della Filosofia nel boudoir,
amabili e giocosi, si fanno una festa di aumentare all’estremo
le loro gioie reciproche. I primi sono i signori antichi, vibran-
ti di odio e di rivolta; i secondi, i signori senza schiavi che
non scoprono, l'uno nell’altro, se non l’eco dei loro propri
piaceri.
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Oggi, il vero seduttore ¢ il sadico, colui che non perdona all’es-
sere desiderato di essere un oggetto. Al contrario, I'uvomo sedu-
cente contiene in sé€ la pienezza del desiderio, respinge il ruolo,
cosicché la sua seduzione nasce da questo rifiuto, E Dolmancé,
¢ Eugenia, ¢ Madame de Saint-Ange. Per l'essere desiderato,
tuttavia, questa pienezza non ha esistenza che se egli pud rico-
noscere in chi la incarna la sua propria volonta di vivere. La
vera seduzione non ha che la propria verita per sedurre. Non
merita d’essere sedotto chi lo vuole. E in questo senso che par-
lano le Beghine di Schweidnitz e i loro compagni (sec. XIII)
quando affermano che ogni resistenza a delle avances sessuali
¢ indice di uno spirito grossolano. I Fratelli del Libero Spirito
esprimono la stessa idea: « Ogni uomo che conosca il Dio che
lo abita porta in sé il proprio cielo. Invece, I'ignoranza della
propria divinita costituisce un peccato mortale in verita. Tale
¢ il significato dell’inferno che parimenti si trasporta con sé
nella vita di quaggiti ».

L’inferno & il vuoto lasciato dalla separazione, I’angoscia de-
gli amanti di essere fianco a fianco senza essere insieme. La
non-comunicazione & sempre un po’ paragonabile alla sconfitta
di un movimento rivoluzionario. La volonta di morte si installa
la dove la volonta di vivere fallisce.

Bisogna sbarazzare I’amore dai suoi miti, dalle sue immagini,
delle sue categorie spettacolari; rafforzare la sua autenticita,
restituirlo alla sua spontaneitd. Non c’¢ altro modo di lottare
contro il suo recupero nello spettacolo e contro la sua oggetti-
vazione. L’amore non sopporta né I'isolamento né la rateazione;
esso trabocca sulla volonta di trasformare l'insieme delle con-
dotte umane, sulla necessita di costruire una societd in cui gli
amanti si sentano dappertutto in liberta.

La nascita e la dissoluzione del momento dell’amore sono lega-
ti alla dialettica del ricordo e del desiderio. In statu nascendi,
il desiderio e 'evocazione dei primi desideri appagati (la non-
resistenza agli approcci) si rinforzano reciprocamente., Nel »o-
mento propriamente detto, ricordo e desiderio coincidono. Il
momento dell’amore & uno spazio-tempo di vissuto autentico,
un presente in cui si condensano il ricordo del passato e I’arco
del desiderio teso verso 1’avvenire. Nella fase di rottura, il ri-
cordo prolunga il momento appassionante ma il desiderio a po-
co a poco decresce. Il presente si decompone, il ricordo si vol-
ge nostalgicamente verso la felicitd passata mentre il deside-
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rio teme il malessere a venire. Nella dissoluzione, la separazio-
ne & effettiva. Il ricordo & portatore del fallimento del passa-
to recente e finisce di indebolire il desiderio.

Nel dialogo come nell’amore, nella passione di amare come nel
progetto di comunicazione, il problema sta nell’evitare la fase
di rottura. A questo fine, si pud prospettare:

— di estendere il momento dell’amore a tutti i suoi prolunga-
menti, detto altrimenti di non dissociarlo né dalle altre passio-
ni né dagli altri progetti, e di elevarlo dallo stato di momento
a una vera costruzione di situazioni;

— di favorire le esperienze collettive di realizzazione indivi-
duale, e di moltiplicare cosi gli incontri amorosi riunendo una
grande varieta di partners validi;

— di tener costantemente saldo il principio del piacere, che
preserva il carattere appassionante dei progetti di realizzazio-
ne, di comunicazione e di partecipazione. Il piacere & il princi-
pio di unificazione. L’amore ¢ la passione di unitd in un
momento comune; 'amicizia, la passione di unitd in un proget-
to comune.

5. L’erotico o dialettica del piacere

Non c'é piacere che non sia alla ricerca della sua coerenza. La
sua interruzione, il suo inappagamento provocano un turbamen-
to analogo alla stasi di cui parla Reich. 1 meccanismi oppressi-
vi del potere mantengono il comportamento degli uomini in
uno stato di crisi permanente. Il piacere e U'angoscia che na-
sce dalla sua assenza hanno dunque essenzialmente una funzione
sociale. L'erotico é il movimento delle passioni divenute unita-
rie, un gioco sull’unita e sul molteplice, senza il quale non c’é

coerenza rivoluzionaria (« la noia & sempre controrivoluziona-
ria », 1.S. n. 3).

Wilhelm Reich attribuisce la maggior parte dei disturbi del
comportamento alle turbe dell’orgasmo, a cid che egli chiama
'« impotenza orgastica ». Secondo lui, I’angoscia nasce da un
orgasmo incompleto, da una scarica in cui non sarebbe stato
totalmente liquidato I'insieme di eccitazioni, carezze, giochi
erotici... che hanno preparato e reso possibile I'unione sessua-
le. La teoria reichiana ritiene che I’energia accumulata e non
spesa divenga fluttuante e si converta in pulsione d’angoscia.
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L’angoscia del piacere inappagato ostacola gli impeti orgastici
futuri.

Ora il problema delle tensioni e della loro liquidazione non si
pone soltanto sul piano della sessualitad, ma caratterizza tutti i
rapporti umani. Per quanto Reich ['abbia presagito, egli non
mostra a sufficienza che la crisi sociale attuale & anche una crisi
di tipo orgastico. Se « la fonte d’energia della nevrosi si trova
nel margine che separa I’accumulazione e la scarica dell’energia
sessuale », mi sembra che la fonte d’energia delle nevrosi si tro-
vi anche nel margine che separa l'accumulazione e la scarica
dell’energia in atto nei rapporti umani. Il godimento totale &
ancora possibile nel momento dell’amore, ma non appena ci si
sforza di prolungare questo momento, di dargli un’estensione
sociale, non si sfugge a cid che Reich chiama la « stasi». Il
mondo dell’incompiuto e del deficitario ¢ il mondo della cri-
si permanente. Che cosa sara dunque una societa senza nevto-
si? Una festa permanente. Non c¢’¢ altra guida che il piacere.

« Tutto & donna in cid che si ama » dice La Mettrie, « I'impe-
ro dell’amore non riconosce altri confini che quelli del pia-
cere ». Sennonché il piacere stesso non vuole riconoscere dei
confini. Il piacere che non aumenta scompare. Esso non si con-
cilia con il parcellare, il ripetitivo lo uccide. Il principio del
piacere & inseparabile dalla totalita.

L’erotico & il piacere che cerca la sua coerenza. E il movimento
delle passioni divenute comunicanti, inseparabili, unitarie. Si
tratta di ricreare nella vita sociale le stesse condizioni del go-
dimento perfetto nel momento dell’amore. Condizioni che con-
sentano il gioco sull’'unita e sul molteplice, vale a dire la libera
partecipazione al compimento di sé nella trasparenza.

Freud definisce lo scopo di Eros: I'unificazione o la ricerca
dell’'unione. Ma quando egli pretende che la paura di essere
separato ed espulso dal gruppo proviene dall’angoscia di castra-
zione, la sua tesi deve essere rovesciata. E I'angoscia di castra-
zione che proviene dalla paura di essere esclusi, e non I'inver-
so. Questa angoscia si accentua man mano che si accentua I’iso-
lamento degli individui nell’illusione comunitatia.

Pur ricercando I'unificazione, Eros & essenzialmente narcisi-
stico, innamorato di sé. Desidera un universo da amare come
egli ama se stesso. Norman Brown rileva la contraddizione in
Fros e Thanatos. In che modo, egli si domanda, un orientamen-
to narcisistico potrebbe condurre all'unione con tutti gli esse-
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ri del mondo? E risponde: « L’antinomia astratta dell'lo e
dell’Altro nell’amore pud essere vinta se ci rifacciamo alla
realta concreta del piacere e alla definizione essenziale della
sessualitd come attivita piacevole del corpo, e se consideriamo
’'amore come il rapporto tra I'lo e le fonti del piacere ». Ma
bisogna ancora precisare: la fonte del piacere sta, pitt che nel
cotpo, in una possibilita di espansione nel mondo. La realta
concreta del piacere dipende dalla liberta di unirsi a tutti gli
esseri che rendono possibile unirsi a se stessi. La realizzazione
del piacere passa per il piacere della realizzazione, il piacere del-
la comunicazione per la comunicazione del piacere, la parteci-
pazione al piacere per il piacere della partecipazione. Appun-
to in questo il narcisismo proiettato verso l'esterno, di cui
parla Brown, implica un rivolgimento totale delle strutture so-
ciali.

Piti il piacere aumenta di intensitd, piti rivendica la totalita
del mondo. E la ragione per cui mi piace salutare come uno
slogan rivoluzionario I’esortazione di Breton: « Amanti, fatevi
sempre piu godere! ».

La civilta occidentale & una civilta del lavoro e, come dice Dio-
gene: « L’amore & 'occupazione dei pigri ». Con la graduale
scomparsa del lavoro forzato, I'amore & chiamato a riconquista-
re il terreno perduto. E cid non & senza pericolo per tutte le
forme di autorita. Proprio perché l'erotico & unitario esso ¢
anche la liberta del molteplice. Non c¢’¢ miglior propaganda per
la liberta che la serena liberta di godere. Per questo il piacere
& il pitt delle volte confinato nella clandestinita, I'amore in
una camera, la creativita nel sottoscala della cultura, I'alcool
e la droga all’'ombra delle leggi...

T.a morale della sopravvivenza ¢ stata la condanna della diver-
sita dei piaceri cosi come & la condanna della molteplicita uni-
taria a favore del ripetitivo. Se il piacere-angoscia si soddisfa
del ripetitivo, il vero piacere si accontenta soltanto della diversi-
ti nell’unitd. I modello piti semplice dell’erotico & senza dub-
bio la coppia-perno o fulcrante. I due partners vivono le loro
esperienze nella trasparenza e nella libertd pitt completa possi-
bile. Questa complicita irradiante ha il fascino delle relazio-
ni incestuose. La molteplicita delle esperienze vissute in comu-
ne fonda fra i partners un legame di fratello e sorella. T gran-
di amori hanno sempre qualcosa di incestuoso; da qui a dedur-
re che gli amori tra i fratelli e le sorelle partono avvantaggiati,
¢ dovrebbero essere favoriti, non ¢’¢ che un passo che sarebbe
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bene compiere sovvertendo una volta per tutte uno dei piti vec-
chi e ridicoli tabu. Si potrebbe parlare di sorellizzazione. Una
sposa-sorella le cui amiche siano mie spose e mie sorelle.
Nell’erotico, non c’¢ altra perversione che la negazione del pia-
cere, che la sua falsificazione in piacere-angoscia. Che cosa
importa la fonte purché I'acqua scorra. I cinesi dicono: immo-
bili uno nell’altro, il piacere ci trascina.

Infine, la ricerca del piacere & la migliore garanzia del ludico.
Essa salvaguarda la partecipazione autentica, la protegge con-
tro il sacrificio, la costrizione, la menzogna. 1 differenti gradi
di intensita del piacere contrassegnano I'influenza della sogget-
tivita sul mondo. Cosi, il capriccio ¢ il gioco del desiderio
nascente; il desiderio, il gioco della passione nascente. E il gioco
della passione trova la sua coerenza nella poesia rivoluzionaria.
Cid vuol forse dire che la ricerca del piacere esclude il dispia-
cere? Si tratta piuttosto di reinventarlo. Il piacere-angoscia
non & né un piacere né un dispiacere, ma un modo di grat-
tarsi che irrita ancora di piti. Che cos’e allora il dispiacere au-
tentico? Una cilecca nel gioco del desiderio o della passione;
un dispiacere positivo, teso tanto pili appassionatamente verso
un altro piacere da costruire.

6. 1l progetto di partecipazione

Del gioco, I'organizzazione della sopravvivenza non tollera che
le falsificazioni spettacolari. Ma la crisi dello spettacolo fa si
che, braccata da ogni parte, la passione del gioco risorga dap-
pertutto. Essa assume ormai il volto del sovvertimento sociale,
e fonda, al di la della sua negativita, una societa di parteci-
pazione reale. La prassi ludica implica il rifiuto del capo, il
rifiuto del sacrificio, il rifiuto del ruolo, la liberta di realizza-
zione individuale, la trasparenza dei rapporti sociali (1). La
tattica & la fase polemica del gioco. La creativita individuale
ba bisogno di un’organizzazione che la concentri e che le con-
ferisca pitt forza. La tattica é inseparabile da un certo calcolo
edonista. Ogni azione parziale deve avere per fine la distru-
zione totale del nemico. Bisogna estendere alle societa indu-
strializzate le forme adeguate di guerriglia (2). 1l salvataggio
per trasferimento (détournement) ¢ il solo uso rivoluzionario
dei valori spirituali e materiali distribuiti dalla societa di con-
sumo; Uarma assoluta del superamento (3).
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Le necessitd dell’economia si conciliano male con il ludico.
Nelle transazioni finanziarie, tutto & serieta: non si scherza con
il denaro. La parte di gioco ancora inclusa nell’economia feu-
dale & stata a poco a poco espulsa dalla razionalita degli scambi
monetari. Il gioco negli scambi permetteva in effetti di baratta-
re dei prodotti, se non senza misura comune, almeno non
rigorosamente tarati. Ma nessuna fantasia sarad tollerata dal
momento in cui il capitalismo impone i suoi rapporti mercan-
tili, e l'attuale dittatura del consumabile prova a sufficienza
che esso ha giurato di imporli dappertutto, a tutti i livelli della
vita.

Nell’alto Medioevo, i rapporti idillici inclinavano nel senso
di una certa libertd gli imperativi puramente economici della
organizzazione feudale delle campagne; spesso era il ludico a
presiedere alle corvées, ai giudizi, ai regolamenti dei conti. Pre-
cipitando la quasi totalitd della vita quotidiana nella battaglia
della produzione e del consumo, il capitalismo reprime la pro-
pensione al ludico, mentre si sforza nello stesso tempo di recu-
perarla nella sfera del rendimento. Cosi, in qualche decina
d’anni, si sono viste le gioie dell’evasione tramutarsi in turi-
smo, 'avventura finire in missione scientifica, il gioco guer-
riero diventare strategia operativa, il gusto del cambiamento
soddisfarsi di un cambiamento di gusto...

In generale, l'organizzazione sociale attuale preclude il gioco
autentico. Ne riserva Puso all’infanzia, alla quale, sia detto
per inciso, essa propone con insistenza crescente delle specie
di giocattoli-gadgets, veri premi alla passivitd. Quanto all’adul-
to, egli non ha diritto che a delle forme falsificate e recuperate:
competizioni, giochi televisivi, elezioni, casind... Va da sé che
la poverta di questi espedienti non soffoca veramente la ricchez-
za spontanea della passione del gioco, soprattutto in un’epoca
in cui il ludico ha tutte le opportunita di trovare storicamente
riunite le condizioni piti favorevoli di espansione.

1l sacro scende a patti con il gioco profano e dissacrante: te-
stimoni i capitelli irriverenti, le sculture oscene delle cattedra-
li. La Chiesa assorbe senza bisogno di nasconderli il riso nega-
tore, la fantasia caustica, la critica nichilista. Sotto il suo man-
tello, il gioco demoniaco & salvo. Invece, il potere borghese
mette il gioco in quarantena, lo isola in un settore particolare
come se volesse preservare da esso le altre attivitd umane. L’ar-

244

te costituisce appunto questo dominio privilegiato, e un po’
disprezzato, del non-redditizio. Lo restera fino a quando I'im-
perialismo economico lo converta a sua volta in fabbrica di
consumo. Ormai braccata da ogni parte, la passione del gioco ri-
sorge dappertutto.

Nello strato di interdizioni che ricopre I'attivita ludica, si
apre una falla nel punto meno resistente, nella zona in cui
il gioco si ¢ mantenuto pil a lungo, nel settore artistico. L’eru-
zione si chiama Dada. « Le rappresentazioni dadaiste fecero
risuonare negli ascoltatori 1'istinto primitivo-irrazionale del
gioco, che era stato sommetso », dice Hugo Ball. Sulla china
fatale dello scherzo e della burla, I'arte doveva trascinare nella
sua caduta l'edificio che lo spirito di serietd aveva eretto a
gloria della borghesia. Di modo che il gioco assume oggi il
volto dell'insurrezione. Il gioco totale e la rivoluzione della
vita quotidiana ormai si confondono.

Cacciata dall’organizzazione sociale gerarchizzata, la passione
del gioco, abbattendola, fonda una societa di tipo nuovo, una
societd della partecipazione reale. Senza presumere di ipotecare
cid che sara un'organizzazione di rapporti umani aperta senza
riserve alla passione del gioco, ci si pud aspettare che essa
presenti le caratteristiche seguenti:

— rifiuto del capo e di ogni gerarchia;

— rifiuto del sacrificio;

— rifiuto del ruolo;

— libertd di realizzazione autentica;

— trasparenza dei rapporti sociali.

1l gioco non pud essere concepito né senza regole né senza gio-
co sulle regole. Guardate i bambini. Essi conoscono le regole
del gioco, se ne ricordano benissimo, ma barano continuamen-
te, inventano o immaginano degli imbrogli. Tuttavia, per loro,
barare non ha il senso che gli attribuiscono gli adulti. L’im-
broglio fa parte del loro gioco, essi giocano a barare, complici
anche nelle loro dispute. Cosi essi ricercano un gioco nuovo.
E talvolta questo riesce: si crea e si sviluppa un nuovo gioco.
Senza interruzione, essi ravvivano la loro coscienza ludica.

Non appena un’autoritd si fissa rigidamente, diviene irrevoca-
bile, si fregia di un’attivita magica, il gioco cessa. Peraltro, la
leggerezza ludica non va mai disgiunta da uno spirito di orga-
nizzazione, con cid che questo implica per disciplina. Ma an-
che se occorre un direttore di gioco investito di un potere di
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decisione, questo potere non & mai dissociato dai poteri di cui
ogni individuo dispone in modo autonomo, & anzi il punto di
concentrazione di tutte le volonta individuali, il duplicato col-
lettivo di ogni esigenza particolare. Il progetto di partecipa-
zione implica dunque una coerenza tale che le decisioni di cia-
scuno siano le decisioni di tutti. Sono evidentemente i gruppi
numericamente deboli, le microsocieta, quelli che offrono
migliori garanzie di sperimentazione. In essi, il gioco regolera
sovranamente i meccanismi di vita in comune, |’armonizzazio-
ne dei capricci, dei desideri, delle passioni. Tanto pit che que-
sto gioco corrispondera al gioco insurrezionale condotto dal
gruppo e reso necessario dalla volonta di vivere fuori dalle
norme ufficiali.

La passione del gioco esclude il ricorso al sacrificio. Si pud per-
dere, pagare, subire la legge, passare un brutto quarto d’ora,
¢ la logica del gioco, non la logica di una Causa, non la lo-
gica del sacrificio. Quando appare la nozione di sacrificio, il
gioco si sacralizza, le sue regole diventano dei riti. Nel gioco,
le regole sono date insieme al modo di cambiarle e di giocare
con esse.

Nel sacro, al contrario, il rituale non si lascia giocare, bi-
sogna spezzarlo, trasgredire la proibizione (ma profanare una
ostia & ancora un modo di rendere omaggio alla Chiesa). Solo
il gioco desacralizza, solo esso si apre su una liberta senza limi-
ti. Esso ¢ il principio del rovesciamento (détournement), la li-
berta di cambiare il senso di tutto cid che serve il potere; la
liberta, per esempio, di trasformare la cattedrale di Chartres in
lunapark, il labirinto, in poligono di tiro, in paesaggio onirico...
In un gruppo imperniato sulla passione del gioco, la corvées e
i lavori noiosi potranno per esempio essere ripartiti come pe-
nalita, in conseguenza di un errore o di una sconfitta ludica.
O, piu semplicemente, riempiranno i tempi morti, i riposi pas-
sionali che prenderebbero per contrasto un valore di eccitante
e renderebbero pili piccanti i momenti a venire. La costru-
zione di situazioni dovra necessariamente fondarsi sulla dialetti-
ca della presenza e dell’assenza, della ricchezza e della poverta,
del piacere e del dispiacere, dove intensita di un tono stimola
'intensita dell’altro.

D’altra parte, le tecniche usate in un ambiente di sacrificio e di
costrizione perdono molta della loro efficacia. Il loro valore
strumentale & infatti doppiato da una funzione repressiva; e la
creativita oppressa diminuisce il rendimento delle macchine
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oppressive. Solo I'attrazione ludica garantisce un lavoro non
alienante, un lavoro produttivo.

Il ruolo nel gioco non pud concepirsi senza un gioco sul ruolo.
Il ruolo spettacolare esige un’adesione; il ruolo ludico, al
contrario, postula una distanza, una prospettiva dalla quale ci
si apprende liberi e in gioco, alla maniera degli attori consumati
che, fra due tirate drammatiche, si scambiano delle battute
scherzose. L'organizzazione spettacolare non resiste a questo ti-
po di comportamento. I Marx Brothers hanno mostrato che
cosa diventava un ruolo quando il ludico se ne impadroniva, e
non & questo che un esempio ancora recuperato, al limite, dal
cinema. Che cosa sard di un gioco sui ruoli che abbia il suo
epicentro nella vita reale?

Se c’& chi entra nel gioco con un ruolo fisso, un ruolo serio,
o costui & perduto, o corrompe il gioco. E il caso del provoca-
tore. Il provocatore & uno specialista del gioco collettivo. Ne
possiede la tecnica ma non la dialettica. Forse potrebbe anche
essere in grado di tradurre le aspirazioni del gruppo in mate-
ria offensiva — il provocatore spinge sempre all’attacco — se,
tenuto per il suo tormento a non difendere mai che il suo ruo-
lo, la sua missione, egli non fosse per questo stesso fatto in-
capace di rappresentare 'interesse difensivo del gruppo. Questa
incoerenza fra I'offensivo e il difensivo prima o poi denuncia il
provocatore, & causa della sua triste fine. Qual & il miglior pro-
vocatore? Il direttore di gioco divenuto dirigente.

Solo la passione del gioco & tale da poter fondare una comunita
i cui interessi si identifichino a quelli dellindividuo. A diffe-
renza del provocatore, il traditore sorge spontaneamente in un
aruppo rivoluzionario. Egli appare ogni volta che la passione
del gioco & scomparsa e che, al tempo stesso, il progetto di par-
tecipazione & stato falsificato. Il traditore & un uomo che, non
riuscendo a realizzarsi autenticamente nella forma di parteci-
pazione che gli & proposta, decide di « giocare » contro una
tale partecipazione, non per correggerla, ma per distruggerla.
Il traditore & la malattia senile dei gruppi rivoluzionari. L’ab-
handono del ludico & il tradimento che li autorizza tutti.
Infine, portando la coscienza della soggettivita radicale, il pro-
getto di partecipazione accresce la trasparenza dei rapporti uma-
ni. Il gioco insurrezionale & inseparabile dalla comunicazione.
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La tattica — La tattica & la fase polemica del gioco. Tra la poe-
sia allo stato nascente (il gioco) e l'organizzazione della spon-
taneitd (la poesia), la tattica assicura la continuitd necessaria.
Essenzialmente tecnica, essa impedisce che la spontaneitd si
disperda, che si perda nella confusione. E noto quanto abbia
crudelmente fatto difetto alla maggior parte delle insurrezioni
popolari. E noto anche con quale disinvoltura lo storico tratta
le rivoluzioni spontanee. Non uno studio serio, non un’analisi
metodica, niente che richiami da vicino o da lontano il libro
di Clausewitz sulla guerra. Si vada a credere che i rivoluzio-
nari mettono tanta applicazione ad ignorare le battaglie di
Makhno quanta un generale a conoscere quelle di Napoleone.
Alcune osservazioni, in mancanza di analisi pili approfondite.
Un esercito ben gerarchizzato pud vincere una guerra, non una
rivoluzione; un’orda indisciplinata non consegue la vittoria né
nella guerra né nella rivoluzione. Si tratta di organizzare senza
gerarchizzare, in altre parole di vigilare perché il meneur de
jeu non divenga un capo. Lo spirito ludico & la migliore garan-
zia contro la sclerosi autoritaria. Niente resiste alla creativita
armata. Si sono viste le truppe villiste e Makhnoviste battere i
corpi d’armata piti agguerriti. Se al contrario il gioco si blocca,
la battaglia & perduta. La rivoluzione perisce perché il leader
sia infallibile. Perché Villa fallisce a Celaya? Perché ha tra-
scurato di rinnovare il proprio gioco strategico e tattico. Sul
piano tecnico del combattimento, inebriato dal ricordo di Ciu-
dad Juarez dove, forando i muri e avanzando cosi di casa in
casa, aveva attaccato il nemico alle spalle e lo aveva annientato,
Villa disdegna le innovazioni militari della guerra 1914-18,
nidi di mitragliatrici, mortai, trincee. Sul piano politico, una
certa ristrettezza di vedute lo ha tenuto lontano dal proletaria-
to industriale, E significativo che esercito di Obregon, che
sgomind i Dorados di Villa, comprendesse delle milizie ope-
raie e dei consiglieri militari tedeschi.

La creativita fa la forza degli eserciti rivoluzionari. Avviene
spesso che i movimenti insurrezionali riportino fin dal primo
momento delle brillanti vittorie perché rompono le regole del
gioco osservate dall’avversario; perché inventano un gioco nuo-
vo; perché ogni combattente partecipa a tutti gli effetti all’ela-
borazione ludica. Ma se la creativitd non si rinnova, se essa
tende verso il ripetitivo, se D'esercito rivoluzionario assume la
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forma di un esercito regolare, si vedono a poco a poco I’entu-
siasmo e listeria supplire vanamente alla debolezza combatti-
va, e il ricordo delle vecchie vittorie preparare delle terribili
disfatte. La magia della Causa e del capo prende il sopravven-
to sull’'unita cosciente della volonta di vivere e della volonta
di vincere. Dopo aver tenuto in scacco i principi per due anni,
40.000 contadini per i quali il fanatismo religioso fa le veci
della tattica, si lasciano fare a pezzi a Frankenhaussen nel 1525;
I’esercito feudale perde tre uomini. Nel 1964, a Stanleyville,
centinaia di mulelisti, convinti della propria invincibilita, si
fanno massacrare lanciandosi su un ponte controllato da due
mitragliatrici. Son tuttavia gli stessi che si impadronirono dei
camions e delle armi del’ANC scavando nelle strade trap-
pole da elefanti.

L’organizzazione gerarchizzata occupa con il suo contrario, I'in-
disciplina e l'incoerenza, il luogo comune dell’inefficacia. In
una guerra classica, I'inefficacia di un campo prevale sull’ineffi-
cacia dell’altro grazie ad una inflazione tecnica; nella guerra
rivoluzionaria, la poetica degli insorti toglie all’avversario le
armi e il tempo di servirsene, privandolo cosi della sua sola
superioritd possibile. Se 'azione dei guerriglieri cade nel ripe-
titivo, il nemico impara a giocare secondo le regole del com-
battente rivoluzionario; da quel momento, bisogna temere che
la controguerriglia riesca, se non a distruggere, almeno a con-
tenere la creativitd popolare gid frenata.

Come mantenere, in una truppa che rifiuta di obbedire servil-
mente a un capo, la disciplina necessaria al combattimento? Co-
me evitare la mancanza di coesione? Il pitt delle volte, gli
eserciti rivoluzionari non fanno che cadere da Scilla a Cariddi
passando dallinfeudamento a una Causa alla ricerca incoerente
del piacere, o linverso.

L’appello al sacrificio e alla rinuncia fonda, in nome della
liberta, una schiavitt futura. D’altra parte, la festa prematura
e la ricerca del piacere parcellare precedono sempre di poco
la repressione e le settimane di sangue dell’ordine. Il principio
del piacere deve conferire coesione al gioco e disciplinarlo. La
ricerca del massimo piacere include il rischio del dispiacere: &
il segreto della sua forza. Dove attingeva il suo ardore la sol-
dataglia dell’Ancien Régime quando andava all’assalto di una
cittd e, dieci volte respinta, dieci volte riprendeva la lotta?
Nell’attesa appassionata della festa — nella fattispecie, del
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saccheggio e dell’orgia, di un piacere tanto piu vivo in quanto
si prepara lentamente. La migliore tattica sa fare tutt'uno con
il calcolo edonista. La volonta di vivere, brutale, strenata, &
per il combattente I'arma segreta pit micidiale. Una tale arma
si ritorce contro quelli che la mettono in pericolo: per di-
fendere la sua pelle, il soldato ha tutto linteresse a sparare
sui suoi superiori; per le stesse ragioni, gli eserciti rivoluzio-
nari guadagnano molto dal fare di ogni uomo un abile tattico,
arbitro e comandante di se stesso; qualcuno che sappia costruire
il suo piacere con conseguenza.

Nelle lotte a venire, la volonta di vivere intensamente dovra
prendere il posto della vecchia motivazione del saccheggio.
La tattica si confondera allora con la scienza del piacere, tan-
to & vero che la ricerca del piacere & gid il piacere stesso. E
questa una tattica che si impara tutti i giorni. Il gioco con le
armi non differisce essenzialmente dalla liberta del gioco, quella
che gli uomini perseguono pilt 0 meno coscientemente in ogni
istante della loro vita quotidiana. Chi non disdegna di impa-
rare nella semplice quotidianita cid che lo uccide e cid che lo
rende piu forte come individuo libero conquista lentamente
il suo brevetto di tattico.

Comunque, non esiste tattico isolato. La volonta di distruggere
la vecchia societa implica una federazione di tattici della vita
quotidiana. Una federazione di questo tipo & quella che I'Inter-
nazionale situazionista si propone fin da questo momento di
attrezzare tecnicamente. La strategia costruisce collettivamente
il piano inclinato della rivoluzione sulla tattica della vita quo-
tidiana individuale.

L’ambigua nozione di umanitd provoca talvolta un certo on-
deggiamento nelle rivoluzioni spontanee. Troppo spesso il de-
siderio di porre I'uomo al centro delle rivendicazioni fa fare
la parte del leone ad un umanismo paralizzante. Quante volte
il partito della rivoluzione ha risparmiato i suoi fucilatori,
quante volte ha accettato una tregua da cui il partito dell’ordi-
ne attingeva nuove forze? L’ideologia dell’'umano & un’arma per
la reazione, quella che serve a giustificare tutte le disuma-
nitd (i pard belgi a Stanleyville).

Non c¢’® accomodamento possibile con i nemici della liberta,
nessuna umanita che tenga per gli oppressori degli uomini. L’an-
nientamento dei controrivoluzionari ¢ il solo gesto umanitario
che prevenga la crudeltd dell'umanismo burocratizzato.
Infine, uno dei problemi dell’insurrezione spontanea verte su
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questo paradosso: bisogna, sulla base di azioni parziali, distrug-
gere totalmente il potere. La lotta per la sola emancipazione
economica ha reso la sopravvivenza possibile per tutti imponen-
do la sopravvivenza a tutti. Ora, & certo che le masse lotta-
vano per un obiettivo pit largo, per il cambiamento globale
delle condizioni di vita. D’altra parte, la volonta di cambiare
in un sol colpo la totalitd del mondo fa ancora parte del pensie-
ro magico. Per questo si ribalta cosi facilmente nel piatto rifor-
mismo. La tattica apocalittica e quella delle rivendicazioni gra-
duali si uniscono prima o poi nel matrimonio degli antagonismi
riconciliati. I partiti falsamente rivoluzionari non hanno forse
finito per identificare tattica e compromesso?

Il piano inclinato della rivoluzione diffida allo stesso modo del-
la conquista parziale e dell’attacco frontale. La guerra di guer-
riglia & una guerra totale. Appunto in questa via si impegna
I'Internazionale situazionista, con un’azione di disturbo calco-
lato, un martellamento su tutti i fronti — culturale, politico,
economico, sociale. Il terreno della vita quotidiana assicura la
unitd della lotta.

Il détournement — Nel senso largo del termine, il détourne-
ment & una rimessa in gioco globale. E il gesto con il quale
I'unita ludica si impadronisce degli individui e delle cose conge-
lati in un ordine di parcelle gerarchizzate.

Ci & capitato una volta, sul far della sera, di penetrare, i miei
amici ed io, nel Palazzo di Giustizia di Bruxelles. Si conosce
questo mastodonte che schiaccia con la sua mole i quartieri
poveri sottostanti, proteggendo la ricca avenue Louise di cui
noi faremo un giorno o I'altro un’appassionante area da costru-
zione. Sul filo di una lunga deriva in un dedalo di corridoi, di
scalinate, di stanze in infilata, calcolavamo le situazioni possi-
bili del luogo, occupavamo il territorio conquistato, trasforma-
vamo in virtt dell'immaginazione questo posto patibolare in
un terreno da fiera fantastica, in un palazzo dei piaceri, dove
le pili piccanti avventure non si sarebbero opposte al privile-
gio di essere realmente vissute. Insomma, il dérournement & la
manifestazione pil elementare della creativita. Le fantasticherie
soggettive criticano (détournent) il mondo. Gli individui plagia-
no (détournent), come Monsieur Jourdain e James Joyce faceva-
no I'uno della prosa e I'altro Ulisse; vale a dire spontaneamen-
te e con molta riflessione.

Nel 1955, Debord, colpito dall’impiego sistematico del détour-



nement in Lautréamont, attirava 'attenzione sulla ricchezza di
una tecnica di cui Jorn doveva scrivete nel 1960: « Il détour-
nement & un gioco dovuto alla capacita di svalorizzazione. Tut-
ti gli elementi del passato culturale devono essere reinvestiti op-
pure scomparire ». Infine, nella rivista « Internationale Situa-
tionniste » (n. 3), Debord, ritornando sull’argomento, precisa-
va: « Le due leggi fondamentali del détournement sono la dimi-
nuzione d’importanza, fino alla perdita del primo senso, di ogni
elemento autonomo détourné; e nello stesso tempo, 'organizza-
zione di un altro insieme significante, che conferisce ad ogni
elemento la sua nuova portata ». Le condizioni storiche attuali
vengono ad apportare la loro cauzione ai rilievi succitati. E
ormai evidente che:

— ovunque si estende la palude della decomposizione, il dé-
tournement prolifera spontaneamente. L’era dei valori consuma-
bili rinforza singolarmente la possibilitd di organizzare dei nuo-
vi insiemi significanti;

— il settore culturale non & pitt un settore privilegiato. L’arte
del détournement si estende a tutti i gesti di rifiuto attestati
dalla vita quotidiana;

— la dittatura del parcellare fa del dérournement la sola tecni-
ca al servizio della totalitd. Il détournement & il gesto rivolu-
zionario pit1 coerente, pilt popolare e pitt adatto alla pratica in-
surrezionale. Per una sorta di movimento naturale — la passione
del gioco — esso trascina verso l'estrema radicalizzazione.
Nella decomposizione che colpisce I'insieme delle condotte spi-
rituali e materiali — decomposizione legata agli imperativi della
societd di consumo —, la fase di svalorizzazione del détourne-
ment & assicurata dalle condizioni storiche, che in certo modo
se ne incaricano. La negativitd incrostata nella realtd dei
fatti tende cosi ad assimilare il détournement a una tattica di
superamento, a un atto essenzialmente positivo.

Se I’abbondanza di beni di consumo & salutata dappertutto co-
me una felice evoluzione, & noto che I'impiego sociale di que-
sti beni ne corrompe il buon uso. E appunto perché il gadger
& prima di tutto un pretesto a profitto del capitalismo e dei
regimi burocratici che esso deve essere inutilizzabile ad altri
fini. L’ideologia del consumabile agisce come un difetto di fab-
bricazione, sabota la merce di cui & il rivestimento; introduce
nell’apparato materiale della felicitd una nuova schiavitir. In que-
sto contesto, il détournement volgarizza un diverso modo d’im-
piego, inventa un uso superiore in cui la soggettivita manipolera
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a suo vantaggio cid che & venduto per essere manipolato con-
tro di essa. La crisi dello spettacolo dovra ora precipitare le
forze della menzogna nel campo della verita vissuta. L’arte di
rivolgere contro il nemico le armi che le necessitd commerciali
gli impongono di distribuire & la questione dominante dei pro-
blemi di tattica e di strategia. Bisogna diffondere i metodi di
détournement come 'abc del consumatore che vorrebbe ces-
sare di esserlo.

Il détournement, che quando era alle prime armi ha fatto tiro-
cinio nell’arte, & ora divenuto I'arte del maneggio di tutte le
armi. Apparso inizialmente nei sommovimenti della crisi cul-
turale degli anni 1910-1925, si & via via esteso all’insieme dei
settori toccati dalla decomposizione. Cid non esclude che il
dominio dell’arte offra ancora alle tecniche di détournement un
campo valido di sperimentazione; che occorra saper trarre le-
zione dal suo passato. Cosi, 'operazione di reinvestimento pre-
maturo in cui si cimentarono i surrealisti, inglobando in un
contesto perfettamente valido gli antivalori dadaisti imperfet-
tamente ridotti a zero, mostra bene che il tentativo di co-
struire a partire da elementi mal svalorizzati conduce sempre
al recupero da parte dei meccanismi dominanti dell’organiz-
zazione sociale. La tendenza « combinatoria » degli attuali ci-
bernetici a proposito dell’arte va fino alla fiera accumulazione
insignificante di elementi qualunque, che non sono stati in
alcun modo svalorizzati. Pop Art e Jean-Luc Godard, ovvero
I’'apologetica della spazzatura.

L’espressione artistica permette in pari tempo di cercare, a ta-
stoni e prudentemente, delle nuove forme di agitazione e di
propaganda. In questo ordine di idee, le composizioni di Mi-
chéle Bernstein nel 1963 (calchi in gesso in cui si incastrano
delle miniature del tipo soldatini di piombo, automobili, carri
armati ...) incitano, con dei titoli come « Vittoria della Banda
Bonnot », « Vittorio della Comune di Parigi », « Vittoria dei
Consigli operai di Budapest », a correggere per il meglio certi
avvenimenti paralizzati artificialmente nel passato; a rifa-
re la storia del movimento operaio e, nello stesso tempo,
a realizzare I'arte. Per quanto limitata sia, per quanto specula-
tiva rimanga, una tale agitazione apre la via alla spontaneitd
creativa di tutti, non fosse che provando, in un settore par-
ticolarmente falsificato, che il détournement & il solo lin-
guaggio, il solo gesto che porti in sé la propria critica. La
creativitd non ha limiti, il détournement non ha fine.
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XXIV. L’intermondo e la nuova innocenza

L'intermondo & il terreno incolto della soggettivita, il luogo in cui i
residui del potere e la sua erosione si mescolano alla volonta di vive-
re (1). La nuova innocenza libera i mostri dell'interiorita, proietita la
violenza torbida dell'intermondo contro il vecchio ordine di cose che ne
é la causa (2).

1

Esiste una frangia di soggettivita impaurita, rosa dal male del
potere. La si agitano gli odi indefettibili, gli dei di ven-
detta, la tirannia dell'invidia, gli esorcismi della volonta fru-
strata. E una corruzione marginale che minaccia da tutte le par-
ti; un intermondo.

L’intermondo & il terreno incolto della soggettivita. Esso con-
tiene la crudelta essenziale, quella del poliziotto e quella dell’in-
sorto, quella dell’oppressione e quella della poesia della rivolta.
A mezza strada fra il recupero spertacolare e il suo uso insurre-
zionale, il super-spazio-tempo del sognatore si elabora mostruo-
samente secondo le norme della volonta individuale e nella pro-
spettiva del potere. Il crescente impoverimento della vita quo-
tidiana ha finito per farne un dominio pubblico aperto a tutte
le investigazioni, un centro di lotta in campo scoperto fra la
spontaneita creativa e la sua corruzione. Da buon esploratore
dello spirito, Artaud rende perfettamente conto di questo
conflitto incerto: « L’inconscio non mi appartiene, tranne che
in sogno, e poi, tutto c¢id che io vedo in esso e che trascina
& forse una forma destinata a nascere o I'immondezza che ho
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rigettato? Il subconscio & cid che trapela delle premesse della
mia volonta interiore, ma io non so molto bene chi vi regna,
e credo che non si tratti di me, ma del fiotto delle volonta av-
verse che, non so perché, pensa in me e non ha mai avuto
altre preoccupazioni al mondo e altra idea che quella di pren-
dere il mio posto, a me, nel mio corpo e nel mio io. Ma nel
preconscio in cui sono malmenato dalle loro tentazioni, io rive-
do tutte queste cattive volontd, armato perd questa volta di
tutta la mia coscienza, e che importa se esse irrompono contro
di me dal momento che ora io mi sento la presente... Io avro
dunque sentito che bisognava rimontare la corrente e dilatarmi
nella mia precoscienza fino al punto in cui mi vedrd evolvere
e desiderare ». E Artaud dird pitt lontano: « Il peyote mi ci
ha portato ».

L’avventura del solitario di Rodez suona come un avvertimento.
La sua rottura con il movimento surrealista & significativa. Egli
rimprovera al gruppo di assimilarsi al bolscevismo; di met-
tersi al servizio di una rivoluzione — che, sia detto di passata, si
porta dietro i fucilati di Kronstadt — invece di mettere la ri-
voluzione al suo servizio. Artaud ha mille volte ragione
di prendersela con I'incapacita del movimento di fondare la
propria coerenza rivoluzionaria su quanto esso conteneva di pil
ricco, il primato della soggettivitd. Ma, appena consumata la
sua rottura con il surrealismo, lo si vede smarrirsi nel delirio
solipsista e nel pensiero magico. Realizzare la volonta sogget-
tiva trasformando il mondo & ormai fuori questione. Invece
di esteriorizzare l'interioritd nei fatti, egli la sacralizzera, sco-
prendo nel mondo congelato delle analogie la permanenza di un
mito fondamentale, alla rivelazione del quale hanno accesso
solo le vie dell'impotenza. Coloro che esitano a gettare al di
fuori I'incendio che li divora non hanno che la scelta di brucia-
re, di consumarsi, secondo le leggi del consumabile, nella tu-
nica di Nesso delle ideologie — che sia I'ideolcgia della droga,
dell’arte, della psicoanalisi, della teosofia o della rivoluzione, ec-
co precisamente ci0 che non cambia nulla alla storia.

L’immaginario ¢ la scienza esatta delle soluzioni possibili. Non
¢ un mondo parallelo lasciato allo spirito per risarcirlo delle
sue sconfitte nella realtd esterna. E al contrario una forza de-
stinata a riempire il fossato che separa l'interioritd dall’esterio-
rita. E una prassi condannata all’inazione.

Con le sue ossessioni, i suoi rovelli, le sue vampate d’odio, il
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suo sadismo, lintermondo sembra un nascondiglio di belve
inferocite dalla loro segregazione. Ciascuno & libero di discen-
dervi col favore del sogno, della droga, dell’alcool, del delirio
dei sensi. Vi & 12 una violenza che chiede solo di essere liberata,
un clima in cui & bene immergersi, non fosse che per raggiunge-
re.quella coscienza che danza e uccide, e che Norman Brown ha
chiamato la coscienza dionisiaca.

2

L’alba rossa delle sommosse non dissolve le creature mostruo-
se della notte. Le veste solo di luce e di fuoco, le diffonde per
le citta e le campagne. La nuova innocenza ¢ il sogno malefico
che diviene realta. La soggettivitd non pud costruirsi senza
annientare i suoi ostacoli; essa attinge nell’intermondo la
violenza necessaria a questo fine, la nuova innocenza & la co-
struzione lucida di un annientamento.

L’uomo pit tranquillo & carico di fantasie sanguinose. Giacché
¢ difficile trattare con riguardo coloro che non si possono abbat-
tere sul campo, disarmare con la gentilezza quelli che & inop-
portuno disarmare con la forza. A coloro che & mancato poco
mi governassero io devo certo molto odio. Come liquidare 'odio
senza liquidare la sua causa? Le barbarie delle insurrezioni, gli
incendi, la ferocia popolare, gli eccessi bollati dagli storici bor-
ghesi sono precisamente il vaccino contro la fredda atrocita
delle forze dell’ordine e dell’oppressione gerarchizzata.

Con la nuova innocenza, I'intermondo, straripando improvvisa-
mente, sommerge le strutture oppressive. Il gioco della vio-
lenza pura fa parte della pura violenza del gioco rivoluzionario.
La scossa della libertd fa miracoli. Nulla le resiste, né le malat-
tie dello spirito, né i rimorsi, né la colpevolezza, né il senso
d'impotenza, né P'abbrutimento creato dal mondo del potere.
Quando nel laboratorio di Pavlov scoppid una conduttura
d’acqua, nessuno dei cani che sopravvissero all'inondazione
conservd la minima traccia del suo lungo condizionamento. La
marea dei grandi rivolgimenti sociali dovrebbe avere meno ef-
fetto sugli uomini che un’inondazione su dei cani? Reich rac-
comanda di favorire nei nevrotici affettivamente bloccati e
muscolarmente ipertonici delle esplosioni di collera. Mi sembra
che questo tipo di nevrosi sia oggi particolarmente diffuso;
¢ il male di sopravvivere. E la piti coerente esplosione di col-
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lera ha tutta I'aria di voler somigliare a un’insurrezione gene-
rale.

Tremila anni di ottenebramento non resisteranno a dieci giorni
di violenza rivoluzionaria. La ricostruzione sociale muove pa-
rimenti alla ricostruzione dell’inconscio individuale di tutti.

La rivoluzione della vita quotidiana liquidera le nozioni di giu-
stizia, di castigo, di supplizio, nozioni subordinate allo scambio
e al parcellare. Noi non vogliamo essere dei giustizieri, ma
dei signori senza schiavi che ritrovano, al di 1a della distru-
zione della schiavitll, una nuova innocenza, una grazia di vive-
re. Si tratta di distruggere il nemico, non di giudicarlo. Nei vil-
laggi liberati dalla sua colonna, Durruti radunava i contadini,
domandava loro di segnalare i fascisti ¢ li fucilava sul cam-
po. La prossima rivoluzione ripercorrera lo stesso cammino.
Serenamente. Noi sappiamo che non ci sara pili nessuno per giu-
dicarci, che i giudici saranno assenti per sempre, perché li si sa-
ra mangiati.

La nuova innocenza implica la distruzione di un ordine di co-
se che non ha fatto che ostacolare in ogni tempo larte di
vivere, e che oggi minaccia anche l'ultimo resto di auten-
ticitd vissuta. Io non ho nessun bisogno di ragioni per difendere
la mia liberta. Il potere mi pone ad ogni istante in posizione di
legittima difesa. In questo breve dialogo fra ’anarchico Duval
e il poliziotto incaricato di arrestarlo, la nuova innocenza pud
riconoscere la sua giurisprudenza spontanea:

— Duval, io vi arresto in nome della Legge.

— E io ti sopprimo in nome della Liberta.

Gli oggetti non sanguinano. Coloro che pesano del peso morto
delle cose moriranno come delle cose. Come quelle porcellane
che i rivoluzionari mandavano in pezzi, al sacco Razumovskoé
— glielo si rimproverd ed essi risposero, riferisce Victor Ser-
ge: « Noi romperemo tutte le porcellane del mondo per tra-
sformare la vita. Voi amate troppo le cose e non abbastanza gli
uomini... Voi amate troppo gli uomini come cose e non abba-
stanza 'uomo ». Cid che non & necessario distruggere merita
di essere salvato: & la forma pit succinta del nostro futuro co-
dice penale.
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XXV. Seguito a « Voi ve ne fottete di noi? »
Voi non ve ne fotterete molto a lungo

(Indirizzo dei Sanculotti della rue Mouffetard
alla Convenzione, il 9 dicembre 1972)

A Los Angeles, Praga, Stoccolma, Stanleyville, Torino, Mieres,
San Domingo, Amsterdam, dovunque i gesti e la coscienza
del rifiuto suscitano delle lotte appassionanti nelle fabbriche
di illusioni collettive, larivoluzione della vita quotidiana & in
marcia. La contestazione si arricchisce via via che la miserig
si universalizza. Cid che costitul per lungo tempo la ragione di
scontri particolari, la fame, la costrizione, la noia, la malatt_la,
I’angoscia, l'isolamento, la menzogna, svela oggi la sua razio-
nalita fondamentale, la sua forma vuota e avviluppante, la sua
astrazione terribilmente oppressiva. E contro il mondo del
potere gerarchico, dello Stato, del sacrificio, dello scambio, del
quantitativo — contro la merce come volonta e come rappre-
sentazione del mondo — che si avventano le forze attive 511
una societd interamente nuova, ancora da inventare e tuttavia
gia presente. Non c’& piti una sola regione del globo in cui la
prassi rivoluzionaria non agisca ormai come rivelatort:, rove-
sciando il negativo in positivo, illuminando nell’incendio delle
insurrezioni la faccia nascosta della terra, tracciando la carta
della sua conquista. ‘

Solo la prassi rivoluzionaria reale apporta alle istruzioni per
una presa d’armi la precisione senza la quale le migh'on pro-
poste restano contingenti e parziali. Ma la stessa prassi mostra
anche d’essere estremamente corruttibile a partire dal momento
in cui rompe con la sua propria razionalith — una razionalita
non pil astratta ma concreta, superamento della forma vuota e
universale della merce — la quale soltanto permette una
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oggettivazione non alienante: la realizzazione dell’arte e della
filosofia nel vissuto individuale. La linea di forza e di espansio-
ne di una tale razionalita scaturisce dall’incontro non casuale
di due poli sotto tensione. E la scintilla che scocca fra la sogget-
tivita che attinge nel totalitarismo delle condizioni oppres-
sive la volonta di essere tutto, e il deperimento che attraverso
la storia colpisce il sistema generalizzato della merce.

I conflitti esistenziali non si differenziano qualitativamente dai
conflitti inerenti all’insieme degli uomini. Pertanto gli uomini
non possono sperare di controllare le leggi che dominano la
loro storia generale se non controllando nello stesso tempo la
loro storia individuale. Coloro che si accostano alla rivolu-
zione allontanandosi da se stessi — tutti i militanti — la fanno
dietro le proprie spalle, all'indietro. Contro il volontarismo e
contro la mistica di una rivoluzione storicamente fatale, biso-
gna diffondere I'idea di un piano d’accesso, di una costruzio-
ne insieme razionale e passionale in cui si uniscano dialettica-
mente le esigenze soggettive immediate e le condizioni ogget-
tive contemporanee, Nella dialettica del parziale e della tota-
lita, il piano inclinato della rivoluzione & il progetto di costrui-
re la vita quotidiana nella lotta e con la lotta contro la forma
mercantile, di modo che ogni stadio particolare della rivoluzio-
ne rappresenti il suo risultato finale. Né programma massimo,
né programma minimo, né programma transitorio, ma una stra-
tegia d'insieme fondata sui caratteri essenziali del sistema da
distruggere, e contro i quali andranno a segno i primi colpi.
Nel momento insurrezionale, e dunque anche fin d'ora, i
gruppi rivoluzionari dovranno porre globalmente i problemi
imposti dalla diversita delle circostanze, cosi come il proleta-
riato li risolvera globalmente disfandosene. Citiamo fra I’al-
tro: come superare concretamente il lavoro, la sua divisione,
'opposizione lavoro-svaghi (problema della ricostruzione dei
rapporti umani per mezzo di una prassi passionale e cosciente
riguardante tutti gli aspetti della vita sociale ecc.)? Come su-
perare concretamente lo scambio (problema della svalorizzazio-
ne del denaro, inclusa la sovversione mediante falsa moneta,
delle relazioni che aboliscono la vecchia economia, della liqui-
dazione dei settori parassitari ecc.)? Come superare concreta-
mente lo stato ed ogni forma di comunita alienante (problema
della costruzione di situazioni, delle assemblee di autogestione,
di un diritto positivo che garantisca tutte le liberta e permetta
di sopprimere i settori in ritardo ecc.)? Come organizzare
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’estensione del movimento a partire da zone-chiave al fine
di rivoluzionare I'insieme delle condizioni in atto dappertutto
(autodifesa, rapporti con le regioni non liberate, volgarizza-
zione dell’uso e della fabbricazione di armi ecc.)?

Tra la vecchia societa in disorganizzazione e la societa nuova
da organizzare, I'Internazionale situazionista offre un esempio
di gruppo alla ricerca della sua coerenza rivoluzionaria. La sua
importanza, come quella di ogni gruppo portatore della poe-
sia, consiste nel fatto che essa dovra servire da modello alla
nuova organizzazione sociale. Bisogna dunque impedire che
'oppressione esterna (gerarchia, burocratizzazione...) si ripro-
duca all’interno del movimento. In che modo? Esigendo che la
partecipazione sia subordinata al mantenimento dell’'uguaglian-
za reale fra tutti i membri, non come un diritto metafisico ma
invece come la norma da raggiungere. Precisamente per evitare
lautoritarismo e la passivita (i dirigenti e i militanti), il grup-
po deve sanzionare senza esitazione ogni abbassamento del li-
vello teorico, ogni abbandono pratico, ogni compromesso.
Niente autorizza a tollerare degli individui che il sistema do-
minante pud tollerare benissimo. L'esclusione e la rottura sono
le sole difese della coerenza in pericolo.

Allo stesso modo, il progetto di centralizzare la poesia sparsa im-
plica la facolta di riconoscere o di suscitare dei gruppi autonomi
rivoluzionari, di radicalizzarli, di federarli senza assumerne mai
la direzione. La funzione dell’Internazionale situazionista & una
funzione assiale: essere dappertutto come un asse che 'agitazio-
ne popolare fa girare e che propaga a sua volta, moltiplicandolo,
il movimento inizialmente ricevuto. I situazionisti riconosce-
ranno i loro sul criterio delle coerenza rivoluzionaria.

La lunga rivoluzione ci indirizza verso l'edificazione di una
societd parallela, opposta alla societd dominante e in pro-
cinto di sostituirla; o meglio, verso la costituzione di micro-
societa coalizzate, veri focolai di gueriglia in lotta per I'auto-
gestione generalizzata. La radicalita effettiva autorizza tutte le
varianti, & la garanzia di tutte le liberta. I situazionisti non si
presentano dunque di fronte al mondo con un nuovo tipo di
societd: ecco I'organizzazione ideale, in ginocchio! Essi mostra-
no soltanto, lottando per se stessi, e con la pilt alta coscienza
di questa lotta, perché gli individui si battono veramente, e
perché la coscienza di una tale battaglia deve essere acquisita.

1963-1965
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