AVERTISSEMENT AU LECTEUR FRANCAIS

En 1977, quand parut Lettres aux hérétiques, les appareils du gauchisme
étaient déja en pleine décomposition. Et pourtant, nombre de vedettes * de
l'époque, mises en cause par les critiques du faux Berlinguer, ressentirentle
besoin, afin de se croire encore vivantes, de prendre position : fans des vertus
prolétariennes, pédérastes politisés, féministes au Valium facile, et quelques
autres suggérerent subrepticement a l'opinion que l'auteur inconnu du coup
d'édition était un réactionnaire.

L'éditeur Giulio Einaudi, alors considéré comme un personnage de la culture
de gauche en Italie (un hybride de Gallimard et de Maspéro, afin que le lecteur
frangais voie clairement de quoi il s'agit), dont Lettres aux hérétiques avait
emprunté la marque, alla plus loin, n'hésitant pas a dénoncer l'ouvrage jusque
devant la magistrature, celle-la méme qui, quelques années plus tard, devra
s'intéresser a lui comme banqueroutier ; la moralité de cet homme, inflexible en
matiere de faux littéraires, devenait curieusement extensible quand il s'agissait
de falsifier des livres comptables. Mais aujourd'hui, il serait cruel de
s'acharner encore sur Einaudi, reduit comme il l'est a errer d'antiquaires en
directeurs de galerie d'art pour brader le mobilier qu'il avait amassé a
l'époque des vaches grasses.

Cette époque a été celle de 1'impegno (I'engagement * dites-vous dans votre
langue), une formidable paralysie de l'esprit véhiculée jusqu'en ltalie par les
ateliers boulevardiers * de Paris, ou, dans les années cinquante, s'élaboraient les
modes pour la province.

Dans le méme temps qu'Einaudi, tous ont aujourd'hui plié boutique, pour
cause de faillite générale des imposteurs : les militants du parti communiste
local, les intellectuels de gauche en général, les progressistes. Leur silence a
été acheté par l'industrie, les mass media, les ministeres et les administrations
locales, ou les ex-engagés travaillent aujourd’hui comme cadres. Est-ce une
bonne chose ? Personnellement, je le crois, tout au moins parce que, a ce point
de décomposition, personne, pas méme l'esprit le plus timide et aimable, ne
peut plus hésiter a les traiter comme des vieilles savates. Les destinataires des
lettres du faux Berlinguer ainsi que leurs amis étaient du nombre, et le
demeurent.

Les hommes de la lutte armée, qui pourtant étaitouvertement critiquée,
n'ont jamais rien objecté a Lettres aux hérétiques. A ['évidence, du don de
la parole — cette res communis omnium — ils se montraient dépourvus. On en
avait déja eu l'intuition, quand ils opéraient sur le terrain, et on en a eu la
confirmation depuis, quand il s'agissait de parler depuis les cages des
tribunaux : aphasie dans tous les cas, en libertée comme en captivité.

Les littérateurs des journaux, a l'inverse, condamnerentle texte haut et fort,
certains y relevant des coquilles, d'autres y voyant un pastiche a theses, c'est-
a-dire trop explicite, et donc malheureux. Mais ce qui, par-dessus tout,
apparaissait incomprehensible aux hommes de plume, c'était le Cui prodest ?
du canular littéraire, et il leur semblait inacceptable qu'un petit livre anonyme
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plt non seulement étre communément vendu, volé, mais en outre bénéficier
gratuitement de la publicité des journaux et de la télévision, comme ¢a,
d'emblée *, sans que son auteur fiit en mesure de produire un laborieux
curriculum vitae composé de petitesses, de compromissions et de flagorneries.

1] s'est trouvé aussi certain esprit libre — je dois enfin en donner acte — qui a
manifesté son approbation pour Lettres aux hérétiques.

Les prévisions du faux Berlinguer ont aujourd'hui trouvé confirmation, en
général : les « hérétiques » ont abjuré, les new comers socialistes pillent le
pays a la maniere de Verres, l'opinion a été fatiguée et rendue apathique,
starlets et showmen (c'est ainsi que l'on nomme aujourd'hui les histrions en
ltalie) fraient avec les ministres, un peu comme en quarante apr. J.-C., sous
Caligula. Je releve au passage que chiffonniers et coiffeurs sont devenus des
gloires nationales (vous en France, vous avezbien connu ce genre de chose).
Les cadres sont a l'aise, levent la créte comme jamais, dépensent leurs revenus
dans une répugnante boulimie, comme lorsque ['on jette un morceau de foie
pourri aux lamproies, afin de les capturer.

Selon [l'aphorisme de ['un de vos philosophes, le spectacle est la richesse
seulement contemplée. C'est bien ['état de l'ltalie en 1987 : un peuple de sourds
et de muets qui se borne a contempler le spectacle. Un tel peuple, enfin dépourvu
de tout interprete de son silence, « ne peut rien inspirer de bon », ainsi que le disait
Lettres aux hérétiques il y a dix ans de cela.

Septembre 1987 Pier Franco Ghisleni

* En francais dans le texte (N.D.T.)
* En francais dans le texte (N.D.T.).



