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AVERTISSEMENT AU LECTEUR FRANÇAIS 
 
En 1977, quand parut Lettres aux hérétiques, les appareils du gauchisme 

étaient déjà en pleine décomposition. Et pourtant, nombre de vedettes * de 
l'époque, mises en cause par les critiques du faux Berlinguer, ressentirent le 
besoin, afin de se croire encore vivantes, de prendre position : fans des vertus 
prolétariennes, pédérastes politisés, féministes au Valium facile, et quelques  
autres suggérèrent subrepticement à l'opinion que l'auteur inconnu du coup 
d'édition était un réactionnaire. 

L'éditeur Giulio Einaudi, alors considéré comme un personnage de la culture 
de gauche en Italie (un hybride de Gallimard et de Maspéro, afin que le lecteur 
français voie clairement de quoi il s'agit), dont Lettres aux hérétiques avait 
emprunté la marque, alla plus loin, n'hésitant pas à dénoncer l'ouvrage jusque 
devant la magistrature, celle-là même qui, quelques années plus tard, devra 
s'intéresser à lui comme banqueroutier ; la moralité de cet homme, inflexible en 
matière de faux littéraires, devenait curieusement extensible quand il s'agissait 
de falsifier des livres comptables. Mais aujourd'hui, il serait cruel de 
s'acharner encore sur Einaudi, réduit comme il l'est à errer d'antiquaires en 
directeurs de galerie d'art pour brader le mobilier qu'il avait amassé à 
l'époque des vaches grasses. 

Cette époque a été celle de l'impegno (l'engagement *, dites-vous dans votre 
langue), une formidable paralysie de l'esprit véhiculée jusqu'en ltalie par les 
ateliers boulevardiers * de Paris, où, dans les années cinquante, s'élaboraient les 
modes pour la province. 

Dans le même temps qu'Einaudi, tous ont aujourd'hui plié boutique, pour 
cause de faillite générale des imposteurs : les militants du parti communiste 
local, les intellectuels de gauche en général, les progressistes. Leur silence a 
été acheté par l'industrie, les mass media, les ministères et les administrations 
locales, où les ex-engagés travaillent aujourd'hui comme cadres. Est-ce une 
bonne chose ? Personnellement, je le crois, tout au moins parce que, à ce point 
de décomposition, personne, pas même l'esprit le plus timide et aimable, ne 
peut plus hésiter à les traiter comme des vieilles savates. Les destinataires des 
lettres du faux Berlinguer ainsi que leurs amis étaient du nombre, et le 
demeurent. 

Les hommes de la lutte armée, qui pourtant était ouvertement critiquée, 
n'ont jamais rien objecté à Lettres aux hérétiques. A l'évidence, du don de 
la  parole – cette res communis omnium – ils se montraient dépourvus. On en 
avait déjà eu l'intuition, quand ils opéraient sur le terrain, et on en a eu la 
confirmation depuis, quand il s'agissait de parler depuis les cages des 
tribunaux : aphasie dans tous les cas, en liberté comme en captivité. 

Les littérateurs des journaux, à l'inverse, condamnèrent le texte haut et fort, 
certains y relevant des coquilles, d'autres y voyant un pastiche à thèses, c'est-
à-dire trop explicite, et donc malheureux. Mais ce qui, par-dessus tout, 
apparaissait incompréhensible aux hommes de plume, c'était le Cui prodest ? 
du canular littéraire, et il leur semblait inacceptable qu'un petit livre anonyme 
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pût non seulement être communément vendu, volé, mais en outre bénéficier 
gratuitement de la publicité des journaux et de la télévision, comme ça, 
d'emblée *, sans que son auteur fût en mesure de produire un laborieux 
curriculum vitæ composé de petitesses, de compromissions et de flagorneries. 

Il s'est trouvé aussi certain esprit libre – je dois enfin en donner acte – qui a 
manifesté son approbation pour Lettres aux hérétiques. 

Les prévisions du faux Berlinguer ont aujourd'hui trouvé confirmation, en 
général : les « hérétiques » ont abjuré, les new comers socialistes pillent le 
pays à la manière de Verrès, l'opinion a été fatiguée et rendue apathique, 
starlets et showmen (c'est ainsi que l'on nomme aujourd'hui les histrions en 
ltalie) fraient avec les ministres, un peu comme en quarante apr. J.-C., sous 
Caligula. Je relève au passage que chiffonniers et coiffeurs sont devenus des 
gloires nationales (vous en France, vous avez bien connu ce genre de chose). 
Les cadres sont à l'aise, lèvent la crête comme jamais, dépensent leurs revenus 
dans une répugnante boulimie, comme lorsque l'on jette un morceau de foie 
pourri aux lamproies, afin de les capturer. 

Selon l'aphorisme de l'un de vos philosophes, le spectacle est la richesse 
seulement contemplée. C'est  bien l'état de l'Italie en 1987 : un peuple de sourds  
et de muets qui se borne à contempler le spectacle. Un tel peuple, enfin dépourvu 
de tout interprète de son silence, « ne peut rien inspirer de bon », ainsi que le disait 
Lettres aux hérétiques il y a dix ans de cela. 

 
Septembre 1987                                                               Pier Franco Ghisleni 
 
 
* En français dans le texte (N.D.T.) 
* En français dans le texte (N.D.T.). 
 


