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"Ai ragazzi dei radiomegafoni"

Naturalmente le persone �siche e giuridiche i fatti i luoghi
gli enti le aziende le istituzioni pubbliche e private e i loro
simboli i partiti e le associazioni politiche sono da considerarsi
in questo racconto perfettamente immaginari.
"L'immaginazione ha preso il potere."

G.C.

"C'è un'ora in cui le operazioni della macchina
divengono così odiose, provocano tanto disgusto, che non si

può più stare al gioco,
che non si può più stare al gioco nemmeno tacitamente.
E' allora che bisogna mettere i nostri corpi
sugli ingranaggi e sulle ruote,
sulle leve e su tutto l'apparato della macchina
per farla fermare. E' allora
che si deve far capire a chi la fa funzionare,
a chi ne è il padrone,
che se pure noi non siamo liberi impediremo ad ogni costo

che la macchina funzioni."

Mario Savio, del "Free Speech Movement"

Campus di Berkeley



PARTE PRIMA

"Vengo anch'io".

25-26 marzo '68

Sono qui, con le ossa rotte (in pratica per modo di dire, anche
se alla base c'è il fatto che sono stato bastonato), la schiena e le
gambe che mi fanno male, non so più se per le botte o perché
non sono più allenato a muovermi violentemente, a correre, e a
stare tanto tempo in piedi. Diceva ieri la massaggiatrice della
sauna si vede che lei ha fatto sport ma cominciamo a metter
adipe alla vita e pizzicava e schia�eggiava, impastava e batteva
fa un po' male nèh ci sentiamo un po' rotti e io tirando il �ato
lungo bello sdraiato sul lettino no no - va' a pensare che due ore
dopo sono disteso per terra in mezzo a una piazza bastonato da
un poliziotto e da un carabiniere. Fortuna che non ho perso la
testa e ho parato, con calma, direi, mi pare, con calma, e senza
dubbio lucidamente, vedendo i colpi che arrivavano e
incrociando esattamente le braccia, tanto che ricordo benissimo
le esitazioni dei due per scegliere il punto non protetto da
colpire, che non fossero le ginocchia o gli stinchi alzati e le
braccia. Uno è riuscito, non so se con l'arma o con un calcio a
colpirmi alla schiena, a un rene, tanto è vero che adesso ho visto
che piscio un po' scuro, e mi fa male, abbastanza. Sono anche
agitato, devo dire, perché insomma la situazione è ambigua e
questo fatto di rotolare per terra in piazza in mezzo a ragazzi che
hanno vent'anni meno di me e poi di passare metà notte con
loro nella facoltà occupata e tornare in piazza stamattina e
prepararmi a ritornare questa sera, che sarà dura, col Padova
così pronto a pestare, insomma c'è anche il disagio di queste



facce giovani che ti squadrano non certo con simpatia,
d'accordo hanno ragione, e i poliziotti ti individuano con
qualche perplessità, la pelata, la barba grigia, e poi questo mio
studio nel palazzo d'u�ci di rappresentanza, con uscieri in
divisa, che ieri, quando sono venuto qui dopo le botte e prima di
tornar sotto, quando sono venuto per telefonare a mia moglie di
non aspettarmi, mi pareva bu�o, sudato e probabilmente
sporco di polvere e stravolto, passare davanti all'usciere e
prendere l'ascensore elettronico, aprire questa porta e trovarmi
qui, d'accordo con gli sca�ali pieni di libri di Guevara, Mao, Giap
eccetera, ma ormai, lo so, fuori da tutto, neutrale per forza,
com'è ormai la vita pratica di ciascuno di noi, anche se con la
testa, si sa, "siamo tutti più avanti dei ragazzini". I quali,
intendiamoci, sono svelti a capire, anche se così fragili e con
quell'aria svagata che subito diventa sbigottita. Lo notavo,
quanto sono fragili, ieri, appena mi sono trovato vicino a loro.
Ero con Giovanni, venivamo, dopo la sauna, dal suo studio e io
mi sono accorto che arrivava in mezzo al tra�co qualcosa,
�schietti, grida, che la vecchia pratica degli anni operai eccetera,
mi ha fatto dire sono loro ancora prima che si vedessero e
quando grida e �schi erano un suono appena appena diverso
dagli altri del tra�co, in quest'aria nuova di primavera. Mah ha
detto Giovanni, ci verrei, ma ho un appuntamento. Intanto
erano arrivati lì, i ragazzi, li guardavamo, giovanissimi, tenuti
per mano, con i cartelli, scortati dalla polizia che seguiva con
drappelli sui marciapiedi e ho visto subito che c'erano agenti
con radiotrasmittenti portatili che parlottavano con la centrale
ininterrottamente. Ho salutato Giovanni che l'appuntamento
l'aveva sul serio e sembrava davvero dispiaciuto e ho cominciato
a seguire il corteo, mantenendomi però al di qua dei loro
cordoni tenuti per mano, sul marciapiede. Sarei entrato nel
corteo volentieri e cercavo lì in mezzo facce note, ma erano tutti
troppo giovani e così continuavo a camminare sul marciapiede.
Eravamo arrivati vicino alla Cattolica, mi aspettavo che il corteo
svoltasse a sinistra, mancavano sì e no quattrocento metri.
Invece il corteo seguì non so se la polizia o i vigili urbani in un
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giro lungo, fra strade strette, e io mi chiedevo se per caso la
Cattolica avesse cambiato sede e mi dicevo che proprio non so
più niente, quando ho riconosciuto uno che fece con me un
certo seminario di studi lukacsiani e scrive commedie e insegna
in un collegio di sinistra dove giusto mio �glio vorrebbe andare.
L'ho raggiunto, gli ho detto appunto giusto te, volevo venirti a
trovare, tu che insegni eccetera, per mio �glio, abbiamo parlato
e intanto per vie traverse il corteo raggiungeva, piuttosto
imbottigliato, la Cattolica e si insediava lì, stretto tra l'ingresso
dell'università e la caserma della polizia. Gli dicevo io mi sento a
disagio, arbitrario, non sono studente né docente, perché
realmente tutte quelle facce giovani, ma lui no, sei un uomo di
cultura, dunque intanto che megafoni a pila gridavano di
sedersi a terra, si sedevano tutti, mettevano giù giornali e libri,
io non avevo niente, così mi sono seduto per terra che anche se
sporcavo i pantaloni, va be', intanto parlavo con l'amico e la
moglie, che insegna logica, mi pare, e arrivò un berlinese
giovane che cominciò a scambiare tutto un discorso �tto col
mio amico che sa il tedesco, tagliandomi fuori, mi guardavo
attorno, sentivo con piacere il tocco leggero delle mani d'una
ragazza seduta accanto a me e appoggiata alla mia spalla un po'
come se fossi un suo compagno, un po' come se fossi un pezzo di
muro, intanto s'erano seduti tutti e da una 500 attrezzata
parlavano ai radiomegafoni ragazzi e ragazze trafelati e
spettinati, uno con le mani grandi e rosse come un contadino
ma sottili e un vocione allenato cominciò a gridare che il rettore
doveva uscire e venire lì a discutere, tempo un quarto d'ora,
sennò saremmo andati noi, cioè loro, dentro. Io guardavo polizia
e carabinieri, piuttosto scarsi, 50 o 60, schierati sulla scalinata e
tutta quell'aria di scampagnata, c'erano anche delle tende da
campo montate ai piedi della scalinata, e però pensavo alla
caserma lì a pochi metri e a tutta la polizia che avrebbe vomitato
fuori da un momento all'altro. Poi, dico, non c'era a�atto aria di
cose estreme, che è per�no di�cile pensarle, stando seduti così
in gregge per terra. Ma quello lì continuava a urlare che
avremmo, avrebbero buttato fuori dall'università la polizia
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fascista e che se non li lasciavano entrare con le buone sarebbero
entrati con le cattive. E che il tempo era scaduto, che dava altri
dieci minuti alla polizia per togliersi di mezzo; intanto i ragazzi
chiacchieravano e scherzavano, oppure gridavano slogans
simpatici e O-ci-min, nello stesso ritmo cha-cha-cha che si usa
agli stadi. Si vedevano parecchi pugni alzati, a tempo, piuttosto
esili, molti femminili. Al radiomegafono sbraitava una donna
nerissima, con gli occhiali da sole di plastica rossa alti sul capo e
molti cominciavano ad alzarsi in piedi. Toccai sulla spalla
l'amico mio che parlava tedesco col berlinese e gli dissi secondo
me non ce la fanno a entrare e restiamo imbottigliati dalla
polizia della caserma ma lui era distratto, intanto era tornato al
radiomegafono il ragazzo di prima e urlava che la polizia
avrebbe dovuto sgombrare di lì a un minuto, molti scandivano
in coro Val-le-Giu-lia-Val-le-Giu-lia che è il posto a Roma dove
c'è stata una battaglia tra studenti e polizia con centinaia di
feriti, e pareva che ne avessero nostalgia, piuttosto in astratto
però, a giudicare dall'aria svagata eccetera. Ero in piedi e il
ragazzo del radiomegafono urlava che il tempo era scaduto, io
chiesi all'amico se aveva il numero di telefono di casa mia
perché non si sa mai e tirai fuori la penna per darglielo intanto
che con la coda dell'occhio vedevo volare uova e arance contro la
polizia della scalinata, i carabinieri s�lavano la bandoliera e i
poliziotti allacciavano i manganelli, ero lì con la penna e un
foglio di carta in mano quando si scatena un fuggi fuggi
generale improvviso e io non me l'aspettavo, perché allora, dico
vent'anni fa, non è che non si scappasse, come no, ma non
immediatamente; insomma i tempi erano diversi; ma non ho
fatto a tempo a pensare a niente che vengo scaraventato a terra
da quelli che scappano su un mucchio di altri caduti in mucchio
e faccio appena in tempo a mettermi di schiena sul selciato e a
alzare ginocchia e braccia incrociate sulla testa che mi vedo
addosso le divise blu e quelle nere e �occano botte. Più leggere di
quanto mi aspettassi, o forse il fatto è che per qualche attimo la
paura vera è stata d'essere pestato dalle scarpe di quelli che
scappavano e questo colpire scienti�co in un certo senso è più
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tranquillo e anche, non so, più sportivo, insomma con la schiena
a terra e quei due che non riescono a beccarmi in faccia e in
testa non dico che mi diverta ma quasi, devo essere piuttosto
ridicolo, mi sento relativamente freddo, calmo, se la va la va e
tutto compreso la va, anche se uno mi colpisce a questo rene che
già mi strappai una volta cadendo dalle parallele e adesso torna
a pisciar scuro. Insistono un po', poi la carica è già molto più
avanti e mi lasciano lì. Venti metri da me un ragazzino urla da
far paura con la testa tra le mani. Mi tiro in piedi, ho il braccio
destro ammortito, la schiena che duole, una gamba pesante, mi
guardo in giro, arriva di corsa un poliziotto col manganello
alzato ma hai voglia, in piedi è un'altra cosa non mi accorgo
neanche che lo schivo e già è passato. Quello che grida è preso da
cinque o sei poliziotti, lo trascinano via; c'è gente stesa un po'
dappertutto, la carica s'è fermata e ne arriva un'altra per
rastrellare, me ne cammino piuttosto sciancato grondo sudore,
mi preme togliermi di mezzo isolato come sono e raggiungere i
gruppi che si radunano dopo la fuga più in là. M'aspetto botte in
testa da un momento all'altro, poliziotti e carabinieri corrono
invasati tutt'intorno, ma sarà la pelata e la barba, sarà che
zoppico e mi tengo la schiena, insomma a una seconda dose
scampo. Vedo ragazze e ragazzi che come me, alla spicciolata,
pallidi come morti o arrossati da un po' di sangue, un po'
traballando e reggendosi la testa o le braccia o la schiena, un po'
correndo come spiritati a braccia aperte, attraversano di sbieco
la piazza, passano tra carabinieri e poliziotti che corrono in tutte
le direzioni, alcuni beccano colpi secchi che li stendono, altri
vengono d'improvviso acchiappati da cinque o sei e spariscono
a terra sotto un mulinare di manganelli, ma i più riescono come
me a guadagnare lo spartitra�co e lì a riprendere �ato.

A metà piazza c'è un cordone serrato di elmetti: quelli del
Padova, e faccia a faccia con loro un gruppo piuttosto sparuto di
giovani. Intanto poliziotti e carabinieri si ritirano più indietro, si
rassettano e riposano, parecchi hanno perso il cappello. Gli



studenti tutt'intorno a dove mi trovo si lamentano per le botte
prese, vedo un piccoletto con occhiali alla Gramsci che cammina
sostenuto da due tutto rigido con un disegno di sangue che
dalla fronte gli scende a rivoli giù per la faccia e gli inzuppa a
poco a poco la barba. Arriva di corsa un gruppo che porta a
braccia un ferito. E' svenuto, perde molto sangue dalla testa e
dalla bocca, ha la giacca praticamente lacerata in due. Il tra�co
intanto è bloccato; i ragazzi aprono la portiera d'una macchina,
ci caricano il ferito, zittiscono il proprietario, saltano a bordo in
due e gli altri fanno largo perché l'auto possa manovrare e
partire. Una jeep mette in moto a pochi metri, si prepara a
caricare, ma subito i ragazzi strappano su i paletti zavorrati che
reggono le catenelle spartitra�co, portano di slancio paletti e
catenelle tutt'intorno alla jeep e l'immobilizzano. Sto
raccogliendo le idee lentamente e la prima è che questi sono
bravi e che forse, passato il primo sbandamento, ci sarà
battaglia eccetera, idee come si vede ancora tra il lusco e il
brusco, dato che ormai con un'intera caserma della Celere
mobilitata più i poliziotti "normali" e i carabinieri, non c'è da
aspettarsi davvero nessuna battaglia, che non sia puro e
semplice macello, a parte ogni altra considerazione. Di fatto, di
due o tre mila studenti che c'erano, ne sono rimasti, io dico, tre o
quattrocento, divisi in gruppi e molto incerti. Sono lì che
dondolo in mezzo all'aiola palpandomi un po' dappertutto e mi
viene incontro un architetto pittore che conosco, appena
laureato. Ha preso botte anche lui, ma è allegro, con il pensiero
solo alla sua ragazza che ha preso una randellata in testa
ammorbidita dal tupé e adesso non sa dove è �nita. Me la
ricordo in costume da bagno, l'estate scorsa, tanto bellina
piccola piccola, minutissima. Facciamo appena in tempo a
scambiarci due parole che di nuovo scappano tutti. Scappiamo
anche noi, si vedono a pochi metri sfollagente e bandoliere che
vanno su e giù sopra le teste ed esplodono candelotti
lacrimogeni. Perdo subito l'amico e mi trovo, con altri, in una
strada vicina al mio studio. Qui il tra�co è fermo ma il viavai è
normale, anche se a tutti gli incroci irrompono gruppi di
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studenti che scappano. Mi rassetto, cammino per la strada che
faccio tutti i giorni, ma devo avere qualcosa che non va perché
noto che mi guardano, forse anche se mi sento calmo sono
stravolto o forse ho gli abiti strappati o sporchi. Tiro diritto
verso qui, sempre più stranito e imbarazzato man mano che mi
avvicino allo stabile dove entro e esco tutti i giorni e passo
davanti a negozi dove mi conoscono. Sono contento di non
incontrare nessuno nell'atrio, passata in fretta la guardiola
dell'usciere, e che l'ascensore mi s'apra davanti vuoto. Mi trema
la mano con la chiave e qui mi sembra un luogo fuori luogo.
Telefono a mia moglie, le dico che ho preso un po' di legnate
dalla polizia e di non aspettarmi perché adesso torno giù. Poi
telefono a un mio amico �locinese e gli racconto come stanno le
cose, so che a lui piace trovarsi dove accadono le cose, ma lui
dice che sta lavorando e proprio non può, insomma domani.
Torno giù. Vedo che nel frattempo la polizia ha guadagnato
tanto terreno che adesso blocca tutte le vie a partire da corso
Magenta, cioè duecento metri da qui. E' venuto scuro, si vedono
gli elmetti grigioverdi alla luce dei neon. Il tra�co è sempre
fermo, tram e �lobus uno dietro l'altro con la gente dentro come
un convoglio per o da un altro mondo, gente che infatti impreca
e vedo tutta una s�lza di vetrine di liti tra tranvieri e passeggeri
e anche fra studenti che dal basso gridano lo facciamo anche per
voi e altri tranvieri che rispondono tutti rossi vadarviailculo, i
tassisti urlano di rabbia più di qualsiasi altro e gli automobilisti
guardano con occhi e bocche smunti, dietro i vetri, i gruppi di
studenti scamiciati e sbracati con i capelli lunghi e gli occhiali
che girano in mezzo alle macchine con pezzi di legno in mano,
parecchi segnati in faccia dai colpi. Mi metto a un'edicola, giusto
in mezzo a un crocicchio che da una parte è presidiato dal
Padova e che funziona da retroterra per gli studenti ancora
impegnati a fronteggiarlo. Elmetti fermi, �tti, fucili con le
bombe lacrimogene in canna, tenuti alti, e un nerume di
poliziotti e carabinieri più �uido che tra poco infatti si
scatenerà. Rivedo la ragazza dagli occhiali di plastica rossa, con
un legno in mano. Vicini a me studenti, e noto che come vedo
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qualcuno che si regge un braccio o la testa, anch'io reggo il mio
braccio o mi palpo la schiena; e quando vedo un mio coetaneo
tutto sulle sue che viene a comprare il giornale e ostenta tutto il
distacco e il disinteresse possibile allora mi raddrizzo e
impettisco e prendo l'aria del quarantenne che sono abbastanza
ben vestito anche se col maglione sotto la giacca al posto della
cravatta. Vedo un negoziante che spalanca di colpo la porta del
suo negozio d'arredamenti e impreca violentissimo contro gli
studenti. Si fa subito un capannello, stanno per volare pugni,
una donna bionda e bella, forse la moglie, trattiene il negoziante
ma ne riceve una gomitata in faccia che la fa piangere e sparire.
Il capannello di studenti si esaspera, altre persone da dentro
allontanano il negoziante e chiudono. Qualche signora anziana
viene imperterrita a comprare la sua Notte, il suo Corriere
d'Informazione; polizia e studenti sono a non più di trenta
metri, mi verrebbe voglia di esortare le vecchie signore a non
rischiare, da bravo boy-scout. Non so più di preciso che cosa
dovrei fare. Stare a vedere, certamente, perché non ho quali�ca
che mi consenta di prendere parte diretta alla cosa, checché ne
dica l'amico commediografo, sparito. Ma le botte prese, da una
parte mi mettono addosso una sorta di febbricola, una specie di
nausea da paura, da un'altra bruciano, mettono addosso, con la
stessa febbricola, una smania d'oltranza che è di�cile
dominare. Credo che mi piacerebbe fare quei trenta metri e
mettermi in catena coi giovani, a urlare insulti, a aspettar botte,
magari a tentare di darne, come può anche, con un po' di
fortuna, capitare. Non sono a�atto un temerario (anche se i
vecchi amici credono di sì, forse ho alimentato io, scioccamente,
la diceria, che poi si basa su cose di poco conto come un certo
modo di guidare e di fare la caccia subacquea, giochi a buon
mercato), questo penso e mi ripeto, con la testa vuota, mentre
sto lì a guardare il tira-molla degli studenti che un po' si fanno
sotto e urlano e minacciano e un po' si danno a gambe appena
gli elmetti s'abbassano come crani di bufali; però intanto si
sente gridare in mezzo al tra�co e vedo che vengono avanti
poliziotti blu anche di là. Scappano tutti, è una carica, corro tra
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gli altri voltandomi indietro e m'intoppo di qui a lì con altri
poliziotti che caricano in senso opposto. Mi addosso a una
saracinesca, insieme a passanti che stanno lì, donne e uomini,
straniti. M'accorgo che faccio anch'io l'aria modestina e stranita
di quello che è lì per caso. Un brigadiere m'arriva addosso col
manganello alzato, abbozzo appena la guardia, bercia
semplicemente vada via e mi spinge dietro di sé, mi scarta.
Cammino. A un capannello misto di giovani e d'uomini più
simili a me, che dietro alla protezione di catenelle sosta accosto
a un bar guardando, mi unisco, cerco idee. Mi sento-sono
passante, mi sento-sono, come questi "vecchi", amabili facce di
veterani democratici, che conversano coi giovani come chi
intenda fate la vostra che ho fatto la mia. Mi sento così? Sono
così? Se mi sento così è per viltà, se sono così è uno sbaglio. Mi
tocca una spalla uno spilungone barbuto e occhialuto che
riconosco: traduttore, studente di �loso�a, gli davo lavoro
quand'ero funzionario in casa editrice. Salta sulle gambe secche
come se fosse elettrico, dice sono arrivato solo adesso ma mi
sento tutto agitato, queste cose mi mettono addosso non so cosa
e camminiamo, in mezzo ai tram e alle auto bloccate, ci
fermiamo a guardare un gruppo di trafelati che si raduna
attorno a qualcuno sollevato in alto non si vede se sulle spalle o
su un cofano. E' un giovane robusto, pallido tra capelli e barbone
che grida cento ragazzi di fegato e diamo battaglia �no a
domattina ma si capisce che non è aria; i ragazzi sono stanchi e
battuti; salta su sollevata la nera con gli occhiali rossi e grida
tutti alle 9,30 a Architettura. Nella luce dei fari e in quella
improvvisa di una scintilla di trolley vedo una corsa nera
d'agenti coi manganelli alzati, scatenati a �lo dei tram e altri
ragazzi che toccati sulla nuca crollano sui cofani e tetti, rotolano
tra le ruote ferme. Camminiamo. Ho doloretti un po'
dappertutto e zoppico, ma ancora mi chiedo quante ne ho prese
e se a freddo sentirò più male. Arriviamo a piazza Cadorna, ci
fermiamo, mi appoggio a un cestino di ri�uti, mi palpo la
schiena. Sento ciao e vedo Giovanni, con la sua bella faccia
chiara e i morbidi capelli grigi come il maglione nuovo che ha
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preso a Londra. Come va? Gli dico che ho preso botte, capisco
che gli dispiace e che in un certo senso molto comprensibile mi
invidia. Dice vieni con me, ho appuntamento con mia moglie e i
bambini in pizzeria, e mi ricordo che è il compleanno della
moglie e che mi ha parlato qualche ora fa di un regalo che le ha
comprato e che ora ha sotto il braccio. S'accende intanto
all'imbocco della scala del metrò una lite tra un signore in
soprabito e cappello e quattro o cinque ragazzi. Il signore urla
ma cosa volete andate a casa a studiare i ragazzi gridano non
vogliamo diventare come te. Io e Giovanni scendiamo nel metrò,
ci sono anche qui ragazzi scarmigliati, misti a borghesi e
signore. Gli dico dell'appuntamento a Architettura, dice adesso
mangiamo la pizza e poi ci andiamo con mia moglie, e io mi
ricordo che lei è assistente giusto a Architettura. Usciamo dal
metrò, camminiamo, qualcuno ci saluta da una macchina e
riconosciamo un amico nostro che fa il direttore editoriale.
Mentre ci avviciniamo al �nestrino mi chiedo ancora se per caso
ho qualche strappo agli abiti o la faccia sporca. Mi a�accio e
saluto, con aria di niente. Il tra�co porta via l'auto, siamo
arrivati alla pizzeria. Giovanni ordina il tavolo e io telefono a
mia madre perché avverta mia moglie che tarderò o non verrò
del tutto. Ci sediamo, aspettando. Appena seduto i dolori
aumentano, mi sento rotto dappertutto. Arrivano i tre bambini,
si a�acciano nel retro dove noi siamo e guardano me interdetti,
arriva anche la Bianca e anche lei non capisce cosa c'entri.
Giovanni spiega, io mi sento abbastanza intruso in questa
pizzata di compleanno e ho paura di guastare la festa dei
bambini. Ma per fortuna se ne fregano subito e strepitano tutti
insieme per tante pizze. Tra sauna e sudata ho una gran sete ma
niente fame. Bevo birra e mangio la mia pizza intanto che
Giovanni spiega alla Bianca dell'assemblea a Architettura e dice
andiamo anche noi. Non si capisce se la Bianca ne abbia voglia o
no, ma non vuol dire perché ha un carattere di quelli che non si
capisce mai se abbia voglia o no di qualsiasi cosa. I bambini
divorano pizze e uno dice con la bocca così piena che trabocca io
non prenderò botte io non farò le proteste io non vorrò niente
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dai carabinieri e io prendo lo scherzo e dico che non si sa mai
magari tra due o tre anni decide di fare il bandito. Sono stanco e
ho paura che faremo tardi. Invece mangiano tutti così in fretta
che siamo subito in macchina, la bambina piccola un po' in crisi
litiga strepitando con gli altri. Lasciamo i bambini a casa,
andiamo all'università. Mentre Giovanni guida alla svelta per i
sovrappassi della circonvallazione scopro che devo aver preso
un colpo di striscio alla testa e trovo tra i pochi capelli un
leggerissimo gon�ore. Intanto mi esplodono in mente �ash
immagini vividissime di singoli pestaggi, che chissà perché la
memoria aveva cancellati appena visti. C'è sempre quello che
urla a perdi�ato steso con le mani sulla testa ma ci sono anche
ragazze che prendono botte piegate in due da tre o quattro
poliziotti imperterriti, un ragazzetto che si divincola a�errato
per le braccia mentre i manganelli gli rimbalzano sulla testa, le
�sionomie precise e tetre dei due che mi picchiavano e che
adesso riconoscerei, il rosso squillante del sangue sulle facce, le
grida non scappate di alcuni alti e scalmanati che
immediatamente dopo sparivano sotto un tumulto di elmetti
chini a picchiare, un poliziotto ferito trasportato a braccia dagli
studenti e �ccato in una macchina era senza cappello e fumava
e i cappelli dei poliziotti nelle mani degli studenti e poi bruciati
e anche vedo l'aria di sole e polvere giornali stracci pezzi di legno
cartelli strappati e suole che raschiano correndo, è tipica e
identica a quella d'una volta con gli odori della primavera che
nei marzi e aprili vedeva la piazza stravolta.

All'università occupata si entra da un pertugio presidiato dai
picchetti che �ltrano le persone a una a una. Bianca fa strada
dicendo anche i due dietro un ba�o e una barba e il ragazzo che
controlla mi ferma un attimo chiede la barba è questa? Si sale
per scalette strettissime si passa per cunicoli si attraversa un
ambiente di lavabi e cessi e mi dico che hanno saputo barricarsi
bene e che organizzati così se appena vorranno potranno tener
duro per un po'. Arriviamo a un'aula che così sterminata non me
l'aspettavo. E' zeppa di gente, ma talmente grande che verso il
fondo troviamo da sederci sui banchi da disegno e vedo che più
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indietro di noi, al di là d'una paratia di banchi sollevati c'è un
dormitorio d'emergenza con sacchi a pelo coperte eccetera e
noto che si vedono i segni dell'occupazione lunga, come d'una
pazienza e fatica. Il tavolo della presidenza è sopraelevato, ci
stanno addossati in cinque o sei, riconosco facce che ho visto
prima e durante la mischia. In giro si vede qualche faccia
incerottata, qualche braccio bendato. Girano notizie di 60
fermati, tutti portati in caserma e trattenuti lì, alcuni, già feriti,
arrestati e in�ne spediti all'ospedale. Tutti i dirigenti del
movimento che parlavano ai radiomegafoni davanti alla
Cattolica sono arrestati meno uno dicono, e penso che sia la
pasionaria con gli occhiali rossi che vedo seduta accanto al
tavolo della presidenza nello strombo d'un �nestrone. Mi
aspettavo molti commenti e racconti degli scontri, ma
naturalmente sbagliavo perché gli oratori iscritti a succedersi
per interventi prima di dieci poi di cinque in�ne di tre minuti
parlano di uni�cazione del movimento grazie alla prova della
lotta di piazza e cercano, come essi stessi dicono, d'identi�care
la sostanza e gli obiettivi politici della lotta. La �ne delle lotte
corporativistiche, così dicono, ha questa data di oggi e ora si
tratta di evidenziare dicono i nessi della lotta studentesca con
quella di classe in quanto dicono la struttura della scuola è
quello che è perché riproduce la struttura del sistema
capitalistico e dicono che non si può sperare di mutare con
riforme e revisioni parziali la struttura della scuola senza
dicono cambiare la struttura del sistema capitalistico. Io ascolto
allocchito questo corto circuito fulmineo di idee che credevo
ancora relegate al ruminio lento e quasi sacri�cale delle fazioni
politiche minoritarie della nuova sinistra, ancora insomma
recluse nelle catacombe delle rivistine specializzate e dei
discorsi teoretici di pochi infelici, come avevo sentito e visto e
anche fatto io stesso, pesantemente e penosamente, da qualche
anno in qua. Adesso questi ragazzini organizzatissimi secchi
sbrigativi che non sanno come districarsi contro le cariche in
piazza perché non ci avevano provato abbastanza prima, eccoli
che in quattro e quattr'otto parlano di ri�uto globale del sistema
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e di lotta di classe a oltranza contro il riformismo e il
revisionismo dei partiti dando per morto e seppellito liquidato
tutto quello che pesa nel cervelletto di quelli come me che
hanno sperato nella rivoluzione operaia e sperato nella funzione
rivoluzionaria del partito comunista e disperato che la faticosa
analisi degli errori condotta in venti gatti in appartamentini-
redazioni senza tavoli e senza sedie potessero sboccare presto in
esiti concreti nel cuore di quella classe operaia che sempre più
sfumava negli occhi di ciascuno come un'allegoria di comodo,
come un sospettissimo mito. Certo vien voglia di ridere o di
sacramentare ogni volta che questi qui parlano di lotta operaia e
di gridare quale? esasperato come sono dalla piega che tutti
sappiamo le cose hanno preso da quelle parti, dal grande sonno
che gli operai sembrano dormire addormentati
dall'imborghesimento e narcotizzati dalle false lotte concordate
tra sindacati e padroni tanto per non perdere il cerimoniale del
dissenso e degli antagonismi addomesticati. Mi guardo in giro.
Non che siano poi così belli, questi giovani, sgangherati,
pustolosi, occhialuti, oppure ce n'è di belli sì ma del genere
vacanza e spider slogan rivoluzionario e shake, hippie e stile
Crepax. Belle sono, qualcuna, le ragazze, con gli occhiali quasi
tutte sulla testa, i pantaloni, i gol�ni tesi sulle tettine aguzze, le
facce abbronzate sugli sci e ben truccate. La più bella, forse, la
ragazza dell'amico architetto che ha preso botte sul tupé e che
mi viene a salutare, piccola piccola e tutta allegra dei suoi occhi
chiari grandi e truccati e anche adesso così sapiente nell'aver
l'aria d'una che pensa ad altro, che c'è e non c'è, come quando
regnava facendo �nta di niente nella gran luce di Ponza sul tetto
della barca tutta radiosa nel cuore d'una sua personale aureola
di sole a picco e di sguardi d'uomini; o come quando in città,
iperelegantissima, con un sorriso di pupattola in punta di
forchetta mangiava quanto un facchino polenta e salsicce
polenta e allodole polenta e stracchino tranquillina e tutta
contenta d'essere, così minuta e preziosa, un enigma di grazia e
di capacità gastriche. Un'altra c'è, con una giacca di seta a
disegni alta e bionda con un pro�lo da controluce che se ne sta
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sdraiata con la testa sulla pancia d'un compagno biondissimo
capelluto e barbuto. Ma è lontana, preferisco distrarmi, arriva
un vecchio amico dell'età mia che è assistente di ruolo qui e che
non vedo da qualche anno. Era enorme e atletico, abbastanza
nel cliché con pipa dell'architetto comunista, adesso è enorme e
grasso, perde capelli, tutto in regola, e ride continuamente
raccontando come sua moglie che tra parentesi un po' volendo e
un po' no corteggiai è a letto tutta gon�a di botte che ha preso
passando "per caso" davanti alla caserma proprio quando
volavano bastonate. Dal tavolo della presidenza mettono ai voti
mozioni. Ho trovato uno sgabello da disegno e cerco di
indovinare una posizione che mi faccia sentir meno i dolori.
Vedo che Giovanni alza il braccio e vota e sento che mi chiede
perché io no. Gli dico che non mi sento quali�cato, non sono né
docente né studente eccetera e sarebbe un voto estraneo,
intanto almanacco tra me gli argomenti che mi piacerebbe dire
all'assemblea e cioè che sono uno come si vede della generazione
fallita e che sono d'accordo nel de�nirla così e che non ho altro
da dire, oltre all'ammirazione e alla solidarietà, che qualche
consiglio nato dall'esperienza della scon�tta e del fallimento,
come per esempio che non si va in piazza con propositi d'assalto
facendo sbagli così grossi di linguaggio di lotta come quello di
passare repentinamente da un sit-in che è espressione e
condizione tipica della non violenza e della passività
all'incitamento all'assalto e che non si provoca così anziché
un'ondata d'assalto verso la polizia anche se come sempre
destinato a frantumarsi un immediato scappa scappa che
travolge e scaraventa per terra alla mercé della carica tutti quelli
che in terza o quarta �la sarebbero o dovrebbero star pronti a
dare man forte e che occorre quando si scende in piazza con
propositi di lotta attiva organizzare squadre risolute e attrezzate
e che in materia di cartelli sì che il medium è il messaggio
ovvero quello che conta non è soltanto lo slogan ma la
consistenza del legno che lo regge e insomma i cartelli devono
essere randelli con un po' di cartone scritto e che i caschi da
motociclista servono e che i legni più lunghi dei cartelli devono



g p g
stare in prima �la perché messi giù di punta evitano il contatto
diretto con i manganellatori e che a parte tutti questi
accorgimenti come le perette piene d'ammoniaca, a parte tutto
questo il contatto con la classe operaia che è sacrosanto lo
devono cercare tramite le scuole serali che sono frequentate da
giovani che di giorno sono in fabbrica e in fabbrica possono
riferire e svegliare e che andrebbero preparati volantini che
spieghino succintamente l'identità di certi obiettivi
studenteschi e operai contro le strutture autoritarie e asserventi
al sistema e andrebbero distribuiti ogni giorno pazientemente
agli ingressi e alle uscite delle fabbriche anche se forse
inutilmente e che delegazioni con cartelli esplicativi di studenti
dovrebbero prendere parte a ogni manifestazione operaia in
segno di manifesta solidarietà e volontà di identi�cazione e che
insomma il tentativo grosso e più importante, visto che hanno
deciso che la loro è una lotta contro l'assetto globale del sistema,
è quello di trasmettere i loro furori a quel settore ipoteticamente
disponibile della classe operaia, magari gli operai che sono
giovani e che insieme col narcotico del benessere fasullo hanno
incominciato ad assorbire anche l'inquietudine e la nevrotica
frustrazione dei �gli dei borghesi che sono il germe di questo
dissenso radicale e intransigente che sento crescere con velocità
fantastica in queste bocche di giovin signori terrorizzati
dall'idea di somigliare ai loro padri - a me - e a quanto pare decisi
a non lasciarsi catturare a nessun costo. Ma non dirò queste
cose, non mostrerò ai loro microfoni la mia faccia di scon�tto
che sta qui di frodo perché sono sicuro che mi direbbero va' via
non ce ne frega niente non vogliamo lezioni da tipi come te dei
tuoi vent'anni di velleità rivoluzionarie i risultati li abbiamo
visti e avrebbero ragione. E poi è meglio che scoprano da sé
metodi e ragioni e magari ne inventino e magari ne inventassero
di nuovi. Intanto m'accorgo che è salita al microfono una
ragazza, esordisce dicendo la dirigenza opportunistica che
adesso crede di riscattare i suoi errori perché è �nita bastonata e
in galera e subito un subisso di �schi e di insulti cerca di zittirla.
Continua imperterrita e si capisce che è un'estremista contraria



p p
a contrattazioni e riforme e un po' mi stupisco di tanta
indignazione perché i discorsi che ho sentito �n qui tradotti
nella logica che capisco io volevano dire lotta a oltranza e no ai
compromessi e allora deve esserci anche qui una frattura tra me
e loro, linguistica e logica, se non riesco ad a�errare il senso di
questi contrasti. Anche Giovanni si china a dirmi guarda che
attriti interni ci sono ma non sembra disorientato come me
quanto a fraintendimento diciamo così linguistico e penso che
forse la mia ottusità è dovuta a un vizio che viene dalla pratica
delle fazioni politiche dove per esempio lotta di classe a oltranza
e no ai sindacati era l'obiettivo da raggiungere, il traguardo cui
arrivare (e la classe operaia era sorda e di�dente e non ci
marciava) e non già come qui il punto di partenza della maggior
parte dei discorsi; ma poi mi accorgo che ho sbagliato
valutazione e non è a�atto vero che la maggior parte sia già così
oltranzista come i discorsi dei leaders mi avevano fatto credere e
che esistono frizioni violente e inso�erenze non appena un
discorso abbia l'aria di partire da posizioni politiche generali per
iscrivervi il momento speci�co dell'agitazione studentesca
mentre invece tutto �la meglio quando parte dalla situazione
studentesca e tramite i suoi punti d'urto col sistema arrivi
magari, ma dal di dentro, a formulazioni di politica generale che
sono in pratica identiche a quelle ri�utate come un a priori non
pertinente un momento prima. Ecco mi dico una lezioncina che
i politici di qui prima la capiscono e meglio è, e lascino perdere
le loro formule precostituite, lascino che ne nascano di nuove e
le favoriscano dall'interno di questa dialettica e poi vedranno
che alla �ne si parlerà tutti una lingua comune, ma forse sono
ottimista, penso, forse abbagliato dalla veemenza e dalla
simpatia di questi barbuti di pelo giovane. Votano mozioni
abbastanza omogenee nelle premesse politiche e di�erenti negli
obiettivi della dimostrazione di domani. Una propone l'assalto
all'Università statale presidiata dalla polizia, una il blocco dei
treni alla stazione centrale una l'assedio al Corriere della Sera,
quest'ultima naturalmente mi piace molto, poi vedo che vince
una mozione che propone lo sciopero generale di tutti gli
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studenti universitari e medi e indice l'assemblea generale in
piazza Duomo per il mattino alle 10 col programma di discutere
là gli obiettivi successivi. Devono ora formare i picchetti per
mobilitare gli studenti all'ingresso delle scuole, intanto ai
microfoni si leggono i testi dei volantini elaborati in altre parti
dell'edi�cio da gruppi organizzati e noi ce ne andiamo,
ripassiamo scalette corridoi cunicoli, la Bianca mi chiede se
dormirò nel mio studio qui a Milano o se tornerò a casa a
Bergamo, decido che tornerò a casa, mi faccio portare alla
macchina, un momento dopo sono solo per la strada di sonno di
tutti i giorni con questi nuovi doloretti per il corpo e una febbre
quasi di gioia in qualche fondo del cranio. Sono le tre.

27 marzo

Al mattino, in piazza Duomo, c'è quest'aria calda di
primavera che fa sudare, arrivano ragazzi da tutte le parti, il
monumento a Vittorio Emanuele Secondo è già pieno di
grappoli e di cartelli, i megafoni sono pronti. Giovanni è venuto
a prendermi in studio, gironzoliamo, diciamo si va a vedere
dov'è nascosta la polizia che non si vede e proviamo in via
Pellico e in via Mengoni ma non c'è niente, incontriamo un
amico che ha scritto non so quanti saggi rivoluzionari, grasso
piccolo e pelato, è nervoso ci domanda che cosa facciamo in
giro, gli diciamo cosa e lui sempre più nervoso dice be' io torno
al sano lavoro di banca tanto non succede niente ci saluta in
fretta e trotta via. Andiamo dall'altra parte della piazza dove
ricordo che davanti a Palazzo Reale una volta la polizia c'era
sempre e infatti vediamo un paio di pullman grigioverdi e tre o
quattro 600 e 1100 piene di poliziotti blu e di poliziotti
borghesi. I pullman sono eguali, colore a parte, a quelli delle
comitive turistiche, i poliziotti stanno seduti dentro in ordine,
ostentatamente in ordine e tranquilli. Sarà, diciamo, e
proseguiamo per la Statale, che è lì a un tiro di schioppo. Li
vediamo subito, allineati nelle vie attorno all'università, i



furgoni blindati e con le reti d'acciaio ai vetri, le jeep e i gipponi,
i poliziotti in grigioverde con l'elmetto alla cintola e i fucili con
le bombe lacrimogene in canna allineati a portata di mano.
Davanti alla Statale, polizia �tta, carabinieri con l'elmetto
appeso al moschetto e diciamo se i ragazzi vorranno venir qui
sarà un macello, li imbottigliano di lì e di là e non ne scampa
uno. Ci squadrano da dentro i furgoni e le jeep occhi �ssi di
carbone, attentissimi, e le �le dei carabinieri che aspettano in
piedi ci guardano passare da tutte le loro facce che registro o
pallide o olivastre. Davanti alla Statale sparutissimi gruppetti
d'assistenti e di docenti giovani, con l'aria di casigliani turbati.
Andiamo a leggere l'a�sso del rettore, che dice siccome ci sono
stati disordini eccetera l'università è chiusa per consentire agli
animi di tranquillizzarsi a�nché si recuperi quella tranquillità e
concentrazione indispensabile agli studi eccetera e viene a
salutarci uno che ho conosciuto bambino, ora avvocato ricco e
libero docente, allegro, un po' ironico con me che alla sua
famiglia sono sempre apparso come uno spostato rompicollo,
suo fratello mio compagno d'infanzia è infatti il mio avvocato e
sa di tutte le grane per esempio del primo matrimonio eccetera
e della mia vita tutto compreso in confronto alla sua irregolare e
tribolata, allora un po' mi vergogno e Giovanni parla delle botte
che ho preso e siccome ne parla a un metro dalla polizia che
guarda e ascolta io credo opportuno far l'aria mondana e dire in
fondo ero lì per caso perché non mi va che poi, se voleranno
botte, mi arrestino come una faccia nota estranea all'ambiente e
mi facciano passare per un provocatore professionista, però mi
piace la tranquilla strafottenza che Giovanni mostra tutto
bellino col suo maglione di cashmere color dei capelli grigi o se
vogliamo d'argento smunto e il loden gettato sulle spalle;
intanto c'è anche una giovane professoressa un po' grifagna e le
presentazioni e il marito non so cosa che sta per partire, a me
non piace tanto stringere queste mani autorizzate e in qualche
modo protette anche se la grifagna sta spiegando a una ragazza
arrabbiata che non ha respinto la sua tesi perché non la pensa
come lei cioè perché la ragazza non è di sinistra ma perché
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eccetera e gira intorno il suo sguardo verde �eramente
democratico mentre io scalpito impaziente di tornare in piazza.
Si aggancia il fratello del mio avvocato e spiega che un famoso
giurista ha suggerito al rettore il modo di lasciar intervenire
tutto quell'esercito di poliziotti senza chiamarli in virtù d'un
articolo di legge che consente alla Procura della Repubblica
d'intervenire d'u�cio per interruzione di servizi d'interesse
pubblico, reato perseguibile appunto d'u�cio ma che comporta
pene nell'ordine di cinque anni e dice perché voi, cioè io e
Giovanni e altri letterati che immagina ci siano e può darsi che
ci siano, non scrivete una lettera al senato accademico in fondo
sono intelligenti ma non sanno che pesci pigliare vorrebbero
capire ma bisognerebbe che qualcuno gli spiegasse e io gli dico
un po' brusco che un dialogo con i mammut non ci interessa e
che stiamo cercando d'imparare noi qualcosa dal movimento e
che non abbiamo niente da insegnare a nessuno. Intanto in
piazza si smobilita, il picchettaggio ai licei eccetera non ha
funzionato e l'assemblea è aggiornata per le 17,30. Giovanni
dice che non sa se potrà esserci per via dei suoi appuntamenti e
restiamo d'accordo che semmai teniamo come punto di
riferimento il bar Zucca all'ingresso della Galleria. Torno qui in
studio e telefono a Bergamo a Florenzio che dice come va gli
spiego e verrà a prendermi all'ora giusta.

E' aspettando l'ora che mi viene la crisi di stanchezza e una
recrudescenza dei dolori soprattutto alla schiena e alle gambe e
anche pensando al probabile scontro alla Statale con
quell'iradiddio di manganellatori una crisi di incertezza e paura
e prima cerco di distrarmi con un libro in poltrona poi bevo un
whisky e in�ne mi siedo qui e incomincio a scrivere di gran
carriera questa specie di diario e intanto che scrivo penso che lo
riprenderò nelle pause �nché tutto questo durerà giorno per
giorno. Arriva un po' in ritardo Florenzio, subito andiamo in
piazza. Di nuovo il monumento è gremito, i radiomegafoni
funzionano e c'è almeno il triplo di giovani rispetto al mattino.



Parlano alcuni che riconosco come gli stessi che parlavano
davanti alla Cattolica, raccontano quello che gli è successo in
questura e che gli dicevano così impari a insultare e attaccare la
polizia che è gente onorata, così impari a fare il sobillatore.
Arriva intanto con un boato lungo che si sente da lontano un
corteo enorme dal Politecnico, sbuca da corso Vittorio
Emanuele con grandi striscioni in testa e cartelli, fa il giro della
piazza e si unisce all'assemblea. Continuano gli interventi uno
dopo l'altro ai radiomegafoni e m'accorgo che rispetto ai discorsi
sentiti venti ore prima a Architettura c'è già uno scatto in
avanti, quelle che là erano a�rettate esatte somme tirate a caldo
sugli eventi qui sono piattaforma di partenza, formulazioni
�ssate e acquisite. Non si modi�ca la struttura della scuola
senza modi�care le strutture della società, la scuola di classe è
tutt'uno col sistema di classe, chiedere riforme settoriali non ha
senso bisogna volere il rovesciamento del sistema, togliendoci le
università e lasciandoci per la strada hanno fatto sì che il nostro
diventi un movimento di piazza, i nostri metodi sono quelli
della lotta operaia dunque cerchiamo il contatto diretto con gli
operai, la repressione dell'autoritarismo accademico è stata
seguita da quella dell'autorità giudiziaria e dalla violenza della
polizia dunque i nostri nemici si sono dichiarati nei fatti e
adesso li riconosciamo nel governo e nella società classista,
sono le formule ribadite con secca sicurezza ai radiomegafoni e
ne nasce subito una scelta operativa: �nché non ci restituiranno
le università la sede della nostra lotta sarà la città, la piazza e la
strada e cominciamo subito a far pagare alla città un prezzo che
sia abbastanza alto da ridurla a restituirci le università, dunque
blocchiamo il centro e paralizziamo il tra�co nelle ore di punta
e infatti parte dal monumento un corteo che si annuncia
interminabile. Io e Florenzio diciamo qui si fa lunga, siamo
digiuni, mettiamo in corpo un panino e si va al Motta. Florenzio
mangiando spia la piazza gremita dalle vetrine, dice toh non si
vedono i soliti teorici della rivoluzione che tutti i giorni a
quest'ora fanno il loro capannello sempre nello stesso angolo
della piazza, da anni e anni. E sai quel che si diranno? Si diranno
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eh no, oggi non si può parlare in pace di rivoluzione, oggi ci sono
quei rompiballe di rivoluzionari. Dalle vetrine vediamo che il
corteo non �nisce mai di allungarsi dalla piazza nelle strade e
che la testa imbocca già corso Vittorio Emanuele dopo aver fatto
tutto il giro davanti all'Arengario e dietro il Duomo e ancora la
coda non ha �nito di muoversi dal sagrato, abbiamo tutto il
tempo di mangiare il panino e di bere la birra e poi tagliando per
la più breve raggiungiamo la testa del corteo. Per tutta la sua
lunghezza è �ancheggiato preceduto e seguito da un cordone
ininterrotto di ragazzi che si tengono per mano. Noi due ce ne
stiamo fuori, vale ancora l'imbarazzo di non essere dei loro, la
sensazione che dobbiamo rimanere spettatori interessati. Il
corteo porta cartelli e striscioni, grida slogans come scuola di
classe no lotta di classe sì, tasse tasse lotta di classe, polizia
fascista e, non appena si vedono alle �nestre gruppi d'impiegati
e di managers sale il grido scandito di bor-ghe-si-pecoroni bor-
ghe-si-pecoroni e sferza la pelle dei passanti che inveiscono e la
nostra stessa. Marciamo a �anco del corteo, scansando i
passanti che guardano allocchiti arrossiscono di collera
scuotono le capocchie pettinate dicono ma la polizia che fa.
Automobilisti chiusi nelle loro gabbiette di cuoio-vetro fanno
occhi di fuoco, se hanno la donna a �anco tirano giù il vetro del
�nestrino e quanto basta per la mossa buttano là teppisti
andate a lavorare. Ma noto che proprio qui dove siamo adesso,
rasente i tavolini del Sant'Ambroeus dove signore imbalsamate
perdono la favella e sgranano gli occhi guardando i loro �gli che
passano nel grido di Oooh-cimin, di teppisti non è il caso di
parlare proprio, e magari fosse mi dico, siccome da queste parti
per questa gente teppista e tuta da operaio sono la stessa parola.
No, non teppisti, e mi diverto appunto a osservare, all'angolo
congestionato di belle auto di Montenapoleone, un dandy
perfettissimo che conversa con amici suoi tutto panni squisiti
con tanto d'ingessatura in faccia per il naso fratturato dalle
botte della Cattolica. Non si vede una divisa di poliziotto, si
vedono tenebroni della squadra politica in borghese, e dico a
Florenzio guarda che hanno deciso di allentare le redini; si vede
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che siamo sotto le elezioni. Il corteo va a capocchia, bravissimi,
improvvisa, decide d'acchito a ogni crocicchio così che vigili e
polizia non possono prevedere né dirottare il tra�co. In piazza
della Scala repentina svolta a sinistra e dico peccato, un po' su
via Solferino e il Corriere ci contavo, ma giusto ecco che s'arriva
a S. Margherita e alle vetrine della sede inserzioni del Corriere, la
testa del corteo si ferma �schi urla qualche sasso e subito un
cordone di giovani dirigenti e "questori", quelli col bracciale, si
schiera e protegge le vetrine e grida no no, io e Florenzio
sorpassiamo un tram sul respingente del quale, proprio davanti
alle vetrine, è salito un fotografo che scatta un �ash. La rivedrò,
quella fotogra�a, ma ne racconterò più avanti. Fioccano sassetti
che non contano, poi arrivano di corsa ragazzi che gridano sono
qui sono qui caricano e Florenzio dice ci siamo ma a me pare di
no e credo che sia uno stratagemma della dirigenza per
sbloccare la situazione. Tre botti come di bombe e un fracasso di
vetri, le vetrine sono partite, il corteo si sblocca e raggiunge
piazza Cordusio. Dai radiomegafoni sit-in sit-in e in un baleno i
cordoni circondano la piazza, il corteo vi si versa dentro,
centinaia di ragazzi siedono agli imbocchi delle strade, il tra�co
è bloccato. Io e Florenzio ci sistemiamo sui gradini della posta
stiamo a vedere e guardiamo tram �lobus tassì auto che
s'ammassano, gente come pesci che guarda ai �nestrini, le
prime liti, i soliti tassisti e automobilisti spaccatutto che
credono di poter forzare i blocchi e subito l'accorrere dei ragazzi
che si mettono giù davanti alle ruote, allegri, indi�erenti agli
strepiti e in�essibili.

27 marzo

Il nuovo appuntamento è ancora in piazza Duomo alle 16,30.
Sono qui allo studio, guardo molto divertito una foto sull'Unità
che riconosco per quella scattata dal respingente del tram
davanti alle vetrine del Corriere e dove sono stampato in
primissimo piano come un fantasma perfettamente bianco



nell'abbaglio del �ash ritagliato sull'animazione della scena
come un'apparizione appunto spettrale e che sembra di Lenin,
con il cranio liscio e la barba che nella foto è un pizzo a punta.
Viene a trovarmi Giancarlo, non lo vedevo da un anno, mi
racconta delle liti coi redattori della rivista che dirige, rivista di
punta, molto politicizzata, giusto a proposito del movimento
studentesco. Loro vorrebbero per chissà quale ritorto
masochismo d'ideologi frustrati attaccare gli studenti sulla
rivista, e Giancarlo, che era tra tutti il moderato, punta i piedi e
dice di no. Mi viene in mente che uno dei redattori è il tondetto
impiegato di banca che ieri diceva torno al sano lavoro tanto qui
non succede niente. Racconto a Giancarlo di queste giornate e
delle botte, perché in fondo sono contento d'averle prese direbbe
Fachinelli per masochismo esibizionismo eccetera e mi viene
naturale raccontarlo a tutti. Andiamo in piazza dove ho
appuntamento con Giovanni e Florenzio, intanto si parla della
rivista e gli dico che a questo punto in fondo gli converrebbe
mandarli a quel paese, i suoi quali�catissimi redattori
rincoglioniti, e aprire magari dalla parte di gente come Giovanni
e me, forse non ancora altrettanto rincoglioniti. In piazza
sembra questa volta che non ci sia nessuno, il monumento è
vuoto in alto di grappoli e di cartelli e pieno sotto lungo i gradini
di quei pensionati e disoccupati che il Corriere chiama "le
lucertole" e il cui sfratto qualche illuminato allievo di Mosca ha
lamentato. Sono un po' deluso, mi piacerebbe che il Giancarlo
sentisse e vedesse e non capisco come mai oggi niente, intanto
vediamo Giovanni, prendiamo il ca�è, si parla delle nostre
vecchie cose di riviste potenti che ci vogliono e di riviste potenti
che ci ignorano e intanto attraverso le vetrine vediamo che i
giovani arrivano, che il monumento si ricopre e si riempie, la
500 coi radiomegafoni è al suo posto e usciamo al sole quando
incomincia a echeggiare nella gran piazza ancora semivuota e
con tanti piccioni e pochi turisti la voce della prima ragazza che
parla. Dice di sedersi per terra, ma non ci piace farlo, restiamo in
piedi. Si aspetta che arrivino i cortei dalle diverse università,
intanto cominciano a iscriversi gli oratori che interverranno
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poi, c'è aria lassa, si è sempre in pochi, e io vedo d'improvviso la
straordinaria faccia di vetro e maiolica della ragazza-che-
mangia-tanto e pianto gli amici di colpo, vado da lei, mi viene in
mente che di lei ho sognato stanotte tra un incubo residuo di
botte e un premio d'amore con lei sarebbe accidenti dico mentre
mi guarda da sotto un bu�o berretto di sotto in su tutta
splendore ben consapevole d'occhi e il suo sognato sorriso che
un po' è tuo un po' di tutti quanti immancabilmente sempre e
dovunque la stanno guardando. Le chiedo del suo ragazzo
amico mio e dice che verrà con quelli d'Architettura. Le dico che
non so bene se ho diritto o no di stare così un giorno dopo l'altro
con loro e �guriamoci se non ha il più personale e privato dei
sorrisi per dire tu devi esserci, che se non fossi smaliziato chissà
cosa crederei, e vorrei dirle ancora qualcosa ma gli amici suoi se
la riprendono dicono vieni a bere il barbera, lei mi dice a più
tardi sparisce, spero che la rivedrò perché semplicemente mi
piace vederla. Torno dagli amici e vedo che di là dalla piazza fa
segni Florenzio. Giovanni ha un suo appuntamento, dice a
Florenzio bravo dammi il cambio e sta d'accordo di incontrarci
se sarà possibile verso le 8 davanti alla libreria San Babila.
Cominciano i discorsi e ascoltiamo, sono un po' �acchi, si sente
che mancano ancora i leaders più esperti, ma sale uno che con
accento spiccatamente siciliano dice d'essere uno studente di
Berlino, della SDS e tutti si applaude alla sigla. Ma dice anche
cose ragionevoli e comunque stimolanti come questa di piazza
Duomo deve essere e può la prima università libera del mondo e
continuate qui quello che avete incominciato nelle facoltà; mi
sembra azzeccato, applaudiamo, arriva intanto il clamore del
corteo del Politecnico in vista allo sbocco di corso Vittorio
Emanuele con grandi e nuovi striscioni larghi quanto tutta la
strada che vengono avanti uno dietro l'altro in modo che gli
slogans si combinano e diventano un discorso �lato e mi viene
in mente che questo è in qualche modo un lavoro linguistico che
somiglia al fabbricar versi che uno dietro l'altro fanno una
poesia e anche mi viene in mente che gli slogans urlati sono
sempre in rima e che guarda caso non è l'aria di primavera che
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mette negli occhi e nelle orecchie versi e rime per le piazze e per
le strade, il corteo fa il giro della piazza, stende i suoi striscioni
sul sagrato, che così diventa un'immensa pagina scritta,
a�uisce raddoppiandola all'assemblea. Ormai riconosco facce e
voci lassù ai radiomegafoni e qui tutt'attorno a noi, ormai anche
loro conoscono la mia e quella dei miei amici, purtroppo
pressoché le sole non giovani a parte i poliziotti in borghese.
Parlano dunque quasi sempre gli stessi partono dagli argomenti
che avevano sviluppato ieri portano il discorso ancora più
avanti, sento uno che dice contro la scuola del privilegio che
serve a preparare gli sfruttatori e gli sfruttati docili di domani e
mi sembra che questo sia già un passo avanti in prospettiva
rispetto al semplice no connotativo alla scuola di classe, poi mi
accorgo che la frase nasce da un volantino che viene dai pisani e
dunque c'è anche questo rimbalzare fulmineo di argomenti da
una all'altra piazza di città diverse, insieme al crescere
ininterrotto del discorso politico da un giorno all'altro e penso
che questi ragazzi hanno una capacità mai vista di sperimentare
se stessi e le proprie ragioni comparandole con le ragioni e i torti
che sono per così dire nell'aria e di riconoscersi come �gure del
dissenso di più in più chiare e precise come se i loro occhi e le
loro pelli in realtà i loro cervelli fossero attivati da un'emulsione
che li impressiona come pellicole dapprima in negativo nell'aria
di questi crepuscoli primaverili e poi li stampa, li �ssa per così
dire, in una immagine di sé che è positiva, è ritratto di sé o
meglio istantanea di sé, ed è questo se stessi riconosciuti e
spiccati nella loro atmosfera tumultuosa che torna l'indomani
in piazza, si confronta di nuovo con la realtà, di nuovo ridiviene
emulsione e già come in sovraimpressione si forma e sta
nascendo un'immagine di sé più ricca più esatta più dura. Le
notti di questi ragazzi tra l'uno e l'altro di questi giorni non
posso sapere che veglie e che sonni conoscano ma davvero sento
d'assistere a un processo di rigoglio che gli ardori di primavera e
i colori di capelli occhi e maglioni barbe e cosmetici mischia in
uno stordente bollore totale. Florenzio mi fa vedere che sono
arrivati altri giovani con cartelli e che in margine all'assemblea
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nascono contrasti piuttosto violenti. I cartelli dicono Guardie
Rosse, Studenti al servizio del Proletariato e dico ma sono
fascisti, Florenzio ride no stupido non vedi che sono cinesi e
leggo a rovescio in trasparenza uno striscione che reggono ai
margini dell'assemblea Viva gli studenti rivoluzionari, dico
credevo che fossero epiteti, e Florenzio guarda stupito incupito
come questi ragazzi siano spinti via dagli altri, tanto che stanno
lentamente slittando verso il rovescio del monumento e lì come
contraltare dell'assemblea si fermano coi loro cartelli. Florenzio
comincia a borbottare nella barba che questo è sbagliato, sento
una voce di ragazza che mi chiama per cognome e mi sventola
in faccia un pacco di volantini la guardo e resto davvero di sasso,
è la �glia del nostro amico Vittorio, me la ricordo in un lampo
seduta accanto a me seria e piena di grazia alla festa estiva nella
villona dell'editore, do un'occhiata al volantino che mi ha
�ccato in mano e la prima frase che leggo è Studenti al servizio
del Proletariato brava le dico accidenti brava e ho appena un
lampo ironico di sorriso di quella faccia intensa e chiara già
volata via svelta a distribuire i suoi volantini. Florenzio si
ricorda di un pacco che ha lasciato nella portineria del mio
studio, mi domanda a che ora chiuderà e dico sarà meglio fare
una corsa e portarlo su nel mio studio così non restiamo legati a
orari, ce ne andiamo di buon passo e per strada Florenzio
arrabbiato insiste non dovevano respingerli così i marxisti
leninisti o cinesi che dir si voglia sebbene sia sempre di�cile
distinguere tra gruppi che spaccano un capello in quattro e a me
vien fatto di provare a buttar fuori in parole e voce il discorso
già pensato, non so �no a che punto sostenibile e cioè che lo
sbaglio l'hanno fatto loro con quel cartello Guardie Rosse che è il
marchio preciso d'un movimento politico precostituito e che va
benissimo, dipende dalle opinioni, come tale ma che sbaglia se
vuole inserirsi nel movimento studentesco come marca politica
perché gli studenti stanno cercando una loro via i loro
strumenti e i loro metodi e non vogliono, penso, lasciarsi
incanalare in vie strumenti metodi che gli vengono dal di fuori e
secondo me hanno ragione di volersi riconoscere e formare da
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soli, semmai i politici che sono politici oltreché studenti devono
versare i loro contenuti dentro il movimento e far sì che
dall'interno le vie gli strumenti e i metodi in cui loro credono
a�orino nelle scelte spontanee degli studenti che oltretutto è
un criterio di veri�ca non da sprecare a pensarci bene in questo
clima che il marzo ci regala di piccola rivoluzione sgorgante su
d'improvviso ma Florenzio dice che no che va tutto bene ma gli
usci non vanno sbattuti in faccia a gente che ha buon diritto di
dire la sua e ha esperienza politica già in vari modi veri�cata e
può darsi che abbia ragione a me dispiace che si amareggi così
perché magari adesso, col carattere che si ritrova, gli va tutto di
traverso e se ne torna a casa, magari dice restaci tu a far giochini
con gli studenti; intanto siamo ritornati verso la piazza di dove
vediamo che gli studenti si stanno muovendo in corteo e
sempre discutendo ci a�rettiamo. Ci mettiamo ai margini come
ieri ma quasi subito vedo nel corteo la Bianca, dico a Florenzio
vieni che c'è la Bianca e lui vince l'esitazione, entriamo,
camminiamo con gli altri �nalmente fregandocene delle nostre
facce adulte del nostro pudore. E appena dentro appena mi
sento le braccia con gli altri in catena il nodo m'accorgo che
avevo di nostalgia di magone l'avvilimento il rimpianto di colpo
si sciolgono sale nel corpo un �otto come di alcool luminoso si
guardano si vedono le cose traverso un'aria trasparente dura la
bocca non mugugna più ma grida la gola si apre si stende alta. Il
corteo passa davanti ai pullman dei poliziotti annidati dietro
l'Arengario e subito cori di "polizia fascista" e saluti romani.
Florenzio è già un po' meno tetro. Si va avanti e in largo Augusto,
sotto le �nestre dei palazzoni aziendali gremite d'imbalorditi e
d'incazzati esplode il coro schiavi schiavi al quale Florenzio
s'unisce a squarciagola e adesso va tutto bene, e mi dice
all'orecchio mi ricredo e spiega oltretutto sono qui e vedo che
guarda strizzando l'occhio giovani facce barbute accanto a noi
dalle quali parte come per risposta l'urlo Aléooooh-ci-mìn che
seguiamo tutti e Florenzio felice mi spiega che era il grido di
riconoscimento del 2 giugno quando alla manifestazione
paci�sta per il Vietnam gli uomini del partito e i ragazzi
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antirevisionisti si erano scazzottati per ore gli uni gridando pace
in Vietnam gli altri sotto i ritratti di Guevara e di O-ci-min Due-
tre-cinque Vietnam. Ci accorgiamo che siamo nelle ultime �le
del corteo e che i furgoni della polizia ci seguono in colonna
molto da vicino. Davanti al palazzo di giustizia ci si ferma tutti e
si grida "fascisti fascisti" salutando col braccio teso. Il palazzo a
quest'ora è buio, gigantesco, e solo da pochi �nestroni trapela
qualche neon sepolcrale e dietro uno dei �nestroni si distingue
tra pochi uscieri la �gura di un panzone che agita le braccia in
un suo furente balletto al grido di fascista fascista. Il corteo
riparte e questa volta vedo che il cordone di protezione trattiene
i mezzi della polizia �nché si apra un vuoto di sicurezza tra noi e
i furgoni, almeno cento metri. La colonna della polizia resta
imbottigliata nel tra�co, drappelli d'agenti scendono dai
furgoni e ci seguono a piedi. I ragazzi, dico, stanno imparando.
La Bianca zoppica un poco, si fa tardi, dico che non arriveremo
all'appuntamento col Giovanni e lei potrebbe lasciare il corteo,
aspettarci con lui per esempio al Giamaica o al Ciovassino. Se ne
va, riconosco due �le più avanti alto alto con una giacca di
velluto celeste l'amico architetto titolare della delizia-che-
mangia-tanto, mi tiro dietro il Florenzio e lo raggiungiamo.
Aléoooh-cimìn, si grida. E davanti al ristorante iraniano "Reza
Palevi stronzo Scià-scià-scià". Non so dove stiamo andando, ma
non lo sa nessuno, la testa del corteo anche oggi sceglie e decide
all'improvviso. Penso che sarebbe bene fare una puntata alla
prefettura, difatti il corteo piega bruscamente in Monforte, vedo
un drappello di carabinieri in kaki e baschi neri fermo all'angolo
e poi il nerume dei poliziotti assiepato sotto il colonnato della
prefettura. Si s�la gridando "fuori gli arrestati" e "polizia di
merda" tutti col saluto fascista, un �ash centra in pieno me e
Florenzio e subito dopo il fotografo è trascinato nel corteo, i
ragazzi si accertano che non sia della polizia. Sbocchiamo in San
Babila già circondata dai cordoni, i ragazzi dilagano e bloccano
dappertutto il tra�co in sit-in. Ho mal di schiena e di gambe, mi
dolgono i piedi, non ho mangiato niente e sento fame dalle
ginocchia, anche Florenzio è così dico siamo vecchietti e adesso
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andiamo al Ciovassino a mangiare. Arriviamo prima noi del
Giovanni e della Bianca, ho paura che non ci siamo intesi ma
appena seduti eccoli che arrivano e ci buttiamo tutti e quattro a
mangiare e a bere con quest'ossigeno addosso che è come una
sbronza. Si torna in San Babila per vedere se il sit-in è
continuato. Non c'è più nessuno, il tra�co scorre rado, c'è la
luce azzurra della sera sull'asfalto e sugli spartitra�co sgombri,
scendiamo nel metrò stanchi. E appena m'in�lo con gli amici
nella vettura, certo che è lei seduta tutta distratta la ragazza di
vetro e maiolica la delizia-che-mangia-tanto. Fa un salto come la
tocco a occhi sgranati e dico ma è destino, sembra che
parleremo per un po' come vorrei, ma gira improvvisamente i
suoi svagatissimi occhi e forse anche un po' miopi occhi in giro e
dice devo scendere in un momento non c è più.

28 marzo

Ci troviamo qui nel mio studio con Giovanni che ha deciso
oggi senza appuntamenti di venire a tutto e Florenzio ormai
deciso a seguire ogni cosa, sceso anche oggi da Bergamo. La
Bianca andiamo ad aspettarla in corso Magenta, Florenzio
s'accorge che dal suo completo inappuntabile nero sta per
staccarsi un bottone e va in cerca di una merceria dove glielo
riattacchino. Arriva la Bianca e si combina di far le spese alla
Standa in Buenos Aires per stasera dopo le cose. Compriamo
chissà perché tutto un pic-nic brutale di tonno cipolle ceci
sardine fagioli formaggi rapanelli alici piccanti pane nero e però
bottiglie di Salaparuta bianco e di Pinot grigio. Si è fatto tardi,
lasciamo la macchina che sa di formaggio e inspiegabilmente di
melone davanti a Architettura occupata e raggiungiamo
l'assemblea, tutta colorata tra le gradinate del Politecnico
puntuto di guglie e il prato della grande aiola �n sotto gli alberi.
Mi ricordo di colpo che all'età dei ragazzi giocavo a baseball al
campo Giuriati che è giusto dietro questo palazzo gugliato e che
allora sembrava, il palazzo, molto più grande. Nell'aria odorosa



vibrano un po' disperse le parole elettriche dei radiomegafoni,
mancano cartelli e striscioni e c'è un'aria d'agitazione nervosa e
di depressione diversa dal solito e si vedono anche facce diverse
quadrate e colletti bianchi e cravatte e anche si sentono ogni
poco mischiati �schi applausi e muggiti. Giovanni saluta un tale
che mi saluta e io non ricordo, poi saprò che è un architetto
cugino d'uno psicanalista che mi curò un poco, mica tanto
tempo fa e mi sembra un po' strano tutto questo imbattersi con
persone che in un modo o nell'altro sono collegate a ricordi e a
stati d'animo tutto compreso con�uenti all'indietro verso una
giovinezza per esempio allo psicanalista raccontata che aveva
luci e colori così e che si posò anno per anno in �eli amari ed è al
fondo adesso di me di noi come un deposito indurito di tossici
che l'ossigeno può sciogliere e altrimenti mischiare e decantare
così che ora paiono alcool o forse droga e poi chissà
precipiteranno in fondo in uno strato in più di crosta di detriti.
Rivedo, ma miste a queste nuove, diverse facce ormai familiari,
qualcuno spiega che ci sono stati incidenti, quelli d'ingegneria
hanno imposto una loro mozione che esigeva la rimozione di
cartelli estremisti e sottolineava il disaccordo di ingegneria
verso le posizioni politiche oltranziste del comitato d'agitazione
e ci sono stati scontri verbali accesi e infatti mi accorgo che il
tono dei discorsi che ora si sentono è tutto diverso e pur tra
�schi e grida suonano frasi come ri�uto della contestazione
globale al sistema e necessità di non perdere le sessioni d'esame
e l'anno accademico e quando parla un simpatico tipo di
medicina già visto e sentito con capelli lunghi e perentorio
nasone e occhi a fessura da Texas, e dice cose come il contatto da
cercare con la classe operaia i �schi eccetera sono tanti e un po'
guardo Florenzio e Giovanni che fanno smor�e un po' cerco tra i
tanti seduti le facce del dissenso che mi interessa, si va avanti
così con discorsi d'altri tiepidi e corporativi e d'uno che
addirittura parla del sacro dovere che spetta agli agenti
dell'ordine di far rispettare l'ordine e a questo punto si ride,
facciamo un giro tutt'intorno all'assemblea, vedo facce tipiche
di fascisti come d'altra parte altrettanto tipiche sono le facce di
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quelli che mi piacciono e Giovanni dice che razza di luce d'aria è
roba da magone e poi ogni tanto si vedono ragazze che lasciano
senza �ato; le ho viste anch'io le ragazze, quella che per esempio
all'assemblea notturna a Architettura aveva la giacca di seta
indiana e adesso ha il maglioncino teso sulle tette erette e i blue-
jeans bei rotondi su un dolcissimo culo e il pro�lo ritto che si sa
bello da trionfare, e però non ho visto lo confesso che la cerco la
delizia-che-mangia-tanto e neppure vedo l'uomo suo che va
bene se la merita tutta. Non mi piace avere pensieri così, a metà
tra libidine di quarantenne e acidità, invidia eccetera. Me li
toglie uno della Statale anche questo già visto e sentito rasato
quasi a zero con un principio di barba e tutta una faccia di
pieghe dure che esordisce prendendo atto dei dissensi e della
necessità della discussione democratica ma spara poi preciso e
sicuro il suo discorso che ribadisce la posizione politica della
contestazione globale, lo fa con trapasso dialettico così
impeccabile e con un rigore da lasciarci tutti e tre ancora una
volta a bocca aperta. Invece poi vengono su altri e in�ne si
prospetta per domani una assemblea nel cortile interno del
Politecnico col permesso da chiedere al rettore e con la presenza
del sindaco. A me cascano le balle, dico, che cos'è 'sta storia di
permessi al rettore e dialoghi col sindaco, ma il sindaco se
proprio vuole venire fatelo venire e poi tenetelo chiuso dentro a
Architettura occupata in ostaggio �nché non vi ridaranno le
vostre università, cose che dico praticamente tra me, perché
continuo continuiamo a pensare che metter becco in queste loro
cose non sia partita nostra e mica per solo pudore ma per
rispetto del loro essere loro. A proposito del quale loro essere
loro sento che Giovanni è meno di Florenzio e di me sensibile al
pudore e al senso d'estraneità, penso forse perché ha la moglie
assistente ma mi dice no perché ho dei �gli, è naturalmente vero
(e vedo che anche lui quanto a essere qui come uomo della
cultura neanche ci spreca il pensiero) vero anche per me che ai
�gli penso e al rispetto per esempio che mi piacerebbe
conservare, nella decenza e pur con tutte le scon�tte e le
vergogne sulla faccia e mi viene in mente il discorso di ieri in
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piazza d'un giovane limpido limpido che diceva abbiamo
chiesto riforme all'università e ci hanno risposto con
l'autoritarismo accademico e con le denunce all'autoritarismo
giudiziario, abbiamo occupato le nostre università e
l'autoritarismo dello stato ci ha risposto con la polizia, abbiamo
frattanto chi più chi meno cercato nella nostra vita privata la
comprensione della famiglia e ci siamo trovati di fronte
all'autoritarismo della famiglia che paga gli studi che
l'autoritarismo del governo ri�uta di pagare, e vuole vederci
ciascuno laureato inserito nel tirocinio alla carriera di
sfruttatore o nel peggior dei casi se non siamo squaletti coi
denti buoni, alla routine degli sfruttati mansueti e contenti
della civiltà dei consumi, e mi è rimasta questa immagine della
famiglia come un anello della catena che gestisce l'oppressione
m'è rimasta nella gola e ho pensato che mai dovrò ascoltare
parole come queste dalla bocca dei miei �gli rivolte a me, se non
sono un relitto di stronzo più capace di distinguere e di pensare,
anche se già questa formulazione "non rivolta a me" puzza del
paternalismo del padrone che regala a Natale un panettone
mezzo chilo più grosso degli altri. Camminiamo sull'erba
dell'aiola in mezzo a questo che malgrado i �schi le grida e i no
sempre più nella sera incipiente pare un bivacco allegro come
tutto dal principio pare che sia un happening senza fatuità e
non gratuito. Grida un gruppo corteo corteo, l'assemblea sta
sciogliendosi ci muoviamo e giusto adesso nella mezzaluce, tra
viavai e disordine vedo ferma vestita tutta di bianco e
apparentemente un po' cieca come dev'essere un'apparizione la
ragazza-che-mangia-tanto; non capisco se così ferma e �ssa
guarda me ma certo no perché sempre non sta facendo quello
che sembra fare in quanto quello che fa sembra sempre che non
lo stia facendo. Anche adesso pianto tutto e le vado incontro e
ricevo di nuovo il sorriso d'un attimo e dico mi piace molto
vederti e dice anche a me, cosa che dovrebbe colpirmi e infatti
mi colpisce ma intanto che ci muoviamo e il corteo si forma so
che così dice perché le piace dire così e subito dopo non esserci
più o aver l'aria di non averlo mai neppure pensato. Non sono
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propriamente vicino a lei nel corteo ma so che è subito dietro e
dopo un'esitazione mi volto e la prendo sottobraccio e le dico è
bu�o sai sto buttando giù un diario di questi giorni e tu ci sei
sempre no? con questa tua faccia che è un fulgore, le dico
naturalmente ridendo, prendendomi in giro da solo, ma lei volta
in su la faccia seria seria e dice soave insomma tu
strumentalizzi tutto questo e io gelo di colpo cammino zitto
ancora per qualche passo sentendo che il braccio suo pare che
non accetti il mio e naturalmente non pare a�atto che non
l'accetti voglio dire la cosa non sarebbe per niente strana se
fossimo noi due da soli per la strada e il prenderla a braccetto
una con�denza magari piuttosto ambigua ma qui tutti nel
corteo si tengono braccio a braccio e io non pensavo a niente di
diverso quanto al braccio, insomma questa ha l'arte di essere
sempre non-qualcosa e comincio a essere nervoso. Le dico,
lasciandole il braccio, non voglio monopolizzarti una delizia
come te e �guriamoci se lei non dice cerchi forse di liberarti di
me? e "io"? dico, e starei per dire ma se te io ti ho sognato di
notte, cosa che per fortuna riesco a non dire e intanto il corteo
marcia e si grida "Potere operaio" e "Via la polizia" (che
naturalmente è dietro di noi) e "Boia Taviani libera i pisani"
eccetera, ma si grida poco Aléoooh-cimìn e quando lo si grida
subito si spegne, così come Chè chè Guevarà. Cammino, sento
dietro di me le voci di Giovanni Florenzio Bianca e anche quella
della delizia e di nuovo mi volto me la faccio venire vicino, le
dico no che non sto strumentalizzando sono qui in perfetta
umiltà credi che non ci abbia pensato ho fatto il check-up di
coscienza e lei dice con aria spiaciuta ma no non pensarci ho
detto una sciocchezza così per dire e lo sapesse quella
sciocchezza così per dire come mi ferisce dopo che mi è stata
buttata in faccia non così per dire da quelli di Classe operaia
quando uscì il poemetto del seminario di Piombino. Intanto uno
con la barba d'età di mezzo tra la mia e quella degli studenti è
all'altro �anco della delizia-non-qualcosa e inopinatamente dice
ma tu sei Cesarano che ci fai qui, io non credo di conoscerlo, lui
dice ci siamo visti a Bergamo al comitato per il Vietnam e il
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discorso con la delizia-non-qualcosa su questa interferenza si
spegne de�nitivamente, vado avanti urlando a perdi�ato Potere
operaio, mi trovo al braccio Giovanni sento la sua voce �na e
quella quasi mormorata di Bianca, da parte mia fatico a trovare
il tono giusto con 'sto vocione di basso pieno di erre e s'arriva,
tra maledizioni e imprecazioni che qui in mezza periferia
piovono anche dai balconi, a piazzale Loreto, ancora una volta la
catena blocca tutto, sit-in, vedo che Giovanni e Bianca siedono e
anche Florenzio e anch'io con qualche incertezza mi siedo. Sale
un frastuono di clakson inviperiti, la piazza è bloccata.
Qualcuno s'accorge che dietro di noi è rimasto aperto un varco
per il quale vetture de�uiscono, arrivano ragazzi col bracciale
verde dicono qualcuno qui qualcuno qui e questi qualcuno non
possiamo essere che noi. Ci spostiamo e eccoci in �la Florenzio,
io, Giovanni, la Bianca, l'architetto cugino dello psicanalista e
una ragazza nera tutt'occhi più un paio di altri cioè ben pochi in
tutto ed è un blocco complessivamente ben strano per
composizione e certamente ridicolo, anche se Giovanni seduto
per terra con il suo ciu�o di morbidi capelli grigi e i vestiti
inglesi da week-end naturalmente è uno splendore. Il caos delle
macchine autobus eccetera è subito enorme, ci urlano addosso
da tutte le parti, una 500 forza il blocco a pelo e si becca da
Florenzio un calcione che lascia un bel bozzo nella carrozzeria.
Un furgone adesso tenta di passare, ci spostiamo seduti davanti
alle ruote siamo troppo pochi per bloccare tutto e da quel
furgone esce un allampanato tipo coi capelli bianchi che urla al
suo autista vieni avanti, l'autista non si muove allora lui grida
togliti di lì che vengo al volante io e a noi urla da farsi scoppiare
le vene che lui medaglia d'oro non può non si capisce che cosa,
avvia, sta per partire, stiamo seduti, arrivano di corsa tre
quattro ragazzi che bloccano spingendo indietro il furgone.
Intanto dal �nestrino del �lobus sbraita un tranviere giovane
andate a casa cosa fate qui state a casa come noi quando
scioperiamo. Uno si fa vicino e gli spiega calmo lei se sta a casa
non fa andare il �lobus e così crea quel disagio della città e
quella perdita secca dei suoi padroni che sono la ragione dello
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sciopero. Se stiamo a casa noi nessuno ci perde e gli unici che ci
guadagnano sono i nostri nemici, il tranviere si calma e arriva
un motofurgone guidato da un omone calvo che blocca a una
spanna da noi e subito sporge la zuccona e grida bravi ridendo.
Io penso che voglia fare il sarcastico, ma dal cassone spuntano
su due ragazzotti entrambi come lui a cranio nudo tutti allegri
che dicono aspettateci veniamo anche noi. Vorremmo farli
passare, ma ri�utano. Il tranviere che ha seguito la scena è del
tutto ammansito e comincia a prenderci gusto. Un tale mica
tanto bene in arnese urla come un pazzo venite sotto a uno a
uno e gli si risponde quieti signore si stancherebbe. Me ne sto
seduto teso con quell'allora tu strumentalizzi tutto che brucia
come una scottatura. Oltretutto penso che qui, un po' isolati
dagli altri e in quattro gatti come siamo, con tutta 'sta colonna
blindata di macchine piene d'imprecanti, come niente succede
che scendono si organizzano e ci fracassano di botte e se non
faccio questione di prender botte dalla polizia, invece non mi
piacerebbe per niente prenderle da questi caproni ciechi con la
testa che fuma come i loro motori e piena di crik e di cacciavite,
come ormai è tradizione.

Ma il sit-in si scioglie, ora dovremo scarpinare �no al punto
di partenza dov'è rimasta la macchina con il pic-nic da balenieri
e ci avviamo, ma si sentono grida Scala Scala e Giovanni dice che
bella idea, anche l'architetto è tutto entusiasta, io francamente
con quattro giorni nella schiena e nelle gambe e anche Florenzio
proprio entusiasti non siamo. Sarà che non amiamo la musica.
Dico sentite è inutile farla tutta a piedi che oltretutto se non si
sbrigano non fanno in tempo a bloccare prima dello spettacolo,
andiamo invece alla macchina che sennò lì dov'è rimane con la
cena dentro, raggiungiamo per vie traverse la Scala, lasciamo la
vettura vicina e poi vediamo. La macchina sa di formaggio e
misteriosamente di melone più che mai. La Bianca trova vie
sgombre, in un momento siamo alla Scala, lasciamo la
macchina vicino, ci a�acciamo alla piazza. Tutto è



perfettamente tranquillo, a parte un cordoncino di poliziotti al
colonnato e una colonna di panzerpullman da una parte. E'
tardi, stanno �nendo di entrare gli ultimi spettatori, del corteo
nessuna traccia, si va al Motta deserto a bere aperitivi e subito
dalla Scala lemme lemme un archetipo di commissario in
borghese viene dentro, ci ronza intorno, esce. A�uiscono
vediamo alla spicciolata ragazzi coi maglioni rossi, i capelli
lunghi, i blue-jeans di velluto ma sono pochi, ci sediamo davanti
al teatro sul gradino dell'aiola e stiamo a guardare. Da una
macchina escono nuovi ragazzi che si mettono accanto a noi,
vedo che uno tutto barba ha una �onda. Cominciano a
raggrupparsi davanti agli ingressi della Scala, sono pochi pochi.
Gridano borghesi porci abbasso i capitalisti viva gli operai ma i
portieri gallonatissimi sbarrano le ante dei portoni e ai ragazzi
resta solo il cordone della polizia. Portieri e poliziotti, in questa
luce notturna, son tutti neri, tenebrosi come necrofori.
Andiamo non andiamo si discute io dico no non ha senso
piuttosto una sera di queste all'ora giusta e nel numero giusto,
intanto i ragazzi hanno incominciato a gridare "polizia di
merda" sul muso dei necrofori e immancabilmente siccome i
ragazzi sono pochi ecco che i necrofori scattano addosso coi
manganelli, ne acchiappano uno o due, li trascinano verso una
camionetta, gli altri si buttano sotto con fegato per liberare i
fermati ma il risultato è che altri tre vengono presi e si scatena
una carica per la piazza che muove di corsa anche noi. Si va alla
macchina, l'architetto. verrà con noi da Giovanni per il pic-nic
da balenieri.

29 marzo

Non ci sono voluto andare, all'assemblea col sindaco e il
permesso del rettore. Che poi non c'è stato, il permesso, leggo,
perché una mozione d'ingegneria ha chiesto al rettore di
ri�utarlo, le tradizioni dei "futuri ingegneri" milanesi culo e
camicia con l'industria che li inghiottirà non si smentiscono. Il



sindaco è andato dagli studenti e il Corriere spiega con sussiego
che "non si può proprio dire che gli sia stato riservato un
trattamento di cortesia", ovvero che i ragazzi, quando è arrivato
alle 16 all'assemblea fuori del Politecnico l'hanno
semplicemente iscritto a parlare come uno qualsiasi di loro e ha
dovuto aspettare il suo turno due ore in piedi ascoltando i
discorsi degli studenti e intanto leggersi i volantini che lo
de�nivano "il burocrate di turno, rappresentante servile del
potere e della repressione borghese" e che gli imputavano di
tentare la spaccatura del movimento "con una manovra
riformista e paternalistica" e �nalmente gli è stato dato il
microfono per i dieci minuti di prammatica e ha esordito
dicendo che se gli studenti sono in agitazione dovunque
"devono avere buone ragioni", cosa perlomeno spiritosa che
difatti ha scatenato risate eccetera e lui s'è incazzato. In
de�nitiva zio sindaco ha promesso che chiederà al rettore della
Statale d'aprire l'università e gli studenti della Statale hanno
risposto che d'accordo tutto bene ma che se lunedì la Statale
non sarà riaperta, la riapriranno loro. Non mi piace sapere le
cose dai giornali, qui seduto in giardino al sole di questa
primavera sempre più tiepida, nell'aria molle di questa città
perennemente assopita; mi sento come inghiottito all'indietro
nella mia realtà piuttosto odiosa d'intellettuale isolato che vive
a mezza collina sotto le torri tetre del seminario e ha studio a
Milano nel palazzone di vetrocemento pieno d'u�ci d'agenti di
borsa e società immobiliari. Di nuovo, da questo giardino, la
passione è nostalgia e rimorso e la verità è di carta, è le pagine
che nell'erba tremano dell'Unità sfogliata dove come per caso
fotogra�e interscambiabili mostrano polizia folla cartelli a
Memphis (e un ammazzato steso tra stivali di poliziotti in mezzo
alla strada) studenti che fronteggiano polizia a Madrid, polizia
che bastona studenti a Stoccolma, polizia studenti cartelli a
Milano. Suona da dentro casa il telefono, è la Bianca che avverte
domani alle quattro assemblea in piazza Duomo, ritorno al
solicello con un po' meno paura che tutto stia per svanire.



30 marzo

L'appuntamento è allo studio di Giovanni, arriviamo
Florenzio e io dopo un viaggio di chiacchiere tipicamente sue e
mie e cioè di come si può fare a picchiare la polizia per esempio
(lui) e che forse il comportamento giusto per noi che siamo lì a
una cosa non propriamente nostra (io) è quello di subirsi la
carica magari senza scappare e mostrando le mani vuote, che
sono tutte appunto chiacchiere, e io dicevo me se anche mi
fermano non ho niente da perdere quasi quasi anzi mi
piacerebbe e lui eh no io ci perdo il lavoro io cerco di non farmi
acchiappare. Giovanni è seduto al suo tavolo sempre
naturalmente tutto morbido e luminoso, dice scusate �nisco la
frase, so che sta traducendo Aragon e infatti aggiunge "alla
lunga anche questo qui è diventato trombone". Tengo d'occhio
l'orologio, ho questo vecchio vizio della puntualità, che è il vizio
dell'ansioso ma Giovanni dice adesso telefoniamo alla Bianca e
poi facciamo quattro chiacchiere tanto abbiamo visto che la
fanno sempre lunga e le cose che ci interessano succedono un
po' sul tardi; ci sediamo sul divano e chiacchieriamo, io col mio
�lo diretto ansia-orologio e però non voglio sembrare troppo
rompiballe dico solo ogni tanto se andassimo. Giovanni non
riesce a pescare la Bianca al telefono, �nalmente dice la
richiamo dalla piazza e usciamo a prendere il metrò. Ancora
telefonata dalla cabina della stazione, ma la Bianca che prima
non era rientrata adesso è appena uscita, in�liamo la scala
mobile, Florenzio dice mi piacciono queste che ti scodellano
all'aperto, io noto che ci fa salire dritti verso le cimase colonne e
fregi della Galleria che ho l'impressione di veder bene per la
prima volta e sembrano una prospettiva improbabile del
Piranesi. A�oriamo su nella piazza; subito guardiamo verso il
solito monumento e ahi che non ci sono né cartelli né striscioni
né megafoni e solo una folla sparpagliata di studenti diversi dal
solito; attraversiamo contrariati al semaforo, Florenzio
bestemmia e Giovanni dice ma non capisco non ci sono ancora



oppure è un �asco e io dico non può essere, assolutamente,
�gurati, neanche la 500 coi radiomegafoni c'è, si sono
certamente già mossi saranno alla Statale, cerchiamo intorno le
facce giuste ma non ci sono, fermo un ragazzino col distintivo di
Mao chiedo dove sono andati? Alla Bovisa, dice. Alla Bovisa? Ma
per dove? La Nord, dice. Quanto tempo fa? Dieci minuti. Ci
squadra, notiamo, con uno zic di di�denza. Non capisco,
guardiamo dalla parte del Cordusio ma non si vede niente che
segni il passaggio di un corteo, è inverosimile, dico ci siamo
passati sotto, Giovanni dice non è possibile che sia tutto così
assurdamente calmo guarda il tra�co com'è �uido e mentre
torniamo verso l'imbocco del metrò Florenzio dice ma la Bovisa
cos'è un modo milanese di dire a casa del diavolo? Giovanni dice
sì, potrebbe anche essere, ma la Bovisa è un posto che esiste,
non è la casa del diavolo a rigore è la casa degli operai, un
quartiere operaio insomma e diciamo ma vuoi vedere che sono
andati davvero dagli operai, e siamo non so se eccitati,
commossi, ma anche agitati dall'ansia di non esserci, d'averli
persi, e dall'incertezza se credere o non credere, intanto vedo
qualche furgone di polizia diretto verso il Cordusio, dico ma è
vero, guarda, però non si capisce bene, diciamo si prende il
metrò, Giovanni giù ancora telefona, non capisco più se trova o
non trova la Bianca, sono come Florenzio sulle spine e col cuore
in gola, saltiamo sul metrò e subito scendiamo a Cairoli, diciamo
non possono mica essere volati dovremmo essere già davanti a
loro. Usciamo verso piazza Castello, allunghiamo il collo verso
via Dante ma niente, gente tranquilla, tra�co che scorre,
assolutamente non ci capacitiamo continuiamo a dire ma non è
possibile, guardiamo gli orologi calcoliamo i tempi, non
possono essere volati ma dove sono �niti, ma no era una balla
macché Bovisa magari hanno preso Meravigli e puntano alla
Cattolica dove ci sono assistenti e studenti attendati che fanno
da quattro giorni lo sciopero della fame, oppure hanno preso
come le altre volte per il centro, ma poi questa Bovisa
esattamente dov'è, ma no la Bovisa era uno scherzo di quel
cretino che ci avrà preso per poliziotti o per giornalisti, cretino
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mica tanto, stiamo lì con facce di mal d'amore e ecco ancora due
o tre furgoni di polizia che scorrono verso via Legnano, allora è
vero, no macché stanno anche loro cercandoli e Florenzio dice
guardiamo una carta, giù nel metrò ce n'è, scendiamo; intanto si
dice l'unica è tornare a piazzale Lotto dove ho lasciato la
macchina e girare �nché non li incocciamo, accidenti
incocceremo pure in uno degli ingorghi che fanno, saliamo sul
metrò ci sediamo e noto di fronte a noi due che mi paiono tipici
poliziotti, uno squadra la bu�a gira�a tutta ricciolini che ha
seduta accanto e schiocca la bocca ha le guance blu di barba
parla meridionale lecca-lecca dice all'altro che è rosso e
biondastro tu non c'eri mai stato nel mètro e insomma capisco
che no anche se 'sto fatto della Bovisa nominata comincia a
diventare un che di misterioso. A Lotto dico prendiamo l'Unità
mi pare d'aver letto d'una fabbrica occupata, magari è alla
Bovisa e lì sono andati. Raggiungiamo la macchina sfogliando
nel venticello le pagine già viste col morto di Memphis e le
cariche di Stoccolma e Madrid ma la notizia della fabbrica non si
trova, partiamo e chiedo cosa dici Giovanni, mi porto al
Sempione e risalgo di lì verso il centro? Proviamo, mi dice, si va e
a mano a mano che ci avviciniamo al corso Sempione
aguzziamo tutti e tre gli occhi se mai al fondo d'una strada, allo
slargo d'una piazza, e invece sempre il tra�co �uido del sabato
pomeriggio e gente tranquilla a spasso soltanto ogni tanto una
barba giovane che ci fa sperare e Florenzio dice da questi giorni
in poi ogni barba sarà qualcosa d'altro e infatti è vero che da
qualche giorno anch'io guardo non solo le barbe ma le facce in
un modo diverso e anche la città non è più la stessa, s'è smossa,
s'è come scrostata ha cambiato non so il senso dei suoi colori
delle sue geometrie lo dico a Florenzio è vero, sai cosa, è come la
si vorrebbe saper vedere quando si progetta di dipingere un
quadro. Intanto siamo all'Arco della Pace, svolto verso sinistra,
abbiamo occhi e orecchi tesi e d'un tratto la voce di radio d'una
donna vibra elettrica sopra i rami e le foglie del parco, diciamo
eccoli, manca una curva, faccio la curva e vediamo che invece è
il campogiochi del parco, la voce forse una voce di giostra di
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baraccone, anche se non si vedono né giostre né baracconi ma
scivoli e altalene di quelli municipali. Niente, �ancheggiamo il
parco tutto in primavera, imbocchiamo via Legnano, passiamo
davanti alla casa di Fortini, lo dico e penso che di sicuro è lì a
scrivere di queste cose che succedono, me l'ha detto al telefono
stiamo tutti scrivendo per Quaderni Piacentini, che forse è un
modo più giusto di viverle, queste cose, anche se a noi viene così
naturale questo mischiarci dentro le cose con tutta la pelle gli
occhi le gambe le ossa e una specie d'umiltà che si ribalta nel
dispiacere di non essere in tutto e per tutto eguali a niente, non
agli operai, non ai borghesi che siamo senza esserlo, non agli
intellettuali che siamo volendo con disgusto e rabbia esserlo e
non esserlo, non agli oppressori e non agli oppressi, non agli
ingenui e non ai sapienti, non alle vittime morte vive e non a
quelle vive morte. Si scorre via, al semaforo dei bastioni mi pare
di vedere per un attimo, tra il passaggio di un autotreno e quello
d'un furgone, un nereggiare di gente aggruppata sul
marciapiede lontano verso il Monumentale, forse ci siamo dico,
rallento, ma dopo che l'autotreno e il furgone sono passati una
paratia per manifesti elettorali mi copre del tutto la vista, spicca
giallo un manifesto P.C.I. con la foto d'un poliziotto che pesta
uno studente e la scritta i comunisti sono con gli studenti
in�liamo i bastioni tutti un idillio con poco tra�co, dice
Giovanni facciamo la circonvallazione, li incocceremo,
capiremo, Florenzio rannicchiato dietro tace tutto cupo tutto
occhi di magone e di rabbia, ho aperto il tetto della 500 e il vento
muove i bei capelli di Giovanni e le barbe mia e di Florenzio,
andiamo avanti col nostro mal d'amore, è come quando si cerca
assurdamente una donna dopo un appuntamento mancato,
anche se è più di così, però col senso di privazione improvvisa e
di sgomento e di vuoto che è così. Niente, a Porta Romana
pieghiamo in dentro per corso Italia, diciamo si prova a passare
davanti alla Statale, noto che il tra�co è lento e per un po' spero
a vuoto. Come imbocchiamo il viale che porta alla strettoia della
Statale dico a Florenzio guarda bene è qui che lunedì se non
aprono la Statale ci saran le botte, vedi com'è mal sistemata, ci
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imbottiglieranno, intanto si vedono polizia e carabinieri jeep
furgoni e pantere dappertutto, siamo arrivati davanti
all'ingresso non ci sono studenti; i poliziotti ci squadrano ormai
abituati alle nostre facce già "vecchie" di cinque giorni, Giovanni
intravede un cartello con oggi manifestazione e dice aspetta che
vado a vedere come e cosa, siamo rimasti col dubbio che non
fosse al Duomo o non fosse oggi anche perché l'Unità portava
oggi alle 15 le medie domani alle 16 le università e ormai
pensiamo che è tutto un equivoco la Bovisa una balla oggi non
c'è stato niente solo l'assemblea delle medie, mi sono fermato
sul marciapiedi Giovanni è sceso vedo nello specchietto
retrovisore che i poliziotti annoiati guardano ben bene la
macchina naturalmente uno in borghese prende la targa,
Giovanni torna dice sì oggi alle 16, ripartiamo e tutto ritorna
com'era ma dove sono ma è possibile ma guarda come una città
è capace d'inghiottire qualsiasi cosa sarà perché di sabato il
tra�co è poco ma per poco che sia è incredibile non una traccia
vuoi vedere che anche i giorni scorsi quando a noi dal di dentro
dei blocchi ci pareva di paralizzare tutta Milano vuoi vedere che
dal di fuori era anche quei giorni questo niente di niente ma no
non ci si può credere non può essere così e intanto che
scorriamo via e passiamo per Meravigli davanti al mio studio e
prendiamo le stesse vie per la Cattolica dove ho visto la battaglia
e che adesso mi paiono stravolte di questa quiete velenosa di
questa indi�erenza che è per�dia è fallimento è maledetta
immutabilità di cemento e di pietre infrangibili invincibili cova
in ciascuno di noi un vuoto di cuore una nausea-dolore che sta
cominciando a radere a sgretolare a spegnere fuochi e febbri a
stralunarci a svuotarci. Curvo verso piazza Sant'Ambrogio si
vede l'enorme lunghissima gialla facciata della caserma di
polizia, gli alberi e le aiole e i paletti e le catenelle da dove ho
visto e sono stato, dico a Florenzio che tace duro e rigido ecco
vedi, qui, e svolto scorrendo lungo la caserma verso l'ingresso
della Cattolica che si vede in fondo, passo dov'ero a terra e tutto
mi sembra così vuoto diversissimo e cioè uguale al ricordo che
di questo luogo avevo prima di quel giorno e che avevo creduto
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mutato una volta per sempre. Passiamo lentamente accanto alle
tende con molti cartelli non-violenza e pochissima gente dove
stanno digiunando quelli dello sciopero della fame, intravedo
tavoli e banconi con molti libri dei controcorsi all'aperto, tutto è
in ordine e somiglia curiosamente a uno di quegli angoli
appartati dietro i padiglioni della �era campionaria dove ci sono
tende che non si capisce mai se sono esposte per la vendita o se
sono metti della crocerossa o magazzini provvisori della
cocacola, dei venditori di panini. Tutto è lasso, ordinato,
stemperato nel tiepido. Percorriamo il budello di viuzze dove
c'imbottigliò la polizia quel giorno, battute da coppie di
tranquilli poliziotti e carabinieri. E allora andiamoci, a 'sta
Bovisa, diciamo, anche se nessuno di noi crede che troverà
niente. Di preciso non sappiamo dove la Bovisa sia, se non che
sta tra il Sempione e il Monumentale. Ripercorriamo via
Carducci, si vede un gruppetto di capelloni, Florenzio dice
guarda ma cos'è, e il Voom-voom, dico, adesso diventato chissà
perché Boom-boom e Florenzio dice ma guarda ci siamo stati
tante volte e non lo riconoscevo e mentre punto di nuovo verso
il Sempione e costeggio dall'altra parte il parco e passo davanti
al Piper si dice io e Florenzio che poi in un certo modo tutto è
cominciato qui, in questi Voom-voom e Piper, nei capelli lunghi
e negli abiti colorati (anche se ai nostri amici politicissimi non
piacerebbe sentirlo dire e non vogliono pensarci) come del resto
è vero che è nato a Londra e a New York, a Berkeley eccetera
prima il paci�smo e la non-violenza come forme elementari del
dissenso globale e poi a poco a poco per trapassi che magari non
sono sempre e del tutto �ltrati attraverso le stesse persone, la
coscienza politica che porta i negri di Harlem dalle miti
richieste d'integrazione al Black Power e i giovani americani
dall'obiezione di coscienza e dal misticismo hippie ai coltelli nei
blue-jeans e alla rabbia violenta dei freemen. Ma sono, penso,
qui e ora, di questa macchina piena di mal d'amore che gira in
cerca per la città, discorsi di consolazione e poi neanche, voglio
dire sono i discorsi dei nostri studi e tinelli, discorsi da gambe
sotto una tavola e da bicchiere in mano che giusti o non giusti
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restano pur sempre le chiacchiere dei fuorigioco, disegni
astratti degli intellettuali che questi giorni ci hanno, ci avevano,
appassito di colpo nella testa come a una vampa improvvisa. Il
vento che entra dal tetto aperto ce li secca in bocca. Dice
Giovanni andiamo intanto �no alla Bullona, che è la stazione
della Nord prima della Bovisa, chissà. Passiamo lungo corso
Sempione, davanti alla casa di mio padre, dico potremmo
chiedere a lui se li ha visti, sta sempre al balcone, ma
naturalmente scherzo e aggiungo così si arrabbierebbe
vent'anni dopo le prime rabbie perché insisto a comportarmi
come a un gentiluomo non si conviene. Oppure dice Giovanni
potremmo chiedere alla Rai, magari a quelli che stanno
lavorando alla tua commedia, sai che accoglienza, e insomma
dispiacere e amarezza ci mettono in gola le facezie agrette di
sempre e Florenzio dietro è un nodo tutto nero di silenzio chiuso
nella barba e d'occhi sgranati, luccicanti. Appena svoltiamo per
la Bullona, l'aria cambia, quasi di colpo, c'è un �tto di vie diverse
una diversa anche se statica elettricità. Non so gli altri, ma io
sento, mi trovo a pensare che forse non è proprio ancora, questa,
non del tutto, la coda strascicata d'un giorno di �ne, che forse,
che forse. Dice Giovanni fermiamoci a un'edicola, compriamo
una pianta di Milano. Mi fermo, Giovanni scende a comprare la
carta, sento che Florenzio mi dice roco roco madonna Giorgio
che dispiacere che roba, rientra Giovanni e chini tutti e tre sulla
carta vediamo che la Bovisa è al di là d'una rete intricatissima di
viuzze una grande misteriosa area senz'altro segno che la scritta
BOVISA, come nelle mappe antiche i vuoti con la scritta hic sunt
leones; un'area apparentemente senza strade né piazze, un
bubbone bianco a forma di pera. Va be' andiamoci, Florenzio
legge le targhe delle vie, Giovanni controlla sulla carta, facciamo
Mac Mahon, vedo una palina che indica Bovisa, la seguo e
continuo a seguire altre paline �nché le perdo, giro a vuoto per
strade neutre e silenziose e poi �nalmente riconosco in distanza
piazzale Maciachini, punto là mentre diciamo niente, proprio
niente, ormai non c'è che andare a Architettura, qualcosa là
dovranno pur sapere, sbocco intanto sullo slargo di piazza
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Maciachini e qui di soprassalto sento aria che tira, sono
rapidamente cambiati i colori, è il tramonto ancora una volta,
guardo, annuso, vedo vigili forse più del normale a tutti i
crocicchi, mi pare d'intravedere i tetti bombati dei furgoni della
polizia imbottigliati nel tra�co giù per via Farini, mi sembra
che adesso il tra�co è congestionato sul serio e c'è più gente del
normale sui marciapiedi verso via Imbonati, si sono accesi i
lampioni, si va a passo d'uomo in colonna, e si vede gente
a�acciata ai negozi e crocchi davanti ai bar che sono osterie,
bottiglierie. Sì che ci siamo, sì che ci siamo, ci diciamo l'un l'altro
e Florenzio propone chiediamo, fermo la macchina sul
marciapiede subito dopo una bottiglieria, Giovanni scende e
vediamo che parla con qualcuno del crocchio là davanti, e torna
dice sì ho chiesto cosa è successo ha detto un grosso corteo di
studenti un quarto d'ora fa, e entra in macchina tutto
illuminato di gioia, anche Florenzio sprizza gioia, io parto nella
colonna felice emozionato e intanto che si procede a passo
d'uomo diciamo ma come hanno fatto è incredibile ma sapete
che sono chilometri ma di dove diavolo sono passati; intanto
vediamo sui muri scritte Viet vince e W Mao nient'a�atto
recenti e ce le mostriamo vedi perché qui; ho fatto sì e no
duecento metri che di colpo, nella semiluce della sera che qui è
già buia come quasi in campagna mi pare di capire che
l'eccitazione della gente non c'è più, e non capisco, dico devono
aver svoltato da qualche parte, fermiamoci e domandiamo, anzi
lasciamo la macchina e cerchiamoli a piedi. Lasciamo la
macchina sul marciapiede di terra battuta, dopo un distributore
Shell. Domando al benzinaro tutto occupato a servire una
macchina d'incazzati, dice sì hanno girato per là, e indica un
bivio tutto buio cinquanta metri più indietro. Camminiamo
svelti, all'angolo c'è un giornalaio-cartolaio, compro il Corriere
d'Informazione e chiedo del corteo. Sì, hanno preso per via
Conte Verde, e noi andiamo; è un budello semibuio diritto,
lunghissimo, subito senza negozi né case, un muro nudo di
fabbrica da una parte, uno dall'altra, sì e no quattro cinque
persone appena visibili nei cerchi dei lampioni, quattro cinque
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per quanto è lunga la lunghissima e scura prospettiva.
Intravedo al passaggio attraverso cancelli di lamiera cortili dove
stagna il violetto della sera, alberi secchi su da un cemento nero
di scoli, farragini di bidoni carretti inclinati casse vuote, do
intanto al passaggio sotto un lampione appena uno sguardo al
giornale e leggo Lo sciopero della Fiat tumulti a Torino feriti e
contusi negli scontri fra la polizia e i dimostranti, ma non faccio
in tempo a leggere quello che più tardi, a casa, vedrò e che
sarebbe stato bello avessi visto lì in quel momento e cioè
l'ultima riga del sottotitolo che dice Fra i picchettisti erano
studenti �locinesi già denunciati per i disordini all'università e i
sindacati li hanno sconfessati. E' così deserta questa via che ci
nasce qualche incertezza; al cancello tutto nero d'un cortile un
operaio altissimo sta caricando qualcosa su di un camion spento
e spettrale. Domando scusi è per caso passato un corteo di
studenti, spiana giù una faccia di cuoio dice bah ho sentito
passare ragazzi che facevano dei versi, forse andavano sulla
statale, e subito mi volta la schiena d'armadio come si chiude
una porta di lamiera. La statale strada, diciamo fra noi ridendo,
camminiamo così svelti che a me dolgono i polpacci, vediamo di
lontano un signore piccolo tutto abito nero e camicia bianca,
giusto dove si apre il bivio della statale. Al bivio, do un'occhiata
dalla parte dove la statale s'inoltra verso la campagna, nastro
blu di ri�essi e lucido, pelle di biscia. Domandiamo al signore
piccolo, dice sì dieci minuti fa, per di là, saranno al piazzale
Bausan e lo dice con uno zelo speciale come se gli facesse piacere
che siano in piazzale Bausan o come se pensasse che siamo
poliziotti. Giovanni dice be' guadagniamo terreno, a me viene in
mente che da qualcuno l'ho sentito già dire oggi piazzale Bausan
non ricordo e poi intanto che trottiamo sì che lo dicevano i due
forse poliziotti in metrò, ne sono sicuro. In ogni caso ormai
poliziotti o no questo intreccio continuo di coincidenze di
richiami in questi giorni è un tratto �sso della realtà eccitata.
Aguzziamo gli occhi verso un alone di luci di piazza che si
vedono lontane alla �ne del budello tra i due muri lunghi, dopo
che abbiamo lasciato l'incrocio con la statale alle nostre spalle. E'
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strano come così vicini ai campi gli odori della primavera siano
meno vegetali che nelle sere del centro, e sento che sono odori
come d'un'aria che scioglie ferro, che cola nafte e petroli, e
scivola su scarichi e s'invischia su questi muri del loro nero che è
odore e vedo che la sera non è qui cielo non è colori alti, ma è
piuttosto come un impalpabile olio che trasuda e lustra, un che
di morchia e di squama, un viola di pece che asfalto e muri
sudano. Mi piace poco scrivere di queste parole ambigue e
sospette come nafte petroli e sudori miste a cielo sere e
primavera che sembrano e non sono velleità di furbastre
metafore, ma non c'è tempo, di corsa come cammino e scrivo,
per fermarsi a raccattar parole e se queste che mi vengono sono
lo spurgo lo scolo della mia anima-sentina e probabilmente
fanno un po' senso, tanto peggio per me che così sono; così come
sono corro avanti. In fondo, la piazza da questo nero è un brillìo
e dice Florenzio ci sono, mi pare di vederli, sono là, anche a me
pare, mi sembra di vedere qualcosa come un monumento o una
fontana in mezzo a quel che si vede della piazza e sopra e
intorno un �tto di �gure che si ritagliano contro la luce di
negozi. Corriamo, adesso, siamo vicini, la strada non è più un
budello tra i muri ma si è allargata tra case, la prospettiva si è
ampliata e vediamo, in sosta uno dietro l'altro sulla destra i
soliti inconfondibili tondeggianti furgoni della polizia. E dico
ma come sono pochi i ragazzi, infatti sono pochi, ma dice
Giovanni stanno sciogliendosi e Florenzio non passiamo
proprio in bocca alla polizia e anch'io dico cambiamo
marciapiede; passiamo tra le auto di un parcheggio, sbuchiamo
sulla piazza nel diradarsi dei giovani che si sparpagliano,
facciamo un mezzo giro attorno, �n davanti a un ca�è dove
sosta gente, e anche seguiamo due giovani barbuti e una ragazza
alta in pantaloni che ci piacerebbe avvicinare per chiedere per
sapere, ma vedo che i tre scantonano forse in sospetto forse per
caso, e sono spariti. Ci guardiamo attorno con questa gran
voglia di sapere, di domandare, ma è proprio alla lettera uno
scioglimento, i giovani scompaiono a due a tre, �ltrano come
attraverso quelli che sembrano gli abitanti gli indigeni della
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piazza fermi in capannelli, si dileguano, gli occhi si svuotano
delle loro facce e capelli e barbe, sembra un'acqua che scorra via
tra le dita, tra un momento saremo soli qui tra i gruppi rigidi e
come di ghisa degli indigeni fermi che parlano senza che a me
riesca d'intenderne una sola parola, che parlano cioè come senza
emettere suoni o meglio che io non so udire come se per una
improvvisa speci�ca sordità non fossi sintonizzato sulle loro
voci, e le mie orecchie si tendono invece per trattenere gli ultimi
�lacci in punto di svanire di quelle altre voci dei giovani, agre,
elettriche, di cui mi sono evidentemente innamorato. Siamo,
tutti e tre, frastornati, irresoluti. Soltanto al centro della piazza,
attorno all'aiola centrale e alla fontana, si trattengono gruppetti
da cui però rapidamente e di continuo si staccano a uno a due
giovani e s'allontanano. Si decide Giovanni andiamo a chiedere,
e traversiamo incerti la piazza, cerchiamo qualche faccia
conosciuta senza trovarne, ci avviciniamo a un gruppo che in
margine all'aiola di passo in passo si sfalda, e quando siamo lì
solamente quattro ragazzi sono rimasti che stanno salutandosi,
mi avvicino a uno alto alto bruno con la barba corta i capelli
lunghi e ricciuti, gli occhialetti alla Gramsci; così come noi
siamo in tre a pattuglia con quest'aria che può sembrare
marpiona sento che non suoniamo giusti e mentre dico scusi
com'è andata colgo il lampo di sospetto nella sua faccia e il lieve
soprassalto degli altri e lo scarto addirittura di una ragazza:
subito mi vien detto no non siamo poliziotti ma già il ragazzo
bruno ci ha capiti e spiega calmo calmo ci siamo radunati qui e
abbiamo poi fatto un corteo per tutte queste strade �no a
piazzale Maciachini, e noi domandiamo ma qui come diavolo
siete arrivati e lui tranquillo col treno. Col treno?! Ma quanti
eravate? Più di mille. Noi tre ci guardiamo. Più di mille, col
treno. Per quello dico non si riusciva a trovarvi e m'imbarco
stupidamente a raccontare come eravamo arrivati in piazza alle
5 e il ragazzo aveva detto la Bovisa ma noi chissà se è vero e in
macchina tutta la città da qualche parte li incontreremo invece
niente poi per caso ma al treno proprio non s'era pensato; il
ragazzo ha smesso di ascoltarmi, Florenzio per fortuna chiede
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quali slogans? Il ragazzo elenca Potere operaio, Lo stato paghi la
scuola agli operai, e anche un po' di O ci min ma non troppo,
qualche Che Guevara e sembra che dia freddamente la formula
d'un poliestere o una ricetta di cucina. Io chiedo com'è andata
qui, come vi hanno accolto, il ragazzo dice bene, parecchi saluti
col pugno e applausi, mi pare un'esperienza ancora acerba ma
tutto sommato positiva. Mi scappa detto dovreste partecipare
anche a qualche manifestazione operaia, andare anche a una
fabbrica occupata deve essercene una proprio in questi giorni e
o�rire la vostra assistenza agli occupanti e alle loro famiglie,
insomma tanto per ra�orzare anche visivamente il contatto e
mi a�retto ad aggiungere mica che io abbia niente da
insegnarvi, ma appunto il ragazzo dice sì sì e capisco che non ho
proprio niente, proprio niente da insegnargli. Prendiamo, per
tornare alla macchina, un tassì, e poi in macchina cerchiamo
tutti confusi di scambiarci qualcosa di questo groppo di
emozioni e pensieri gassosi che ognuno ha dentro ma non ci
riesce che ripetere par di sognare par di sognare, per la
madonna che bravi, chi lo credeva possibile soltanto sei mesi fa,
par di sognare e altre forse di queste probabilmente un po'
enfatiche un po' tremanti ma non credo non voglio credere del
tutto sbagliate cose; io guido ascoltando e parlando mi pare da
un due minuti e d'improvviso riconosco piazzale Lotto e
Giovanni anche dice ma è piazzale Lotto ma come hai fatto; non
so come ha fatto piazzale Lotto, dico, e siamo subito sotto casa
sua, ci salutiamo. L'appuntamento è a lunedì, diciamo. A lunedì,
ripetiamo. Restiamo soli, io e Florenzio, nei blu e nei gialli acidi
della autostrada. Smettiamo presto di parlare.

1 aprile

L'università è chiusa. Viaggiamo, Florenzio e io, apro la radio
e ci fulmina la notizia Johnson rinuncia alla candidatura; si dice
ma in questi giorni succede di tutto e poi chissà se è una



manovra elettorale e mi vien da dire sarà un'aberrazione ottica,
sarà la sbornia di questi giorni di colpo veri, ma non sembra
anche a te che in qualche modo Johnson l'abbiamo scopato via
noi, aspetta non ridere voglio dire anche noi, voglio dire l'abbia
scopato via, qualsiasi cosa la sua rinuncia signi�chi, la protesta
ostinatissima del mondo giovane, del mondo diverso, l'abbia
scopato via il no della generazione che non l'accetta il mondo
dei Johnson e va be' sono discorsi a pera, ci ripenseremo, intanto
siamo arrivati a Milano, dico non lascerei la macchina in
piazzale Lotto, la metterei più verso il centro, fuori dal possibile
imbottigliamento ma facilmente raggiungibile a piedi, per
esempio al Parco, casomai qualcuno di noi sarà un po' pesto non
bisognerà andare a guardie mediche e simili, c'è sempre polizia,
d'altra parte in metrò con sangue in faccia meglio no, rischi il
linciaggio, già che in questi giorni anche avere come noi due la
barba ti guardano come se fossi un negro, e mi viene in mente di
nuovo l'idea �ssa mia che questo no dei giovani a tutta la
baracca è cominciato proprio in quel loro tingersi per così dire
da negri, voler essere tra vestiti capelli e barbe una razza diversa
e difatti suscitando l'antipatia e il sospetto dei potenziali
razzisti, lasciamo perdere, scelgo tra due aiole un vialetto quasi
davanti al Piper, poi Florenzio se ne va per i suoi impegni,
l'appuntamento è alle due da me. Qui in studio più che leggere i
giornali non mi vien fatto niente, è un sovrapporsi di Johnson e
di questi giorni giovani: nella mia testa, non nei giornali che
naturalmente, presi in contropiede dalla sparata di Johnson
piovuta a notte tarda mostrano l'aspetto incongruo di tutte le
occasioni così, cioè la prima pagina tutta cubitale apocalittica e
il resto grigio delle mille cosette di sempre, soprattutto sport
oggi che è lunedì e che Rivera ha assicurato al Milan lo scudetto
matematico con un goal all'88° minuto. Incontro all'una
Giovanni, gli porto l'edizione straordinaria dell'Unità col
titolone di Johnson, lui non sapeva ancora, ne parliamo, diciamo
mah vedremo cosa di preciso vuol dire anche perché Johnson ha
annunciato la �ne dei bombardamenti in Nord Vietnam e la
disponibilità a trattative non condizionate ma chi si �da il lupo
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che si fa agnello dice bella faccia di merda. Il panino al bar il
�ipper oggi sono automatismi un po' di sonnambuli, si torna
subito via. Giovanni dice aspetto una telefonata dalla Bianca
che è in facoltà e che mi dirà quali sono le intenzioni, ci vediamo
poi da te, mi vien detto d'accordo ma cerchiamo d'esser
puntuali, ho fretta di tornar qui dove probabilmente Florenzio
già mi cerca, infatti subito telefona e dopo un momento è qui.
Dice ho fatto un giro per vedere se ti trovavo in via Spadari nei
negozi di gastronomia e mi viene da ridere ma non tanto. Gli
preparo un foglietto col telefono dell'avvocato quello del medico
e l'indirizzo di casa del Giovanni, ci mettiamo d'accordo di far
capo alla macchina e se non ci si trova alla macchina a casa del
Giovanni. Stiamo seduti, abbiamo poco da dire, ci accarezziamo
le barbe, aspettiamo la telefonata di Giovanni che di lì a poco fa
vibrare la stanza. La voce di Giovanni dice sono decisi a entrare
vengo lì, dico a Florenzio sono decisi a entrare, beviamo un
sorso di whisky, io mi prendo il mio paio di pastiglie di Librium,
è l'ora giusta. Giovanni arriva subito, preparo anche a lui intanto
che beve il suo whisky il foglietto coi telefoni utili e spiego dov'è
la macchina, diciamo sì è bene perché in quelle cose ci si perde
di vista in un niente eccetera, Giovanni dice ho preso con me il
tesserino d'avvocato, io ho la tessera del sindacato scrittori, io
dice Florenzio non ho niente e a parte questo non devo farmi
fermare, si parla tutti con voce sensibilmente diversa e
insomma be' andiamo. Appena usciti in via Meravigli
incrociamo tre furgoni di carabinieri che vengono dal centro,
diciamo o bella vuoi vedere che tutto è alla Cattolica ma
abbiamo appena �nito di dirlo che comincia a s�lare di �anco a
noi verso il centro una colonna di furgoni uno dietro l'altro
blindati e schermati del Padova, una colonna che non �nisce più
di passare e che la gente guarda con tanto d'occhi e diciamo va
be' e i cannoni i carri armati? La colonna scorre via, sparisce
l'ultima schiena di furgone blindato dietro l'angolo, di nuovo
immediatamente tutto è tranquillo la città si richiude come
un'acqua sopra la schiena scomparsa del drago, tra�co passanti
neanche una piega più, Cordusio è tutto un idillio di �orai agli
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angoli e di strafottute formiche operose eccetera, tiriamo il collo
verso piazza Duomo ma anche lì aria di niente, passiamo
davanti ai soliti poliziotti di �anco all'Arengario, sbuchiamo da
piazza Fontana verso via Larga, di qui si vede l'ingresso della
viuzza che porta alla Statale, la mostro a Florenzio; mi viene in
mente adesso che un momento fa in studio mi ha chiesto di
fargli una piantina e ripetiamo col Giovanni allora se si scappa si
scappa verso largo Richini e proprio in quella, passando davanti
all'incrocio vediamo la s�lza delle colonne ferme proprio in
largo Richini, mentre davanti all'università che ormai è a due
passi sembra di qui che ci sia pochissima gente. Giovanni
propone giriamo per piazza S. Stefano, infatti giriamo per lì, c'è
tutto un posteggio di macchine gruppetti e viavai di studenti
ma niente ancora che quagli che faccia capire, niente di
leggibile; vediamo soltanto passare tutto rigido verso
l'università un altro dei redattori di Giancarlo che volevano
scrivere sulla sua rivista contro gli studenti. E' un docente di
glottologia, lo chiamo forte per cognome ma non sente o non
vuole, tira dritto, covo per conto mio il dispiacere di non saperlo
capire di non avere l'immaginazione adatta a indovinare il giro
dei ragionamenti in quella sua dottissima zucca da cervello
elettronico che adesso lo portano sui suoi passetti irrigiditi dalla
paura o dall'incertezza a schierarsi tutto impettito davanti al
portone sbarrato dell'università, dietro le compagnie schierate
dei poliziotti. Abbiamo imboccato anche noi via Festa del
Perdono che a pensarci bene è un nome piuttosto ridicolo in
generale e adesso in particolare che vediamo a perdita d'occhio
lo sterminato schieramento di camion furgoni blindati jeep e
gipponi drappelli compagnie battaglioni e mentre veniamo
avanti più precisi dettagli di baionette in canna tascapane gon�
di bombe lacrimogene elmetti e l'iradiddio e anche la collezione
completa delle uniformi tutte blu tutte nere tutte kaki tutte
grigioverdi blu e grigie blu e grigioverdi kaki con basco blu
grigioverdi con elmo e anche vediamo, mentre ci si fa incontro
giusto il Giancarlo, tutto un formicolare di studenti che vanno e
vengono guardano studiano discutono, leggiamo nelle facce
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pallori e smarrimento incertezza e anche furore e si vedono
numerose le �sionomie note dei leaders incupite e preoccupate
che s'incrociano, si consultano a sguardi si appartano in rapidi
conciliaboli, ripartono in ricognizione ansiose, tese, mentre
ronzano nei dintorni immediati dei poliziotti giovanotti mai
visti prima con la fascia tricolore al braccio che è il contrassegno
dei fascisti, qualcuno dice sono quelli di Caradonna che
vengono da Roma dove hanno assaltato Legge; c'è un'aria
svuotastomaco che pare di masticarla coi denti, è inverosimile è
grottesco questo esercito questa armata schierata pare
un'allucinazione un'erronea sovrapposizione di parata del 2
giugno e del dì di mort alegher, per�no i baschi blu della
repressione antibanditi e qualcuno grida viva Mesina che è un
bandito preso giusto ieri a Orgosolo, è tutto insomma uno
spettacolo che vuol essere allucinatorio grottesco, vuol essere
un programmato e �accante incubo e come già noi prima tanti
dicono gridano dove sono i carri armati dove sono i cannoni i
cannoni di Bava Beccaris, dov'è la marina, c'è un incrociatore sui
navigli? L'appuntamento con la Bianca è a un baretto d'angolo a
un lato della Ca' Granda, si dice entriamo dentro, dentro il bar
non dentro la Ca' Granda che è l'università, beviamo un ca�è
inutile farci vedere tanto, ci hanno già visto �no a conoscerci
come parenti; entriamo, c'è un misto di studenti anche qui che
vanno e vengono e di gente che non c'entra pesantemente
seduta ai tavoli delle briscole dei tarocchi e c'è un �ipper.
Cominciamo a metter monete nel �ipper e a giocare con un
occhio attraverso le tendine dalla parte dell'università e uno sul
�ipper che è d'un modello non chiaro dove la pallina fa tutto un
casino di scatti e rimbalzi piuttosto energici non si capisce bene
cosa si dovrebbe fare quanto al �ipper che penso è sempre un
codice da decifrare ma sono mi dico pensierini da stronzo, la
verità è che mastichiamo aria svuotastomaco, intanto la mano è
a Florenzio che al �ipper non gioca mai e non gli piace anche
perché non è cosa che gli venga bene, invece naturalmente fa un
visibilio di punti perché fatto com'è quando ha i nervi tesi scatta
d'un botto su qualsiasi cosa. C'è qui la Bianca, noto con la faccia
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sempre più tirata e stanca ma naturalmente imperterrita,
usciamo, mi sono dimenticato di dire che con noi c'è il Piero, un
nostro più giovane amico che scrive anche lui e lavora per vivere
con la radio svizzera e infatti ha con sé un registratore, credo
che mi sto dimenticando per via del nervoso parecchie cose, e
per via di questo non accadere quello che s'aspettava e accadere
altro che non ha forma di cosa aspettata né aspettabile.
Incontriamo il fratello docente dell'amico mio avvocato, quello
di cui abbiamo in tasca il telefono, e anche sua moglie e anche la
�glia Silvia del nostro amico Vittorio e qui il fatto diventa un po'
ridicolo perché Giovanni, Piero, il docente e la Silvia abitano
tutti nella stessa casa che è poi l'indirizzo che abbiamo in tasca.
Non si capisce ancora bene quel che dovrà succedere, s'in�ttisce
il viavai degli studenti, si va a vedere in largo Richini le
compagnie inquadrate di poliziotti e carabinieri e baschi blu in
parte fermi schierati in parte che marciano o segnano il passo al
comando di u�ciali, mentre all'interno delle colonne di furgoni
blindati e schermati appena s'intravedono spicchi di facce che
occhieggiano, come di detenuti, che sono invece di quelli che
casomai deterranno. Ragazzi giovanissimi molti col distintivo di
Mao parlano con poliziotti e carabinieri dicono ma che bel fucile
come funziona? ma che bel tascapane cosa c'è dentro? e altri
meno ragazzi chiacchierano qualcuno con la fronte incerottata e
vediamo che anche i leaders degli studenti parlano coi
commissari in borghese, c'è quest'aria che a prima vista
potrebbe sembrare distesa o armistiziale ma basta uno sguardo
in primo piano un orecchio un po' vicino per avvertire la
minaccia da una parte il sarcasmo dall'altra e a capirla bene a
vederla da vicino quest'aria fronte a fronte o meglio elmetti a
fronti è forse in prospettiva la più carica d'odio reciproco e di
promesse di vendetta, forse proprio perché è un parlare da
faccia a faccia da denti a denti da occhi a schede, anche se lo
scoprire sotto un cappello da poliziotto o un elmetto una faccia
implica uno sforzo di messa a fuoco tutta diversa
dall'immediato e come infuocato entrarti negli occhi di queste
facce accese barbe e zazzere. Mi mostra Florenzio un ragazzo
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formidabile tutto spalle e collo che calza in testa un casco da
football americano con tanto di celata abbassata sulla faccia e
dall'alto della sua statura, da dentro il fortilizio della sua
schermatura �ssa diritto negli occhi ad uno ad uno gli uomini
d'un drappello i cui elmi dondolano appesi ai moschetti. Ancora
non è possibile capire come andranno le cose, anche se
l'immenso schieramento d'armati parla da solo, esclude da solo
qualsiasi tentativo d'assalto all'università; incontriamo l'amico
Walter studente d'architettura col quale un po' io e Florenzio ce
l'avevamo perché ci ha raccontato per anni d'essere una colonna
del movimento studentesco e poi nessuno l'ha visto in questi
giorni prima d'ora e sappiamo che non ha tempo per queste cose
da quando lavoricchia per la speculazione edilizia, ma sono
polemichette già di ieri adesso che lui è qui, ha la borsa da
fotografo a tracolla, ci dice ho contato camion e furgoni fatte le
somme gli uomini sono più di 2500 cioè ne abbiamo in sostanza
forse più di uno a testa; dunque è impossibile qualsiasi cosa
diciamo ma è anche vero che aspettano il primo pretesto
qualsiasi piccolo incidente e Walter che non si capisce mai �no
in fondo se conta favole a sé e agli altri, è fatto così e va be', dice
stanotte si sono sentiti �n dall'una i messaggi radio della polizia
si sapeva già che sarebbero stati così e con quale
equipaggiamento un'armata eccetera; intanto tira aria
d'assemblea in piazza S. Stefano, hanno �ssato a un palo della
luce gli altoparlanti si a�uisce tutti lì e Giovanni dice guarda
Paci, io non lo vedo ma è un fatto che oggi non siamo solo noi i
"vecchi" interessati, si continua a vedere gente che di solito
incontri alle presentazioni dei libri, vedo Dor�es, compare in
bicicletta Feltrinelli, c'è Filippini, vedo e saluto l'amico che
scrive commedie d'avanguardia con la moglie che insegna
logica, gli chiedo come andò a loro quel giorno alla Cattolica,
quando avevo la penna in mano per dargli il numero di casa mia
e �nii a terra eccetera, dice no niente, il numero dammelo
comunque adesso, tanto adesso non caricano; dagli altoparlanti
gridano seduti seduti, dico tra seduti e penna in mano vuoi
vedere che anche stavolta; vedo per un attimo naturalmente la
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delizia-che-mangia-tanto insieme con uno che l'abbraccia per le
spalle e che non è l'amico mio bello, non insomma il ragazzo
suo, mi vede e le faccio un saluto di festa ma non mi muovo
questa volta e ho l'impressione netta che neppure lei abbia
voglia di parlare con me o forse addirittura dica al ragazzo che
l'abbraccia e che non è il suo e non così bello come il suo magari
dica oddio quello scocciatore scantoniamo, non la vedo più e in
ogni caso oggi non me ne importa niente. Ci sediamo. Rivedo
attorno alla macchina-base che non è più una 500 ma una
minimorris le facce note dei giovani leaders, inclusa quella del
rasato barbuto faccia tutta pieghe che più di tutti ci convince e
ci piace; cominciano gli interventi, quello stesso che guidava
camminando a ritroso il corteo verso la Cattolica esordisce con
calma faccia chiara dicendo la provocazione assurda delle forze
del disordine costituito noi non l'accogliamo, passa in quel
momento altissimo un jet e dice con un lampo di sorriso anche i
bombardieri; si susseguono al ritmo pre�ssato di cinque minuti
l'uno altri interventi e dicono le autorità accademiche d'accordo
con la polizia credono di aver scelto loro il giorno e il luogo dello
scontro ma non saranno loro a sceglierlo saremo noi, e anche
rettore e sindaco si palleggiano questa patata che scotta del
movimento studentesco e il sindaco dice io non la voglio per le
strade sotto le elezioni apri l'università e tientela tu mentre il
rettore dice io ho paura che mi spacchino i quadri non quelli
politici ma quelli appesi al muro dell'università e questi fanatici
te li butto nella strada tienteli tu oppure facciamoli sculacciare
dai marines cocchi nostri tutori dell'ordine se poi per mera
fatalità ci scappa il morto pagheremo i funerali e manderemo le
bandiere dei nostri gloriosi partiti come abbiam fatto per
Ardizzone e in ogni caso si spaventano e tornano dalla mamma
che in Italia si sa è sempre la mamma, e anche si sente dire
questo è un momento importante è il momento in cui si deve
e�ettuare uno scatto nelle scelte operative e negli obiettivi
politici e dunque d'ora in avanti mentre la direzione del
movimento continuerà la sua pubblica azione il comitato
d'agitazione permanente sceglierà le sue basi logistiche che
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dovranno restare segrete e deciderà azioni che dovranno
rimanere �no all'ultimo segrete e insomma all'illegalità e alla
sopra�azione poliziesca si deve rispondere con l'illegalità e con
la lotta di tipo guerrigliero clandestino ormai è chiaro ce l'hanno
insegnato i fatti scelti da loro provocati da loro, ormai dobbiamo
renderci conto che a questo punto la nostra lotta è identica o
destinata a diventare identica a quella degli studenti
antimperialisti e antirazzisti americani e quelli spagnoli o greci
e deve adottare i metodi e la logica di una resistenza guerrigliera
adeguarsi insomma alla bassezza della situazione; noto ogni
volta che si pronuncia la parola guerriglia da più parti un buuuh
insistente di disapprovazione e penso che sia piuttosto naturale
siccome anche a me, magari per opposte ragioni, la parola mi fa
soprassaltare e mi sembra come sprecata in un gioco verbale o
d'immaginazione. Si sente dire le autorità accademiche e quelle
comunali e quelle governative credono di s�brare il movimento
con questa battuta d'arresto, dopo le battute e gli arresti, che
rimanda alla riapertura della Statale dopo il 18 aprile ogni cosa
che secondo loro ci riguardi, ma noi non ci lasceremo stancare e
useremo questo tempo per organizzarci meglio per agire meglio
ora che meglio conosciamo i nostri nemici e per approfondire e
articolare il contatto con la classe operaia; e molto si riparla,
sempre di più si riparla d'identità di lotta studentesca e operaia
contro il comune nemico il sistema; a un certo punto prende la
parola un faccialiscia in occhiali e pulloverino mai sentito prima
che comincia: dobbiamo sederci attorno a un tavolo e trattare
per non perdere l'anno accademico, e ho sentito dei matti
parlare di rivoluzione e addirittura di guerriglia ma quando mai,
la storia mi ha insegnato che le rivoluzioni non servono a
niente, a questo punto boati risate insulti va' a fare i compiti ma
che storia hai letto quelle di topolino; la ragazza con gli occhiali
rossi onnipresente dice nel microfono non l'interrompete così
�nisce prima e difatti �nisce, parlano altri piuttosto omogenei
di manovra elettorale del sindaco Aniasi sulla pelle degli
studenti, uno dice il movimento cresce su se stesso e sempre
meglio si capisce, bisogna ora buttar fuori i cretini e i traditori
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che parlano di tavoli di trattative ma quali tavoli i tavolacci della
polizia, il faccialiscia di prima pallido di rabbia vorrebbe
impadronirsi del microfono urla chiedo all'assemblea la parola,
la ragazza occhiali rossi prende il microfono dice chi è
favorevole all'intervento dell'amico qui per fatto personale alzi
la mano, si alzano otto nove mani, chi è contrario la alzi, si
alzano tutte le altre mani, e prende la parola un giovinetto
pa�utello che Giovanni dice è il ragazzo della Silvia, parla di
contatti con la classe operaia in quanto il movimento non può
inventarsi un'autonomia ideologica e operativa che non esiste al
di fuori della lotta di classe e dunque è la lotta di classe l'ambito
naturale e lo strumento di qualsiasi contestazione che si
dichiari globalmente contro il sistema, ma non è proprio �lato e
chiaro che parla, ha una voce anche intermittente esitante e fa
pause che in questo clima di parole sparate a ra�ca senza
perder �ato si gon�ano come palloncini che poi puf svaporano e
con disappunto in fondo ci diciamo che non è abbastanza
indurito e maturo. Ci alziamo, vogliamo sgranchirci un po',
seduti per terra ci si stanca peggio che in piedi. Incontriamo
Walter che dice andate a vedere dietro l'università in via Sforza
che altro corpo d'armata. Ci muoviamo e mi tocca sulla spalla
uno che è Bonura gli dico come mi piace vederti qua, vieni con
noi, mi dice che non può, sta cercando la moglie. Svoltiamo per
via Sforza e lemme lemme scorriamo a mezzo metro dai reparti
schierati in perfetto assetto di guerra, c'in�liamo a due a due
conversando tra l'una e l'altra colonna a�ancata di questi
furgoni da obitorio, giriamo per corso di Porta Romana e
rientriamo in largo Richini continuando a passare in rassegna
truppe schierate nemmeno fossimo sottosegretari alla Difesa. In
S. Stefano l'assemblea continua. Vedo una faccia nota, matura,
che ci saluta e ci avvicina, saluta Giovanni Piero e me, ho uno
dei miei improvvisi vuoti di memoria, tento di risolvere e a
Florenzio dico presentando il professor Paci ma quello mi
guarda stranito e Giovanni corregge imperterrito: Antonielli; si
ride, io piuttosto svergognato mi dico �gurati se non combino
pastrocchi di questi, imparerò mai a collegare nomi e facce e
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non nomi e atmosfere, e va be', si parla intanto con Antonielli,
dice tutto acceso è una cosa straordinaria, importante, la più
importante di questi vent'anni. Mi accorgo che ho dimenticato il
fotografo che era con Giancarlo e che tornava appena da Berlino
dove ha fatto tutto un servizio sul movimento studentesco di là
e su Dutschke, e che Florenzio e io vogliamo conoscere meglio,
vederne le fotogra�e, lui per i suoi quadri, io per la mia tendenza
a assorbire e capire per �gure piuttosto che per parole.
L'assemblea piano piano si dirada, ci tratteniamo in margine
conversando, riconosciamo il ragazzo alto e magro che
avvicinammo alla Bovisa, di nuovo lo fermo, gli domando se c'è
qualche senso in quel che il Corriere racconta sostenendo che
l'incontro con gli operai è fallito perché gli operai sono mancati
all'appuntamento, risponde quale appuntamento,
l'appuntamento ci sarà il giorno che decideremo d'andare
all'Alfa Romeo o alla Pirelli e si conversa, dice qui si parla tanto
di contatti con la classe operaia e non si lavora a indovinare i
tramiti e gli argomenti, cosa vuoi andare a dire agli operai che
siamo con loro in nome della Resistenza e dell'antifascismo, ma
per gli operai la parola fascista oggi è un �ipper, ci vuol altro.
Vedo che Giovanni e la Bianca parlano lì vicino con la Silvia, mi
interessa sentire cosa dice e ci accostiamo. Era anche lei alla
Bovisa, domando ancora una volta come è andata, dice uno
schifo, �gurati il senso che ha gridare scuola agli studenti potere
agli operai se non quello semmai di ribadire uno scarto di classe,
ci vuol altro. Le chiediamo quali sono a suo giudizio le tendenze
che guidano il movimento e spiega che i riformisti hanno
tenuto il pallino della dirigenza �no a questi ultimi giorni e poi
c'è la corrente Falcemartello che grosso modo per vie più
indirette che dirette fa capo al P.C.I., al P.S.I.U.P. e a una parte dei
cattolici di sinistra, è la corrente che parla di contatti operai dal
punto di vista dice strumentalizzante e partitico, e in�ne ci
sono i marxisti-leninisti della Lega che guardano all'autonomia
del movimento studentesco come a una misti�cazione di
comodo, ciellenistica e sostanzialmente socialdemocratica dal
loro punto di vista di intransigente lotta di classe che ri�uta
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ogni mediazione sospetta. Si commenta, fra noi, che anche se
questa visione delle cose ha molto di corretto secondo un ormai
tradizionale schema di distribuzione delle parti per quanto
riguarda partiti e fazioni, ci sembra in questo momento
mutilata di quel di più che non il movimento studentesco come
istituzione ma i fatti che fa nascere, i sentimenti, gli stati
d'animo, i cortocircuiti d'idee, le scelte operative e di metodo, il
comportamento e l'accensione soprattutto straordinaria e quasi
�abesca della passione e della lotta di piazza aggiungono e che
non c'erano prima o non così assommati e mischiati, e che sono
talmente dominanti da mutare in più e in meglio in avanti e in
profondo il senso di ogni fatto e di ogni discorso, per uno di
quegli scatti che i politici chiamano qualitativi e che segnano a
cadenze rare e preziose il maturare delle idee negli eventi e il
rinascere, il rinascere di quella che io... L'assemblea va
sciogliendosi, il corteo formandosi. Ci si divide e perde, per un
momento, nel �usso di giovani che improvvisamente sembrano
moltiplicarsi, convergere da luoghi imprevisti o non visti, e
s'ammassano, s'in�ttiscono, ci cerchiamo nel repentino coagulo
di folla, ci ritroviamo io Giovanni Florenzio Piero Bianca, la
Silvia non si vede più. Di quella che io, mi trovo a rimuginare tra
me mentre mi stringe da una parte il braccio Florenzio e cerco
dall'altra quello inaspettatamente duro e come pesante di
Giovanni, quella che io chiamo immaginazione rivoluzionaria, il
rinascere dunque dell'immaginazione rivoluzionaria, che è
qualcosa di diverso dall'ideologia e da ogni tipo di dogmatica
certezza, è qualcosa che aggalla quasi di colpo nella mente e
precipita in fatti collettivi e travolgenti le idee che un attimo
prima, il giorno o l'ora prima erano potevano essere anche
soltanto segregata speranza o disperazione, macerata e avvilita
collera, sapienza impotente e amaro senso dell'impossibilità. E'
il momento che la realtà assume la forma positiva delle idee, che
si svela in un repentino rovesciamento dal negativo in cui prima
le idee si stampavano in una positiva parlante immagine viva
della loro concreta e sempre di nuovo minacciata verità. Sento,
mentre m'allineo con gli amici, il corpo svuotato, le membra
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molli. Non sono, i volti e le voci che fanno �ume attorno a me,
accesi della stessa forza e miracolosa volontà che le animava nei
giorni appena passati, più risa che grida si sentono ora che le
prime linee del corteo stanno muovendosi, e sono risa nervose,
umiliate. Sono senza motivo stanchissimo. La piazza, su un lato
della quale scorrono come sempre in alto le scritte luminose
della pubblicità mi sembra vastissima e come accecata da una
nebbia che è la sera calante, diversa dalle altre sere. Ho, abbiamo
addosso il tremito come d'un collasso emotivo, sentiamo dentro
la pelle il veleno di quella presenza guerresca, la sua oscenità
esibita, sentiamo dentro la pelle come gon�ori e lividi che
crescono verso l'interno, la frustrazione-sollievo dello scontro
mancato, la mancanza che non riesce a essere a�atto liberatoria
dei lividi e dei gon�ori che temevamo-speravamo di portare
questa sera sulla pelle come sfoghi d'ascessi sbocchi di rabbia
salassi e segni della vita improvvisamente tornata a colmarsi di
urti concreti e non di sogni d'urti di dolori concreti di dure
indimenticabilità. Qualunque cosa stasera è accaduta e
qualunque senso sia destinata ad avere in seguito, è intanto
dominante il non-accaduto, è cioè cosa energica soprattutto o
sopra�attoria del suo non poter accadere. Si ha un bel ragionare
da teste quadre che non è lo scontro, non quello dei bastoni,
l'obiettivo eccetera, si ha un bel pensare che non siamo o non
vorremmo essere i quarantenni falliti in cerca di riscatto e di
ricarica nelle botte prese con i ragazzi, o i masochisti
rivoluzionari per frustrazione che sperano di trovare qui il pieno
che colmi il vuoto delle nostre vite as�ssiate dal non essere,
vero che sia pur tutto questo nostro essere anche ciò che non
vorremmo e che ci fa così vergognosi e insicuri e con uno stato
d'animo da bracconieri e d'abusivi, di spettri tra i vivi e di
carcasse del fallimento, resta il fatto che la violenza l'abbiamo
subita e della ben nota peggiore qualità del muro che non si può
abbattere, dell'assalto che non si può dare, della città che è un
quadrato di nemici invincibili, della minaccia che è così forte da
far male più della violenza esercitata, come sempre accade
quando il potere è tanto forte che ti fa male con la sua minaccia
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più di quanto possa con la sua violenza diretta, che se non altro
ti regala un simulacro di parità, una parvenza di lotta scatenata
petto a petto. Sento molto pesante il vuoto livido di questa
schiacciante minaccia, sento che questo de�uire che sta
iniziando di giovani via dal loro luogo presidiato-assediato è, in
negativo, una perdita di sangue un'emorragia, anche se penso e
dico, non so più se per consolazione o per speranza, questo è un
momento di collasso emotivo e di ripiegamento ma al tempo
stesso è l'inizio di una fase ulteriore, d'oltranza, di una coscienza
di lotta sempre meno aneddotica sempre più storica e mentre di
nuovo muoviamo i primi passi e le facce di sempre ci
disciplinano e ci guidano e cominciamo per l'ennesima già
ennesima volta a camminare diretti chissà dove per gli scoli di
questa putrida città di merdacandita sfuggendo via al gas
cimiteriale di tutto quel brulicame d'elmetti fucili furgoni
bombe, sento che sta in qualche modo per sfuggirmi e sfuggirci
il �lo che �n qui prima labile e via via sempre più saldo ci ha
uniti in privilegio e in straordinaria emozione e letizia a questi
ragazzi diversi da noi, e che prestissimo forse domani non
riusciremo più neanche a sapere dove e come le cose devono
accadere, la clandestinità che questi ragazzi si propongono
come parte della nuova strategia escluderà con i borghesi e i
poliziotti anche noi, e forse ci rinchiuderà di nuovo forse
domani il tempo dell'isolamento personale delle notizie lette sui
giornali della dolorosa e furente estraneità. Cammina il corteo
con grida che non sono tutte le solite, mancano per pudore e
tristezza le invettive alla polizia, suona soprattutto il nuovo
slogan "Aniasi bu�one", si gira dietro il Duomo non ci sono i
cordoni ai �anchi del corteo, abbiamo alle spalle i furgoni
bombati dei necrofori. E' all'improvviso che le prime �le
imboccano la Galleria. Ci aspettavamo la puntata al municipio
ma questa irruzione sotto le volte di vetro del "salotto dei
milanesi" mi dà almeno un ilare slancio, grido con quanto �ato
ho in gola nel grande rimbombo delle volte e Potere operaio, O ci
min, Che Guevara mi esplodono nelle orecchie con la stessa
violenza con cui mi nascono in gola e che mi s�ata. Osservo
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passando le facce di gesso dei seduti ai tavolini del Motta e del
Bi�, guardo con gioia e rabbia l'addossarsi sbigottito dei
passeggiatori vespertini alle vetrine e ai bugnati. Il corteo
sbocca in piazza della Scala, la occupa e blocca velocemente,
s'addensa sotto Palazzo Marino. Si urla "Aniasi bu�one" per
parecchi minuti, poi dal radiomegafono parte l'invito al sindaco
d'a�acciarsi e di spiegare agli studenti e ai cittadini il perché
delle promesse a vanvera e della manovretta elettorale. Dieci
minuti di tempo, grida il radiomegafono. Il palazzo è chiuso,
buio, non presidiato da polizia, soltanto a una �nestra tre forse
uscieri a�acciati guardano. Sediamo gridando sull'asfalto. Ma
sono, quanto a me, di questi cortei e sit-in piuttosto stanco, li
sento o mi fa comodo sentirli sempre meno e�caci e adeguati.
Non è mi dico non può essere questa la risposta agli armati di
largo Richini e di via Sforza, non è il sindaco impiccione il
bersaglio chiaro, sento che davvero si è a un momento di
�essione e a un ritorno di debolezza. Forse mia, mi dico, forse
ria�ora nel condizionato borghese che sono il disagio di
trovarmi seduto in mezzo alla strada a gridare, e le invettive che
mi riempiono la bocca non bastano non sono più vera rabbia
liberatrice; ma anche Giovanni dice non è più il mezzo giusto e
Piero che è più giovane e un po' gioca a far l'estremista dice
macché gridargli insulti se lo prendano e se lo portino via in
ostaggio in qualche bella villa brianzola di questi giovin signori
rivoluzionari, se lo prendano e portino via come han fatto gli
spagnoli col console qui a Milano. Naturalmente il sindaco non
si sogna di comparire, solamente i tre uscieri ascoltano
a�acciati all'unica �nestra illuminata, il sit-in vien tolto, il
corteo si riforma. Nel disordine delle �le che stanno
ricomponendosi galleggia una faccia vecchia di trafelato che
grida ma cosa fate perché ve ne andate cosa aspettate a entrar
dentro il municipio e mostra il grande portone sguarnito cosa ci
vuole coraggio che rivoluzionari siete fate rivoluzione con le
parole, ma è una faccia da reietto che trasuda viltà è come
travestito in un abito di velluto stazzonato da bracconiere,
diciamo è un provocatore, magari il municipio dentro è pieno di
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poliziotti, vediamo che si sposta di gruppo in gruppo di �la in
�la ripetendo ogni volta il �nto raptus di collera, nessuno gli dà
retta, il corteo si muove e la sua testa da turacciolo della
valgardena rimane indietro galleggiante come appunto un
tappo. E se invece? per un attimo mi sorprendo a pensare: ma
no, troppo chiaro. Il corteo prende intanto per S. Margherita s�la
davanti alle saracinesche questa volta abbassate del Corriere,
costeggia piazza Duomo, imbocca via Ore�ci e sbocca per un
nuovo sit-in in Cordusio. Non avremmo voglia nessuno di noi
vecchi di sederci ma si è in pochi e i ragazzi ormai abituati a
considerarci dei loro ci indicano il crocicchio con via Cordusio
giusto dov'eravamo Florenzio e io l'altra volta ma a guardare dal
di fuori e ci sediamo, piuttosto scarsi. C'è ferma a pochi passi
un'auto della vigilanza urbana e subito i vigili bloccano il
tra�co, s'addensano sui marciapiedi inveleniti passanti si
sentono i cori di clakson. Non mi andrebbe di litigare con
automobilisti, ho nelle ossa la nausea di quella truppa
potenzialmente omicida siamo passati a un metro da dove fu
ammazzato Ardizzone e l'abbiamo gridato, tutto è più serio di
così, più truce, più drammatico, non saprei cosa dirgli agli
automobilisti non saprei cosa fare mi cadrebbero
semplicemente le braccia davanti alle loro grinte di pecore
feroci; si sentono i soliti discorsi dei passanti che s'indignano in
nome del sonnambolico loro ordine turbato volano i soliti
insulti, mi ricordo che s�lando un momento fa giusto lungo la
�ancata di un tram bloccato abbiam visto a�acciata a un
�nestrino una bimbetta vestita di rosa sì e no cinque anni che
ha sillabato per benino con la vocetta da Montessori "Andate a
lavorare" e brava bimbetta hai imparato la lezione di mammina
e papìno insieme coi caroselli e le canzoni dello zecchino d'oro.
Passa ora in mezzo a noi uno stravolto di rabbia forse con
sovraccarico o disguido d'ormoni, urla a noi "Figli di puttana",
una ragazza soave risponde lo dirò alla mia mamma, l'ossesso
sgamba via attraverso gruppi di ragazzi che non lo degnano
d'un'occhiata, penso non deve aver �gli o non sarebbe così
sicuro che non siano tra questi �gli di puttana. Filtrano
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attraverso le maglie troppo lasse e larghe del sit-in passanti
curiosi o feroci, si china gentilmente su di me una signora in
trequarti arancione che a tutta prima non riconosco; è Armanda
Guiducci, ride dandomi la mano, la saluto dicendo scusami non
posso alzarmi per obiezione di coscienza, Giovanni invece per
distrazione o automatismo si alza, fa un perfetto inchino da
circolo Turati. Poi ride con me, ma si ride stenti, si ride per
tristezza. Gira voce d'un'assemblea a Architettura per stasera
alle 10, diciamo sarebbe bene andarci, sentire come intendono
agire nei prossimi giorni, come trasformare e adeguare la lotta.
La parola lotta questa sera suona debole. Il sit-in è tolto alla
svelta, dico andiamo qui al mio studio a telefonare, le mogli mia
e di Florenzio stanno in pena da stamattina. Si fanno con un
certo e vile disagio mio i duecento metri da Cordusio a qui e non
appena entriamo nell'androne e stiamo per attraversare il
cortile Florenzio s'accorge d'uno che ci seguiva e ora piuttosto
comicamente fa cucù e ci spia. Va be' naturale, dico, naturale,
adesso chiederà al portiere e saprà quel che vuole sapere.

Siamo qui, stanchi e stralunati, facciamo a turno le
telefonate alle mogli, m'accorgo intanto che giusto sotto gli
occhi di Piero, sul mio scrittoio, è il manoscritto d'un poemetto
suo che mi ha passato Giovanni; forse è una ga�e e comunque
non ne parliamo, personalmente mi dura la rabbia-nausea di
questo nostro essere uomini di carta che è la segregata
condizione reale delle nostre vite, come testimoniano i reperti
di carta qui appesi al muro, le pagine di giornali con le fotogra�e
e le poesie di Giovanni, le mie, i nostri libri e quadri che ci
designano e inchiodano, dagli sca�ali e dai muri. E' il
compleanno di Florenzio, 40 come me tra pochi giorni, facciamo
un brindisi alla svelta, Florenzio alza l'Unità col titolone di
Johnson e poi accenna con la testa verso il di là dalla �nestra, la
strada, dice be' credo il miglior compleanno della mia vita.
Usciamo, Piero se ne va e lo rivedremo forse a Architettura, noi
mangeremo un boccone prima di raggiungere la Bianca e sentire



se ha voglia di accompagnarci a Architettura dove forse senza di
lei i picchetti non ci lascerebbero passare. Si va alla stessa
pizzeria di lunedì scorso, quand'era il compleanno della Bianca
(quanti arieti tra noi) e mi trovavo lì spaesato a smaltire le botte
e lo shock della Cattolica. Continuiamo mangiando a ripetere le
stesse cose adesso è il momento di un possibile trapasso o di un
prevedibile ri�usso e anche questo ripetere da disco rotto è il
segno appunto d'una rottura cesura interruzione, oltreché d'una
nostra personale stanchezza che non è ormai delle ossa o dei
muscoli che si sono nel frattempo allenati ma soprattutto è
estenuazione, fatica di reggere nell'improvvisa battuta in levare
dei fatti la tensione, anche se continuiamo a ripetere è stasera a
Architettura che si vedrà di che cosa questi giovani inverosimili
sono capaci, intanto si è fatto un po' tardi, per quanto s'abbia
mangiato poco e alla svelta, chiediamo due tre volte il conto, ci
alziamo paghiamo in piedi, Florenzio che ha bevuto vino e
mangiato poco mi con�da sono un po' sbronzo, io penso è la
tensione e il vuoto d'anima, sbronzo lui che tiene vino a litri,
intanto camminiamo verso il Parco dove è rimasta la macchina;
a me pare di non vederla dove credo d'averla lasciata ma
Florenzio dice no è più in là dove infatti è, Florenzio dice ho una
memoria visiva eccetera però s'accorge che ha dimenticato in
pizzeria il plico col suo lavoro. Giovanni dice non preoccuparti è
vicino ci si va subito, difatti ci siamo subito, Florenzio scende e
parte di corsa, sbuca fuori col suo plico in un attimo ma poi
vediamo che s'incammina agitato oltre noi che siamo fermi a
aspettarlo, �schiamo, ci vede, partiamo insieme intanto che lui
tutto rauco com'è sempre parlotta nella barba delle sfasature
visive e di questo po' di sbornia. Saliamo in casa di Giovanni, i
bambini dormono, la Bianca è pallida e disfatta, però diciamo si
va con le due macchine se ti senti, così quando fossi stufa te ne
torni a casa, dice che va bene con la sua testa bassa di persona
che sembra sempre non voler fare quello che poi infrangibile fa
e partiamo. Io e Florenzio seguiamo la loro macchina, gli dico
intanto che andiamo vedrai a Architettura come fa impressione
tutta quella gente nell'aula enorme, sembra un po' la
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moltiplicazione per cento dei tuoi quadri di "Classe operaia"
com'è difatti una moltiplicazione se non altro quantitativa di
quei discorsi eccetera. Mi viene in mente il suo quadro con le
�gure dei beat scorporate e traverso quelle in una luce di polvere
la manifestazione col ritratto di O-ci-min in piazza, è dal giugno
che l'ha sul cavalletto, sembrava allora una forzatura
un'astrazione adesso è invece la verità che si vede. Al viale di
Architettura mi sembra che le macchine siano poche rispetto
all'altra volta, e non c'è nessuno davanti e il picchettaggio che
m'aspettavo all'ingresso con la selezione questo sì questo no
manca del tutto, ci sono sì dei giovani però pochi e con aria
svagata, diciamo insomma è destino che siano sempre diversi
imprevedibili; ripercorriamo scalette corridoi eccetera,
troviamo gente sparpagliata a gruppi, diciamo forse sono tutti
già nel salone e qui è una grossa sorpresa niente assemblea il
tavolo della presidenza è deserto nessun microfono gruppetti
qua e là magari anche numerosi ma nella vastità dispersi e
afoni, ci viene incontro l'amico bello della delizia eccetera e
s'unisce quieto quieto a noi, chiediamo ma dove sono, non sa
forse non vuol dire, cerchiamo le facce dei leaders che non si
vedono, ci sentiamo questo sì guardati a me sembra con ironia o
sospetto anche se ormai dico ci hanno visto e rivisto e ci
conoscono non solo i poliziotti, l'amico bello spiega che ci sono
gruppi di lavoro sparsi nelle varie aule della facoltà, dice
andiamo di sopra a vedere e saliamo per scale, facciamo
corridoi, dappertutto scritte in rosso sui muri, attraverso una
vetrata leggo Il compito di un rivoluzionario è fare la
rivoluzione e W Che Guevara, l'amico bello s'a�accia, riconosco
la barba d'uno che guidava la nostra catena in galleria, ci sono
slogans in inglese scritti a vernice sui muri, l'amico bello saluta
e dice andiamocene qui parlano cubo-inglese, venite e ci guida
ancora per corridoi, noi lo seguiamo con passi sempre meno
eguali ai suoi, Florenzio mi dice è la prima volta che vedo in
interno muri scritti che di solito sono all'esterno e dico mica per
niente siamo a Architettura ma sono deluso anche per questa
occasione mancata di mostrare a Florenzio l'aspetto della
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facoltà occupata come l'ho visto io nel caldo dell'accensione.
L'amico bello s'a�accia a un salone grande quasi quanto l'altro,
ci invita a seguirlo dentro, ma vediamo tutta una �la di schiene
un lungo gruppo chino su un tavolone di banchi accostati,
preferiamo non entrare, ci allontaniamo di qualche passo da
quell'uscio, guardiamo nelle bacheche appese ai muri fotogra�e
del movimento dell'occupazione anche delle botte e volantini
a�ssi ordini del giorno convocazioni d'assemblee notizie e
disposizioni di corsi e controcorsi e quasi dappertutto sulle
parole stampate o ciclostilate altre parole scritte invettive
scherzi scarabocchi disegni di mano architetta tutto un
repertorio confuso e sovrapposto di lotta politica e di scuola. Si
riacutizza la sensazione d'estraneità e il disagio, torniamo al
salone grande dabbasso, ci sediamo appartati su banchi vuoti.
Ma dove sono andati Giovanni dice è mai possibile nemmeno
uno della dirigenza, saranno magari tutti riuniti a decidere
oppure l'assemblea qui era un falso scopo e adesso chissà invece
dove sono cosa stanno facendo. Vedo il tipo alto della Bovisa,
Florenzio dice va' un po' a chiedergli se sa qualcosa, io sono in
pieno in una mia crisi d'introversione e di timidezza, poi vedo
che il ragazzo gira da un gruppo all'altro anche lui con una
cert'aria perplessa e quasi smarrita, mi decido, lo fermo,
riincontro dietro gli occhialetti lo sguardo tra ironico e
indulgente ma con un'ombra adesso di solidale incertezza, dice
boh staranno lavorando ai nuovi obiettivi e a un compagno suo
che agitato gli si avvicina dice con rabbia improvvisa ma qui
parlano solo comparse sono tutte comparse non vedi e ha
un'aria di scandalo di cui non mi riesce d'a�errare �no in fondo
il senso, se non quello del suo stesso irritato smarrimento, e se
ne vanno insieme, chissà dove. Guardiamo, Florenzio e io, un
gruppetto di quattro cinque studenti che si divertono a tirare
con la �onda blocchetti di plastilina contro la caricatura di un
poliziotto disegnata su una lavagna. Mica tanto bravi Florenzio
commenta; Giovanni e la Bianca osservano zitti sdraiati sui
banchi. L'amico bello gira fra noi e i gruppi dei suoi amici, svelto
elegante e un po' futile come gli piace essere o sembrare, vedo
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che si fa incontro a amici sopraggiunti tutto cordiale e mondano
ma poi improvvisamente scatta in una mossa di karatè che lo
libra a mezz'aria e gli fa s�orare col piede il viso d'uno di quelli;
ricade leggero e a me dice ho sempre paura che qualcuno il piede
me lo prenda; viene da lui la ragazza bellissima, non la sua ma
quella che la prima sera aveva la giacca indiana, parlano a un
passo da noi, è anche più bella vista da vicino forse un po' meno
incantevole e però d'un bello struggente e rischioso che mette
brividi nelle nostre schiene di quarantenni così com'è d'una
razza che con noi non ha nulla in alcun caso da spartire. La
guardiamo a�ascinati, parlano lei e lui splendidi
straordinariamente vestiti sembra un po' una recita un balletto,
sono troppo belli e parlano spiegando anche a noi ogni tanto
d'un tale che con i soldi e con il tra�co del movimento ha messo
su una tipogra�a e d'altri tali che in margine alla rivoluzione
non solo questa miniata e ipotetica ma quella grande e vera di
Cuba sono cresciuti in soldi e in �ssazioni mitomani e dicono la
rivoluzione siamo noi, però non si capisce niente i due sono
troppo decorativi sembrano personaggi d'un dramma politico
messo in scena per il teatro universitario oppure anche due
d'Antonioni o di Godard, e intanto sfumano svaporano aria
parole intorno a noi, la ragazza bellissima se ne va con un
ultimo sguardo verde praticamente insostenibile, l'amico bello
s'intrattiene con noi sorride spara battute e giochi di parole si
mantiene soave e veloce ma vedo che di continuo scocca attorno
i suoi sguardi mobilissimi, indovino che cova, sotto quella
soavità e eleganza e velocità un'inquietudine che non so. Ci
muoviamo insieme, la Bianca non ne può più, usciamo dalla
sala, be' andiamocene, ridiscendiamo scale scalette l'amico bello
saltabeccando dinoccolato per i gradini ci scorta e continua a
spiare attorno da tutte le parti; giusto quando siamo per sortire
all'aperto sento che dice ad alta voce a nessuno la mia �danzata
si sta scopando con un altro, la sua �danzata cioè la delizia-che-
mangia-tanto e in un lampo mi torna chiaro perché in questi
giorni mai li ho visti uno accanto all'altra credevo fosse un
tratto del loro stile una disinvoltura invece, l'amico ora al mio



braccio mentre camminiamo sotto gli alberi del viale spiega, è
un momento di tensione io sono un po' carogna lei è così
impastata nelle sue beghe con la famiglia e così debole e incerta,
ci vorrebbe qualcuno capace d'aiutarla d'avere pazienza ma io, e
mentre in una �tta ho un'improvvisa immagine di come
potrebbe essere una mia storia con lei, mi viene naturale di
dirgli sai dev'essere un po' anche quella faccia incredibile che si
ritrova è di�cilissimo portare una faccia così intanto che si
cerca come cercate tutti voi d'essere umani e veri in un modo
diciamo così sperimentale, in fondo una faccia come la sua è un
ricatto continuo è un bene di consumo e lui dice hai ragione ma
siamo tutti così a metà tra voler essere diversi e diciamo così
veri e diventare subito manichini modi di una moda e in�ne mi
trovo a dire vedi anche questo discorso che stiamo facendo e che
per te è pelle che scotta e coglioni che fanno male - perché
suppongo che anche a te anche a voi in queste circostanze i
coglioni facciano male - dico anche facendo questo discorso
siamo già gli interlocutori che immagina Giorgio Bocca, e
insomma è vero che è scatenato un inseguimento voglio dire la
fuga in avanti alla ricerca d'un modo d'essere e di guardare che ti
consenta di voltarti indietro con un minimo di guadagnata
distanza e di giudicare la realtà e di fronteggiarla, è sempre
frustata, dico non frustrata ma proprio frustata
dall'inseguimento che quando non è dei manganelli ma è poi
sempre in un certo modo dei manganelli è della maledetta
vischiosissima realtà che ti dilaga dietro che ti è alle calcagna tra
i piedi, questa schifosa ameba che cerca i tuoi piedi; e poi
guarda, anche questi nostri discorsi prenditempo tutti di testa
che ci vengono alla bocca perché la bocca ci è rimasta vuota
delle grida e degli slogans; già dice anche questi discorsi e il
male che torna fuori come un livido della lite con la ragazza;
intanto siamo entrati con gli altri in un bar, si fa un giro di
grappa, un operaio specializzato sta aggiustando il �ipper che è
semismontato e si vedono da una �ancata aperta pochi
meccanismi, dico ma guarda quanto è semplice, sì dice l'amico
bello prova a sbirciare dentro, mi chino a guardare vedo
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l'iradiddio di �li e relè che sembrano quelli dei comandi d'un
cacciabombardiere e anche dietro, adesso che l'operaio sta
giocando concentrato per prova e fa scattare schiocchi e lucette
si vede tutto un macchinerio in azione da sbalordire. Va be',
diciamo, un �ipper è sempre un �ipper, l'amico bello è andato al
juke-box e torna dicendo ascolta questa a me piace tanto e
mentre ci scambiamo ancora con Florenzio brindisi per il suo
compleanno e Giovanni e la Bianca se ne vanno salutando e
Florenzio barcolla e ha gli occhi lustri e stravolti, mentre il
�ipper mitraglia i suoi scatti elettronici e fuori c'è il vuoto viola
della notte senza più gente che è il solito vuoto viola da obitorio,
la voce piangina di Jannacci dal juke-box grida Vengo anch'io no
tu no ma perché perché no.
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I cappelli di carta.

30 aprile

"E' cambiato segno" si diceva correndo in tanta acqua. C'era
tutto un problema di ombrello, uno in tre che poi non era nostro
ma dell'architetto cugino eccetera coperto quanto a lui da un
Burberry e da un Lock però fradici, che correva al braccio di
Giovanni, appunto un problema già correre tenendoci a braccio
poi nell'acqua che queste fogne di Milano sputano fuori quando
vien giù così e in più l'ombrello da dividere in tre, Giovanni
Florenzio e io. E' cambiato segno anche per me e c'è tutto un
diverso problema, non sono a�atto sicuro che continuerò a
scrivere questo diario dopo che pensavo d'averlo terminato
chiuso sulla sera stracca di "vengo anch'io" e con la sensazione
che ormai. Invece non ormai, ma intanto, battuto a macchina
riletto m'aveva preso un tal disgusto, quel piangina patetico
mezzacartuccia ometto scoglionato stronzo a bagnomaria che
ne veniva fuori e sono io, e va be' ciascuno è quello che gli tocca
d'essere, e poi avevo scritto per me per non dimenticare, per
cacciare in cassetto. Lì sarebbe rimasto così sia. Ma Giovanni
voleva leggerlo e dopo che l'ha letto comincia a dire ma guarda
che no guarda che ti sbagli lascia che provi a mandarlo a
Paragone e io a ridere �gurati una cosa così senza nerbo senza
stile proprio Paragone ma va' e intanto mi nasceva un pasticcio
di dubbi perché Giovanni e Florenzio dicevano ci sono tutti i
fatti c'è tutto serve a capire è come una cosa che s'è scritta da
sola, sarà, e se questo mio fare il ritrosetto fosse solo perché qui



non sono eroe non faccio bella �gura? Va be' dico manda vedrai
se mi sbaglio. E adesso Giovanni è qui con il telegramma e un
espresso della rivista in tasca e poi ci sono state altre cose d'altre
persone e io naturalmente sì contento forse addirittura più
contento d'altre volte per una cosa di queste ma anche però ben
perplesso perché dico uno scrive la storia d'uno che non vuol
essere per una volta quello che scrive e tac gli viene d'essere una
volta di più quello che scrive. Mi torna in mente la scottatura tu
strumentalizzi tutto eccetera, mi è chiara la contraddizione tra
questo mio e nostro voler essere qui non come letterati e il
risultato che ne tocca di carta stampata. Intanto su questa non
stampata privata mia carta provo a continuare perché stanno le
cose continuando e dunque è cambiato segno dicevamo
correndo; anche questa di correre è una novità, d'importazione
tedesca spiega e rispiega l'architetto appena succede che ci si
fermi e noi spompati col cuore che ci fa male facciamo
respirazioni spiega due tedeschi giorni fa da Berlino davanti al
consolato americano o non so la scuola tedesca hanno
insegnato che un po' si cammina un po' si corre un po' si segna il
passo. Così facciamo andando avanti o per meglio dire andando,
in scrosci d'acqua, senza come si deve ormai sapere. In principio
non sembrava, adesso non ricordo bene come s'è saputo, forse
Giovanni e ci siamo trovati in piazza alle cinque e rotti subito
telegramma a parte dicendo con occhiate in profondo in lungo e
in largo no non è giornata ci sono quattro gatti, ma i quattro a
poco a poco si sa diventano di più sempre di più e a un certo
punto il sagrato è abbastanza pieno di facce giovani e barbe che
un furgoncino che passa del MSI con cartelloni e bu�onate non
fa a tempo a ingranare la marcia al semaforo e già va via nudo
senza più cartelloni e bu�onate e sui gradini del monumento
con bella compunzione ragazzi stendono un pittoresco
gonfalone con �amma tricolore e gli danno fuoco, fuoco che
non prende, la �amma è incombustibile ma dài prova e riprova
ecco che attacca a bruciare annerendo consumandosi e prima
che sia del tutto in niente si grida corteo corteo. Il corteo per �la
di dieci a braccio si forma e adesso potendo contare guardando
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dov'è la testa dov'è la coda si fa presto a vedere che siamo un bel
po' più di mille. Si stava dunque in catena aspettando che la
testa si muovesse, cominciava a venir giù acqua, si diceva ma il
gott è rimasto con loro, e chissà dove oggi e già c'era almeno per
me febbricola e stretta al petto, anzi adesso che mi viene in
mente altro che febbricola una paura strana una malattia di
paura che ausculto dentro me come un vomito a rigore proprio
inspiegabile no dato che il giorno prima a Roma di nuovo un
massacro tutti i giornali all'improvviso una carica davanti al
palazzo di giustizia e un iradiddio di feriti fermati arrestati
per�no �nalmente proteste di cittadini avvocati eccetera il
Corriere che ammette senza tanti giri di frasi attacco
ingiusti�cato e si dice si sente oggi va male, sarà tutto questo
sarà che è passato tempo dai giorni caldi tempo neutro di
ra�reddamento di nausea e di come sapevo eccetera di nuovo
isolamento più nessuna notizia più niente, sarà appunto che qui
siamo senza sapere se ancora è la stessa o un'altra migliore o
peggiore più o meno compatibile quanto a noi cosa e ausculto
questa che non conoscevo paura viscerale che mi fa star male
soprattutto di vergogna che si capisca si veda, provo a accendere
sigarette se la mano trema, mi consolo di no, ma sto male.
Cerchiamo di congetturare forse il palazzo di giustizia siccome
appunto a Roma e infatti il corteo ma come del resto sempre
muove verso l'Arengario accenna a prendere di là. E poi invece
svolta stacca la corsa gira dietro il Duomo ritorna in piazza.
Di�cilissimo correre a braccio un po' ti squartano un po' ti
comprimono è come se ciascuno tirasse tutti gli altri in un
momento hai gli occhi fuori. L'avevamo letto su un volantino
distribuito prima di muoversi "norme per la manifestazione" si
procederà un po' al passo un po' di corsa e l'architetto a spiegare
eccetera ma accidenti; insomma s'imbocca così la Galleria
corriamo scandendo a ritmo O-ò-ò-ci-mìn, e anche se è altro
�ato che esce però aiuta si marcia tutti insieme lo stesso passo e
via la galleria rimbomba come di detonazioni intanto si dice
forse il municipio per quanto poi perché, invece sotto il
municipio ci si ferma appena quel tanto che basta a confonder
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le idee della polizia poi la corsa ricomincia verso via Manzoni.
Noto che la gente questa volta è semplicemente sbigottita.
Scorriamo un po' al passo un po' di corsa delle volte
improvvisamente rinculando accanto alla �la lunghissima dei
tram bloccati e dalle facce che attraverso i �nestrini grondanti ci
guardano penso che deve fare in e�etti una ben strana
impressione questo non più corteo ma non so truppa in
borghese che avanza a catene centinaia e centinaia sotto la
pioggia battente scalpicciando nell'acqua con grida secche e
ritmate fradicia e assai spiccatamente impavida. Nessuno
vediamo dai margini dei marciapiedi dai tram leva invettive o
con gesti maledice deplora, a parte gli automobilisti che fan
razza a sé son facce tutte di puro sgomento senso io credo
d'irrealtà. Corrono dietro e di �anco a noi carabinieri e poliziotti
trafelati col peso delle sacche zeppe di candelotti gli scarponi
pesanti le divise che puzzano di cane bagnato. Quando ci
fermiamo si fermano più di noi a bocca aperta ansimando gli
occhi spiritati di fatica di rabbia. E subito ripartiamo non si
capisce ancora e mi piace non capire per dove. Consolato greco
si dice; noi abbiamo sempre questo tra�co d'ombrello tanto per
non inzupparci all'osso e lo chiudiamo quando si corre lo
apriamo quando un momento si sosta stringendoci sotto.
All'arco di piazza Cavour �le e �le di noi si stipano per un
minuto al riparo, intanto la testa vediamo da un po' lontano
sembra dividersi, si formano come teste di più cortei che
imboccano correndo direzioni diverse. Ma è una manovra si
capisce diversiva perché a non so quale segno tutte di corsa di
nuovo convergono in una che imbocca compatta via Turati. Si
grida come sempre "Potere operaio" e "Socialdemocrazia uguale
polizia", "Fuori Viale dentro De Lorenzo" e anche molto
Dutschke Dutschke che è stato nei giorni scorsi ferito a Berlino
da un nazista si dice si grida pagato da Springer secondo il
classico stile Oswald del "povero esaltato" che agisce in proprio
eccetera. Dalla direzione si direbbe che l'obiettivo sia ora il
consolato americano di piazza della Repubblica ormai ne siamo
convinti quando di colpo il corteo piega per via della Moscova Il
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Corriere il Corriere diciamo guarda un po' che bravi sono riusciti
a prender tutti di sorpresa ma intanto che corriamo con questo
dannato ombrello strattonato e ormai da tanta che ne viene
inutile di nuovo la testa cambia direzione e prende per corso di
Porta Nuova dalla parte di Fatebenefratelli e ormai (ormai forse)
è chiaro; l'obiettivo è la questura centrale. Ci scambiamo
Florenzio e io uno sguardo oggi le botte non ce le toglie nessuno
e va be' poco ma sicuro però noto con qualche stupore che non
sento più il nodo alla pancia e il freddo alle reni non mi sento
malato di paura quel vischio sottopelle che mi aveva in
principio così tra me e me svergognato avvilito. Tutto questo
correre in catena questo diluvio che ormai chiuso
de�nitivamente l'ombrello ci fa scorrere l'acqua giù per la pelle
della schiena ha lavato via i grumi di budella di cuore e
stranamente come se diluviasse acqua alcoolica o medicina o
droga cresce dentro di me e nelle facce che ho attorno un
indurimento ilare e acceso una concentrata e come
luminescente collettiva determinazione. E anche mentre
svoltiamo bruscamente penso perché di più capisco il come
adesso compatti l'angolo di Fatebenefratelli e la questura è lì
torbida d'una �sica architettonica incancrenita indelebile sua
sporcizia che è impietrata e grondante imporrita nel granito e
viscido scolo. Non un poliziotto non una divisa davanti. E'
evidente la completa assoluta sorpresa. Polizia ne abbiamo sui
furgoni tenebrosi e in pattuglioni compatti e straniti dietro di
noi che abbastanza laboriosamente s'in�ltrano rasomuro alle
nostre spalle adesso che siamo tutti voltati verso le colonne
della facciata ma è chiaro �no a lasciarmi incredulo che in
questo istante se qualcuno dei ragazzi che guidano lo decidesse
potremmo entrare tutti quanti sotto l'androne che pare
improvvisamente come nudo e più decrepito e sboccare nel
cortile fare magari un giro di corsa se non addirittura salire
negli u�ci e buttar per aria tutto se insomma si volesse e
ragionevolmente non si vuole perché anche se le sparute grinte
che s'a�acciano dietro vetri sudici sottolineano sorpresa e
sgomento ci vuol poco a capire che entrare sarebbe sì un gioco
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ma poi �gurati da quante cantine sottofondi sentine granai di
riserva stive gallerie cunicoli tane fuori sciamerebbero a non più
�nire le frotte verdi gli elmetti lustri i manganelli le bombe i
moschetti le jeep i gipponi le mitragliatrici autoblinde
cannoni... Rompe le grida "Polizia fascista" e "Dentro De
Lorenzo" l'urlo improvviso e vicino di due sirene. Ci siamo dico
sento dire c'è un principio di sbandamento vedo che accorrono
ragazzi col bracciale e ci spingono animatamente indietro
contro la �la d'automobili parcheggiate attraverso le quali
intasati cominciamo con qualche orgasmo a �ltrare. Gridano i
ragazzi col bracciale qualcosa che sul momento non si capisce,
hanno gesti energici si muovono in fretta ma facce calme. Mi
dico che la tramontana non la per dono e simultaneamente
vedo sopra le teste il lampeggiare blu di due furgoni sento
meglio i gridi dei ragazzi e capisco. Due autoambulanze, i
ragazzi si sbracciano a far largo. Mi viene subito il dubbio che sia
un trucco della questura per sbloccare la situazione e anche mi
viene in mente la panzana contata dalla Notte d'una partoriente
bloccata in ambulanza dai �locinesi e insomma tutto questo
zelo capisco eccetera ma intanto il momento sospeso s'è
sfaldato, la testa del corteo già si muove come d'altra parte mi
ripeto forse non del tutto convinto è giusto o meglio
ragionevole; di nuovo corriamo bagnati all'osso la fatica si sente
anziché di più di meno il cuore e la milza non dolgono più
riusciamo tra un grido e l'altro correndo a parlare. E' cambiato
segno diciamo ma sarebbe di�cile adesso spiegare come e
perché anche se è sicuro che in qualche modo non ci sbagliamo.
La pausa di Pasqua questo intervallo piuttosto lungo che ha
tenuto gli studenti lontani dalle piazze impegnati a discutere
nelle loro speci�che sedi quesiti che si poteva pensare di nuovo
ridotti a rivendicazioni a riforme chiuse tra muri di rettorati e
facoltà se si deve giudicare da quello che oggi in quest'aria-
acqua in�ammante si vede ha invece decantato tutto lasciato
forse in margine moderati e loro moderazioni perplessi e loro
perplessità ha schiumato il meglio fatto lievitare le idee gettato i
lacci di nessi tra questo che accade qui e l'identico che accade a
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Berlino a Parigi a New York. Non è un caso che nessuno gridi più
tasse scuola di classe non è un caso che non ci sentiamo più a
disagio e estranei e che possiamo gridare senza impaccio tutto
quello che si va gridando e che sempre più suonino a invettiva i
timbri metallici e mozzi di parole come Vietnam e Giap sempre
meno le giaculatorie piane della scuola per tutti. Può anche
darsi non so che tiri meno aria di incantesimo meno meraviglia
(meno in noi e di più in chi ci guarda) meno improvvisazione e
imprecisione a volerla dire così politica e più, tanto più
coordinata improvvisazione strategica, ma sono discorsi.
Abbiamo tutti noi incluso l'architetto che corre col suo Burberry
gocciolante e il Lock sfatto sulla testa abiti neri d'acqua tranne
Giovanni che d'acqua è nero da sotto la cintola in giù, protetto
per il resto dal suo loden austriaco da free-lance. Mi
dispiacerebbe dice Florenzio una polmonite da cappaò ma forse
diciamo correndo fa bene chissà e notiamo anche come il
diluvio non ha assottigliato il corteo c'è anzi forse più gente e di
nuovo mentre ripercorriamo al galoppo via Manzoni e saluto al
passaggio la faccia un po' Garycoopervecchio d'Aldrovandi con
un bel sorriso fermo sul marciapiede di nuovo vedo sento il
muto sbigottimento di chi ci vede ci sente. Si capisce quando
imbocchiamo piazza della Scala che entreremo ancora in
galleria; corrono di �anco a noi poliziotti forse freschi con
tascapani di candelotti ma già anche loro fradici solo un po'
meno trafelati. Imboccando la galleria il corteo rallenta e noto
che notiamo, Florenzio dice che, la polizia manovra con qualche
idea non so d'imbottigliarci. In galleria è il solito rimbombo
formidabile, salve di O-ci-min e Chè Guevara che spazzan via la
gente, qualche turista solo è immobile macchina fotogra�ca al
collo occhiali trasognati tutto di sale. All'ottagono il corteo si
apre si spande si versa rapidamente come in una larga pozza
anche alla lettera gocciolando che subito ragazzi in cordone per
mano recingono in parallelo doppiati da altrettanto cordone di
poliziotti. Sento distintamente un sottu�ciale dire ai suoi
uomini "non adesso" intanto che sempre nuovi poliziotti
scorrono tutt'attorno a questo ormai comizio ora che da
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radiomegafoni qualcuno parla, chiudendolo in un cerchio
aperto solo dalla parte di via Berchet. Seduti seduti gridano ma
non ci piace non ci sediamo; il giovane al microfono spiega per
chi poliziotti compresi ha voglia d'intendere "Siamo qui a
protestare per le violenze anticostituzionali e barbariche di
Roma per gli arbitrari arresti e processi per direttissima per
l'attentato a Dutschke del sicario di Springer per le violenze di
Berlino e Parigi come Roma come Milano". Come Milano diciamo
magari ancora mica tanto ma presto o tardi e intanto Giovanni
propone se ci bevessimo un grappino qui al Bi�, tanto per
cambiare rimango titubante: come al Bi� così; e lui appunto.
Che poi entrati vediamo tranquilli tranquilli altri che ordinano
alla cassa o bevono già al banco perfettamente sintonizzati col
luogo, non fosse per la pozzetta che ognuno di loro lascia
gocciolando sui marmi. Sit-in e corteo fuori stanno
sciogliendosi, ci avviamo passo passo anche noi, Florenzio e io
camminiamo dicendo anche questa volta è andata arriviamo
allo sbocco della galleria ci fermiamo ma Giovanni dov'è e
voltati lo vediamo, bello tranquillo nel mezzo d'un drappellone
di poliziotti che gli fa cornice tutto allegro e sfottente e ci dice è
magni�co non mi sono mai sentito così ben protetto. A casa sua
la Bianca ci ha preparato una cena qualche maglione asciutto. Il
volantino delle norme organizzative, fradicio fuori dalla tasca e
sbavato, conclude con l'invito a partecipare alla s�lata u�ciale
di domani primo maggio. Certo potrebbe essere interessante a
turno si dice stravaccati ogni poco, certo potrebbe ma il lavoro i
lavori ma come faccio sì ma non posso e in�ne si decide;
Florenzio che ha scadenze meno pressanti scenderà con me e lo
lascerò ai bastioni di Porta Venezia dove il corteo si forma e poi
lui telefonerà ai nostri studi se mai se qualcosa se val la pena.
Parliamo praticamente afoni siamo stanchi e mangiamo tanto.

1 maggio



Sì ma �guriamoci, non siamo ancora propriamente entrati in
Milano che già sto dicendo ma no metto giù la macchina ai
bastioni e almeno un'occhiata vengo a darla anch'io, poi semmai
se proprio, io vado in studio e poi tu. Sbuchiamo ai bastioni
superando un carrozzone carnevalesco tirato da un trattore con
su fondali di legno dipinto con contadini e operai in tuta
bandiere scritte e lo guida un vecchietto manco a dirlo con
grandi ba�. Di primo acchito sui bastioni la baracca è moscia,
carrozzoni come quello �nte allucinazioni di bambini vestiti in
calzamaglia rosa con una lettera (carattere) per uno sul petto di
modo che tutti insieme adesso mischiati come stanno
compongono un anagramma un M.R.P.G.G.O. eccetera
continuamente variabile. Ci sono fermi di �anco all'arco della
porta pochi furgoni di polizia. Dietro il terzo corpo musicale
spiega il volantino di ieri, non c'è ancora nessun corpo musicale,
la gente è poca a gruppi sparsi lungo tutta la parte di bastione
sotto gli ippocastani dove dovrà dovrebbe formarsi il corteo.
Hanno chi più chi meno garofani coccarde fazzoletti rossi e un
distintivo di carta della C.G.I.L. con un grosso l in bianco su
rosso che ragazze distribuiscono e che noi non prendiamo. Tira
quell'aria di magone e d'imbarazzo e di collera che io e Florenzio
conosciamo, troppo vecchi per buttarla seccamente sul
sarcasmo troppo diversi per riuscire a impedirci questo
grottesco groppo a mezzavia tra stomaco e pompa cardiaca che
gioca come appunto diceva quel giovane al �ipper con le nostre
emozioni in salita bandiera rossa e con gelo di logica giù in
discesa dalla fronte e spasmi di congiuntivi condizionali non
detti potrebbe sarebbe se fosse stato se avesse potuto e le
vecchie facce che noi ancora tanto di cappello ma le giovani
facce e intanto dove sono le "nostre"? le giovani facce con ma
anche senza canestro di distintivi prenderle per il bavero dire
sveglia dire magari distinguiamo ragioniamo dire niente che
non è questione, si sta parlando sto parlando adesso di 'sto bolo
ingorgo di petto-gola non-voce strozzata in gozzo che ci cambia
il poco di voce arrochita dal diluvio di ieri, infatti a parole rade
sotto gli alberi mah divagando tacendo ma come se parlassimo
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�tto ecco dove credi che sono non sono non ci sono non
vengono non verranno sulle spine a passi sempre più rigidi sulle
cosce indurite dalle corse di ieri su e giù per quanto è lunga la un
po' verminosa larva di corteo in cerca con gli occhi di facce di
barbe in qualche residuo ma appena appena modo diverse e
invece con gli occhi sempre stornati che però si riempiono
d'ingombrantissimi ometti con vecchie bandiere vecchi
fazzoletti vecchie coccarde semprerossi garofani rughe
rughissime come un po' senza dirlo garibaldini questo trattiene
senza volerlo l'occhio mentre scivola scorre via tutta la molto di
più numerosa gente a�uente vestita a festa d'età familiare con
�gli piccoli e medi con medio incedere con medio ordinarsi con
medio nella media e non proprio del tutto promettente luce
stagliarsi disporsi, mediamente. Le abbiamo viste, invece o in
realtà, facce di quelle che amiamo d'amore nuovo sparse in
gruppetti al di qua della linea degli alberi un po' verso la testa un
po' verso il mezzo un po' verso la coda del formante corteo. E'
come se non li vedessimo. Continuiamo a dire ostinati no no
continuiamo no no non verranno peccato no no e soprattutto a
sentirci siccome esattamente ci sentiamo e anche esattamente
ci vediamo come d'improvviso capaci di sortire dai nostri panni
e nel quadro generale freddamente vederci nel generale a�resco
rosse bandiere da un di qua o di là da un diverso da un oltre
sentire il nostro contraddetto senso contraddittorio con una
cupa tristezza che non vuol cedere. Florenzio muove di scatto la
testa di continuo guarda tutt'occhi comincia a borbottare ci
sono quelli internazionalisti e infatti subito ci mettono in mano
il loro Battaglia Comunista ci sono quelli della Federazione
marxista-leninista e intanto uno che con loro non c'entra o
chissà nelle mani ci mette il Corriere del Vietnam ci sono quelli
di Nuova Unità quelli del Partito Comunista d'Italia ci sono
quelli e quelli e quelli e intanto uno vedo che lui mi indica bella
faccia barbuta che viene avanti non so come dire tutto sereno
con un suo pacco di giornali e si muove ostentatamente ma
forse senza proprio saperlo imperterrito e in qualche modo che
non vorrei così scritto retorico fermamente luminoso. Quello



vedi Florenzio dice il 2 giugno gli attivisti del partito l'hanno
preso e volevano consegnarlo alla polizia dicevano prendetelo è
un provocatore la polizia non lo voleva, e lo avvicina. Ma è nel
frattempo preceduto da una ragazza del canestro che subito
armeggia per appuntare al bavero del barbaserena sotto il tondo
distintivo di Mao il suo cartoncino l C.G.I.L. e in principio lui
sorridendo tutto soave no grazie poi come quella insiste si lascia
attaccare il cartoncino dice ne vuoi uno dei miei? e si fruga in
saccoccia toglie fuori un distintivo oro e rosso �ammante di
Mao la ragazza se lo prende se lo caccia in tasca se ne va col suo
canestro di cartoncini. Cominciano a circolare sindacalisti con
facce voci un po' becere di cuoio conciato da vizi autoritari e
s'aggirano mica per criticare un tantino tron� con aria
assolutamente e de�nitivamente sicura di tutto con aria
garante e garantita in realtà ci accorgiamo o ci pare con scatti
mascherati d'inquietudine con occhiate �sse e sospettose per
ogni faccia diversa per ogni faccia non raccomandata rischiosa
per esempio di gioventù di barba d'occhialetti d'una diversa e
non domestica serietà o gravità per ogni non cravatta e non
giacca da festa e sono bisogna dirlo sguardi curiosamente simili
a quelli dei commissari in borghese tantoché sarebbe di�cile
sui due piedi giurare quali siano tra quelli i certamente presenti
commissari. Dice Florenzio sempre teso ci sono quelli di
Rivoluzione Proletaria ci sono quelli di Potere Operaio e intanto
sempre no no diciamo non vengono non verranno anche se
invece sempre più si vedono si incrociano si raggruppano le
facce che conosciamo dei leaders studenti e si comincia a vedere
anche qualche ragazza con gli stivali coi maglioncini coi
giubbetti di pelle coi blue-jeans con i tutti particolari trucchi e
capelli e anche studenti alla spicciolata salutando dicendo nomi
domandando non viene? dicendo anche loro mah forse e sono di
minuto in minuto sempre di più ma �uidi, non coagulano non
si �ssano non si fermano né qua né là vanno e vengono
perlustrano il corteo; c'è sì un cartello inchiodato al tronco d'un
albero con C.G.I.L. STUDENTI ma a parte un gruppetto per la
verità piuttosto esiguo di adulti poco comprensibili e di ragazzi
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non saprei dire perché non a noi congeniali vedo che lì non
quaglia niente si direbbe quasi quasi anzi che i ragazzi girino un
po' al largo il terzo corpo musicale resta un'entità fantomatica e
intanto penso che per Florenzio è tutto questo un po' meno che
per me di�cile essendo lui stato e io no presente quel 2 giugno
avendo cioè già provato questo in qualche modo lacerante stato
d'animo di bandiere fazzoletti garofani che non sono più
propriamente i tuoi e d'amore-collera di tradimento quasi
coniugale, coniugale anche nel senso sintattico ma soprattutto
nel senso del plumbeo rimescolio di vecchi sentimenti che è
tipico dei coniugi separati quando si rincontrano le prime volte
e si deve fermare a mezzo il gesto che in principio fu d'amore e
poi di consuetudine e poi di doloroso disincanto eccetera
fermare a mezzo le frasi che automaticamente verrebbero ma
che non si vogliono più eccetera e però senza che s'abbia senza
che s'immagini il repertorio nuovo di gesti di frasi adeguate alla
mutata situazione gesti frasi civili che non verranno d'altra
parte mai siccome si passa rapidamente allo scontro ai �eli della
lite. Ma non so se è vero che Florenzio sia a di�erenza di me
vaccinato voglio dire non so se l'esperienza delle botte il 2
giugno abbia potuto in qualche modo cauterizzare portare oltre.
Non abbiamo al bavero o al collo né fazzoletti né garofani o
distintivi, ho detto un momento fa subito pentendomi se ci
prendessimo un garofano e intanto che lo dicevo a�orava da
dietro gli occhi la tagliente amorosa faccia di Vittorini bianco
nel marmo del ricordo morto. Non abbiamo presi i garofani.
Rivedo il barbaserena duedistintivi che sorridendo cammina su
e giù per il corteo con il suo pacco di giornali, vado di slancio da
lui dico ne avresti o forse ho detto ne avrebbe uno di distintivo
per me? Rifruga nella tasca sortisce nella sua mano il tondo con
la squillante lacca rossa e in centro la capoccia d'oro di Mao. Gli
do a caso cinque seicento lire, son troppe dice, servono mi sento
imbarazzato dire, fa aspetta te ne do un altro. Lo darò a mio
�glio dico mentre me ne vado e m'appunto il nuovo distintivo
che a rigore non potrebbe essere del tutto il mio sul bavero
mentre Florenzio con un lampo d'ironia spiana la faccia e da una
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tasca interna del suo giubbotto che m'ha spiegato fu un tempo
già apparentemente remoto uno dei modi per riconoscersi pesca
fuori il suo tondino rosso con una un po' diversa più vecchia
testa di Mao se l'appunta. Di colpo dalla parte di Porta Venezia
s'accende un rosso tutto diverso e nuovissimo. Vengono
speditamente verso dove stiamo decine tutte insieme di
bandiere che paiono �uorescenti e comincio a vedere che
mostrano nel nuovo rosso in nero scritte ideogrammi ritratti
movimentati di Mao di Guevara, una la chiara scritta Falce e
Martello. Eccoli diciamo �nalmente insieme e infatti è un
drappellone grosso un corteo a �anco del corteo che dalla parte
forse del Politecnico arriva con questa moltitudine di bandiere.
Siamo improvvisamente qui dove c'era un vuoto dove le suole
suonavano sul vetrato di polvere e asfalto con un raschio sperso
semimuto improvvisamente tanti tantissimi e le bandiere
foltissime s'incuneano fanno una testa e dappertutto
con�uiscono si moltiplicano s'allineano in �le che sono già
cordoni le facce di colpo familiari dei ragazzi e si deve già tenuti
a braccio rinculare ancora e ancora e questo corteo nel corteo
già non se ne vede la �ne. Sono comparsi come per incanto i
bracciali i radiomegafoni; compare subito a braccio con noi
l'architetto cugino eccetera che ormai chiamiamo col suo nome
Valerio. Siamo Florenzio e io ancora una volta in questo strano
modo felici ridiamo, i nodi sciolti. Si capisce che il grosso corteo
sta per muoversi. Il nostro ne è la coda segnata al suo
cominciare e senza staccarsene esserne staccata dal grappolo
folto elettrico delle così diverse bandiere. Diverse, Florenzio
pittore dice, perché è diversa più leggera più luminosa la sto�a
perché è diverso il rosso è spiega un rosso rosso un rosso che
non dà in arancione. Scopro dietro di me in cordone la Silvia la
saluto con una stretta di mano che m'accorgo stupidamente
troppo forte per la sua leggera di ragazza. Si sente davanti da un
alto parlante u�ciale "condizioni più vantaggiose e civili di vita
garanzie democratiche" ma simultaneamente a un levarsi
ritmico delle bandiere nuove esplode dalle nostre parti il grido



scandito Mào-Càstro-O-ci-mìn la voce dell'altoparlante prende
un altro vento sparisce. Ci si sta muovendo.

Urliamo tra un accesso e l'altro della tosse di ieri sento le
gambe indolenzite imbastite s'imbocca corso Venezia e cerco di
capire quanto sia lungo il grande corteo ma è impossibile, non
riesco nemmeno a vedere nella dirittura a perdita d'occhio
nessuno dei carrozzoni che l'aprono. Non si sente nemmeno
quali siano le grida degli "altri" ma forse semplicemente non
gridano mettiamo cantano o chiacchierano camminando siamo
assordati noi dal nostro Po-te-re-operàio e intanto che
camminiamo governati da sbrigative e precise indicazioni dei
ragazzi col bracciale intanto che rispondiamo ai loro slogans
trasmessi coi radiomegafoni vedo che pochi e distanziati
poliziotti piantonano fermi i marciapiedi praticamente vuoti
l'aria è come logico di cerimonia u�ciale ma vedo anche a un
incrocio per un attimo de�lato in una piazza laterale tutto un
reparto inquadrato d'altri poliziotti com'è altrettanto naturale.
Ci seguono i soliti furgoni blindati. Gridiamo in un modo nuovo
Chè-chè Guevarà battendo le mani tà-tà-tatatà e
progressivamente tutti insieme accelerando, qui dal di dentro è
di�cile giudicare ma credo che le strade le piazze attorno siano
da questi schia� e frustate investiti quasi percossi; si stacca
ogni tanto anche oggi la corsa che come ieri lascia facce
sgomente ma c'è oggi ben poca gente per questi corso e strade c'è
aria di domenica di città svuotata. S'a�acciano ai palazzi patrizi
domestiche famigli. Ci indica Valerio un palazzotto tra gli altri
antico e bello, e davanti al portone un anziano tranquillo che
guarda. I Crespi del Corriere dice quello è il vecchio
maggiordomo che mi conosce. Contro il governo studenti e
operai si grida oggi; mentre corro o cammino mi domando se
scatterà se comincerà a scattare oggi questa che si vorrebbe
intesa tra studenti e operai o se è de�nitivamente vero che gli
spasmi rivoluzionari sono ormai riservati in Occidente ai ghetti
delle minoranze culturali e l'università è un ghetto in negativo



da questo punto di vista e i ghetti negri sono università in
negativo anche e i ghetti tutti insieme sono �niscono per essere
propaggini spurie ascessi del terzo mondo che davvero è il luogo
deputato eccetera e vorrei sempre più poter entrare nella zucca
di Florenzio che in quel suo fondo di memoria indelebile ha
l'altro termine per quanto riguarda oggi qui e ora del confronto
in questo appuntamento rimandato dalle botte del 2 giugno a
fra qualche momento nella piazza, ma si va di corsa verso
l'appuntamento, lungo questo corso, con loro con gli operai e
mentre batto correndo la pianta del piede indolenzita sugli
accenti urlati di O-ò-ò-cimìn mi chiedo con un gorgo di nausea
se là in piazza ci sarà forse la cosa che più ferirebbe ogni parte di
me la grande rissa i pugni in faccia degli operai che a pugno
quasi non salutano più. C'è un momento di sosta prima che la
testa tutta �ammante rossa del nostro corteo sbuchi nella
piazza, intuisco che la dirigenza prepara un ingresso quanto più
è possibile congruo stiamo fermi gridando Uno-due-tre-
Vietnàm e intanto di laggiù mi pare di sentire radioparole
lontanamente rombanti del comizio u�ciale appena appena
avvertibili tra l'una e l'altra sta�lata del nostro Vietnàm. Anche
Florenzio accanto a me è teso ci scambiamo occhiate parlanti
dalle facce piuttosto trafelate e ecco vediamo davanti a noi le
prime �le di teste sobbalzare nel principio della corsa
all'ingresso della piazza ne sobbalzano altre �le più vicine �nché
parte la �la davanti a noi e immediatamente si muove la nostra,
però trattenuta sul passo da un ragazzo col bracciale che dosa gli
spazi e subito ci dà il via. Irrompiamo nella piazza correndo ho
gli occhi inchiodati al sagrato al monumento oggi vestito da
sagra elettorale con podio e tricolori di dove la radiovoce parla
rombando e mentre corro urlando con tutti le stesse sillabe
mitraglianti ecco che vedo dalla gran folla adunata davanti al
monumento staccarsi sfaldarsi gruppi sempre più folti di gente
che viene chi addirittura correndo verso le catenelle che
dividono la strada dove noi avanziamo correndo dal sagrato
dove loro stanno e in un primissimo momento mi dico amaro
ecco che ci siamo e poi vedo sento applausi sì sono applausi



p pp pp
sono pugni levati a salutare le nostre braccia che si levano tutte
insieme sull'ultima sillaba sparata di Ocimìn le nostre bandiere
rossissime che si alzano tutte insieme coi pugni e passiamo
correndo urlando intanto che alle catenelle s'ammassa sempre
più gente e vedo che la testa del corteo ha già fatto mezzo giro
della piazza capisco che riusciremo a formare un anello tutto
intero completo attorno alla piazza la radiovoce continua
imperterrita si sentono tra l'uno e l'altro dei nomi che urliamo e
che adesso sono Mào-Càstro-O-ci-mìn parole come salari e
pensioni e vedo a un certo punto un operaio gigantesco bianco
di capelli in tuta che sembra non so uscito da un vecchio
manifesto irreale inventato scavalca d'un sol passo le catenelle
s'a�anca a noi che corriamo cerca il medesimo passo mentre
dalla sua faccia grande e allegra chiede se va bene così. Pochi
passi ancora e ci fermiamo. Non so immaginare che cosa adesso.
Prendiamo �ato respiro profondo immagazzino ossigeno come
prima d'un'apnea, ho un torpore da stanchezza che mi toglie la
corrente sono ottuso e basta, così che mi sembra il momento
morire. Ma vengono ragazzi col bracciale dicono sciogliamo il
corteo andiamo in mezzo e in pochi minuti il corteo si sfà
con�uisce da tutt'intorno dov'era ormai diventato la cornice al
comizio dentro il comizio, ci si sparpaglia e in un certo senso
come d'improvviso dilegua, i ragazzi delle bandiere le
arrotolano rigon�amo mischiandoci il comizio. Navighiamo,
Florenzio Valerio e io, in margine, dov'è tutto un ronzare di
galoppini che distribuiscono giornali di�erenti, uno per ognuna
delle millanta fazioni sottofazioni sottosecessioni
sottofederazioni di quella vecchia nuova microfrantumata
sinistra sottosotterranea tutta assolutamente in blocco più che
rispettabile tutta prima di questo momento e ragionevolmente
anche dopo intenta a spaccare come si deve il capello in quattro
a disputarsi la ragione delle ragioni e non vorrei che sembrasse
questo modo di parlarne adesso così un fare dell'idiota
sarcasmo, casomai è collera di sapere che le cose stanno così
perché non possono non hanno modo di stare altrimenti tranne
che in questi momenti così come infatti accade di disperata e
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straordinariamente carica di speranze accensione. Non mi sono
naturalmente spiegato e ancora una volta amici di quelle
ciascuna sacrosanta sottofazioni amaramente mi
ammoniranno avendo simultaneamente tutto il torto della
ragione che in�ne la dico schietta è il torto della santità.
Andiamo a telefonare al Giovanni, è mezzogiorno dice che a
mezzogiorno e un quarto ha appuntamento qui con la Bianca.
Fuori la radiovoce rimbomba d'elezioni e di voto, vedo passare
tutto antenne Fachinelli lo vorrei fermare ma ha un'aria astratta
non si capisce se attraversa o se è qui. Gira qualche vecchio
in�occato col �asco, si svacca un po' questo clima prende di
vacanza di festa nazionale. Ma devono avere i ragazzi barometri
in corpo si sente non rimbombante ma d'acida vibrazione dalla
parte dell'Arengario una voce radiomegafono chiamare corteo
corteo e immediatamente come in un processo d'elettrolisi il
tutto composto omogeneo che era adesso il comizio si vitalizza
si anima e separa �ltrano via da ogni parte scivolano fuori
d'acchito riconoscibili lasciano vuoti nel pieno i giovani si
alzano s'aggruppano là tutte insieme le nuove bandiere di
nuovo sciolte scaturiscono cartelli che non ricordo prima e
guardo con apprensione l'orologio dico come facciamo il
Giovanni forse se corro a telefonare. M'imbatto prima
d'attraversare in suo cognato non si capisce bene se passa o se è
qui per quanto ci vorrebbe poco a capirlo ma non mi va di
capirlo e tutto d'un �ato gli spiego se può lui aspettare un
momento il Giovanni �ngo di non vedere che storce il naso che
vorrebbe venire con noi raggiungo Florenzio e Valerio nel corteo
già formato. Si parte di corsa dunque abbiamo a destra la polizia
a sinistra i carabinieri i furgoni stazionati dietro l'Arengario
avviano i motori intanto che incassano regolari i primi "Polizia
fascista". Si va un po' di corsa un po' al passo soprattutto
gridando "Fuori Viale dentro De Lorenzo" ma si grida anche
direttamente a poliziotti e carabinieri "Di-ser-ta-te-di-ser-ta-te"
e io ci marcio poco cosa vuol dire sono professionisti hanno
scelto ma noto anche le nuche rasate di fresco le facce
giovanissime di questi d'oggi capisco che sono reclute infatti
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siccome tengono la nostra stessa andatura parecchi di loro si
�ssano all'una all'altra barbuta capelluta faccia dei nostri gli
leggono in bocca slogans e insulti li prendono come fatti
personali accennano a lasciare i ranghi e buttarsi addosso,
questo alla scuola di polizia non han fatto in tempo a
insegnarglielo, i graduati faticano a ricacciarli in �la. Si vedono
già di lontano le schiere pronte d'elmetti davanti al palazzo di
giustizia il nero dei carabinieri bandoliere bianche la trappola
come s'aspettava pronta di Roma. Valle Giulia gridano i ragazzi e
anche Valdagno il paese-Marzotto dove contro violenze c'è stata
giorni fa l'inattesa inattendibile insurrezione dei tutti bravi
operai tuttilluminati tuttimarzottati operinai bevitori di
vinomarzotto e i carabinieri bivaccavano nel parco della villa
del contemarzotto e oh che brutto Valdagno avrebbe detto tutte
quelle camionette intanto in piazza il bronzo di nonnomarzotto
giù divelto naso a terra, a terramarzotta. Perché bisogna anche
dire che tutto il gridare dei ragazzi Valle Giulia e Valdagno e
anche tutto questo mio stercorario pitturare e ripitturare
poliziotti carabinieri elmetti bastoni candelotti jeep e furgoni
non è soltanto pura masochistica animabella voglia di prender
legnate e scontar peccati portar cicatrici o dire io c'ero, è
semplicemente il ri�esso d'una se grossolana non meno vera
verità e cioè che hai voglia di moralizzare e sottilizzare
addottrinare e discettare in�ne da quando uno straccio rosso in
qualche piazza d'Europa cominciò a sventolare fu sempre
perché il potere gettò la maschera gli oppressi dettero di muso
in sciabole fucili e gas il mondo si spaccò visibilmente in due
non crederò mai abbastanza in quello che si vede la fame reale o
metaforica può restar fame mille anni covare fame e �gliare
fame ma la collera la rabbia è un virus di fuoco che può in ogni
momento non si deve dimenticare questo fatto che può in ogni
momento rovesciare l'asse del mondo. Quando il potere butta la
maschera è il manganello è il napalm che si vede e il virus che
questi giovani a�uoca e spinge se mai un giorno resusciterà la
centenaria rabbia degli operai fati canti sarà per rispondere al
manganello pronto a diventar mitra com'è stato e sarà per
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sempre dopo il Vietnam la collera dei pazienti a rispondere
vincendo al napalm. Valle Giulia si grida dunque Valdagno
correndo questi nomi piccoli intanto che altri nomi sempre
meno piccoli gridano correndo altri per strade e piazze di
Berlino di Parigi dritti correndo verso il palazzo e da un terzo del
corteo dove sono vedo i primissimi ragazzi si slanciano di corsa
pochi ancora su per la scalea del fortilizio tutto marmo ferree
sbarre e plumbee vetrate sono in un lampo in cima si
precipitano contro il cancello scaraventano al di là delle sbarre i
cartelli strattonano furiosamente il cancello armeggiano
impavidi alla serratura intanto che ormai altri di slancio
corrono corriamo su per la scalinata e due tre già arrampicati
issano sul pennone la bandiera del Viet. La si riempie la
gradinata i ragazzi hanno rinunciato a forzare il cancello gli
occhi aguzzati già accesi dei questurini perdono temperatura ci
voltiamo faccia alla piazza seduti dal basso gridano i radio
megafoni e a mano a mano ci si siede. Mi trovo accanto tutta
come sempre tranquilla quieta la "dura" Silvia. Tengo d'occhio la
fungaia ordinata d'elmetti ferma a destra della scalinata vedo
che carabinieri si dispongono una �la dietro l'altra di fronte a
noi dalla parte opposta della piazza, altri poliziotti e carabinieri
sbarrano le strade a sinistra tutto sembrerebbe puntualmente
pronto furgoni jeep e gipponi svoltano e s'appostano su un lato
del palazzo, ci sono per�no qui davanti le paratie per manifesti
elettorali giusto come a Roma contro le quali chi scappava
hanno schiacciato manganellato suonato. Si grida "Legge
fascista Cina-Cuba-Corea-Vietnam dentro Moro fuori gli
studenti dentro Nenni fuori Zambarbieri" che è un operaio
arrestato il giorno di Dutschke si grida fuori Migale e io non so
chi questo Migale sia non lo sanno Florenzio e Valerio non oso
alla Silvia chiederlo che giurerei di noialtri o sospetta o ride.
Vedo intanto giù tra la gente che ferma ci guarda dallo
spartitra�co la rotonda ma dura faccia di Fachinelli incontro o
mi pare per un attimo il suo sguardo a trapano di lega abrasiva.
Non attraversava, dunque. Fuori Migale si grida e naturalmente
ossessionato come sono dai ragni penso alla bestia orribile ho
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per un momento l'assurda immagine di questo cancello dietro le
nostre spalle che si spalanca e fuori ne esca una gigantesca
migale. Prende giustappunto il radiomegafono una donna non
proprio ragazza di capelli scuri cortissimi spiega severa Migale è
uno in prigione a Palermo per questioni contadine ha preso una
prima condanna a qualche mese e poi siccome ha protestato e
fatto non so cosa per una storia di maltrattamenti a un suo
compagno di cella addirittura cinque anni, e si grida dunque
tutti fuori Migale. Vedo laggiù che è arrivato il Giovanni, con la
Bianca e il cognato. Vedo anche m'accorgo che in mezzo a noi
qui seduti e più tra quelli che da giù ci guardano sono parecchi i
giovani e non giovani di facce nuove venuti con noi dalla piazza
dietro le nostre scritte e bandiere. Sono sì parecchi e gridano sì
con noi Cina-Cuba-Corea- Vietnam, ma noto che quando si
ricomincia a gridare Mao-Castro O-ci-min qualcuno non grida
più e quando in�ne nasce un grido inedito nuovo "Parlamento-
tradimento" qua e là parecchi quasi tutti di quelli si alzano se ne
vanno.

8 maggio

Telefona Giovanni, dice sembra che oggi alle cinque. Avverto
Florenzio e ancora una volta alle cinque e rotti siamo lì a ronzare
un po' dentro un po' fuori il Camparino. Compro giornali
francesi perché l'altro ieri è esplosa a Parigi la battaglia tra
studenti e polizia, gigantesca, ho visto in T.V. servizi
impressionanti la polizia con scudi tondi da achei elmetti da
'15-18 gli studenti che lanciavano blocchi di por�do grossi come
sapone da bucato una scena ricordo di armigeri che trascinano
correndo un ragazzo per i piedi così che di schiena sbatte come
uno sta�ato su por�do su gradini. C'è poco movimento sul
sagrato si comincia come al solito male forse oggi no forse è
successo già da qualche parte prima e adesso niente io ho
sentito a due riprese sirene passare lanciate da Meravigli dico a



Florenzio vuoi vedere che oggi il �schio è fasullo. Eppure,
Giovanni dice, eppure. Vediamo a pochi passi da noi L***. Con un
po' di sorpresa noto dall'ultima volta che l'ho visto
improvvisamente è ingrassato me lo ricordo piccolo asciutto
con larghe spalle piuttosto folletto e ora è un budda con una
bella pancia rotonda e possente e porta attorno alle calvizie una
corona di capelli più bianchi che grigi lunghi �n sulle spalle. Ci
si saluta dice parlando un po' come fa all'aria mah sarà per me
tutto questo non va sopravalutato no non credo che ci si possa
far qualche conto, arrivano intanto la moglie e la �glia che
aspettava d'occhi allegri e di facce follette anche loro, arrivano
intanto la Bianca, Valerio, il cognato di Giovanni con la moglie e
tutti insieme parecchi ormai ci spostiamo al sagrato intanto che
si incomincia a vedere studenti che arrivano una bandiera rossa
polizia con furgoni carabinieri. Mostro agli amici fotogra�e di
Godard preso a Parigi dai poliziotti, lo spintonano in due ha un
segnaccio in mezzo alla fronte la faccia tesa la cinepresa al collo.
Sarà continua intanto L*** ma per me non è poi così importante
ma no ci vuol altro e però manda moglie e �glia a sentire dove si
andrà e gira tutt'intorno i suoi occhi grandi che sembrano
particolarmente capaci di bere ogni cosa. Dice Giovanni mi
sento che volan botte, e�ettivamente sarà quello che è successo
a Parigi sarà che i ragazzi diventano ogni volta più accaniti e di
conseguenza i poliziotti di volta in volta più esasperati è vero
che oggi tira aria grama. S'è ormai il sagrato riempito di giovani
già verso l'Arengario corteo corteo, distribuiscono volantini con
le norme che sono le stesse del giorno a diluvio formano
rapidamente catene di dieci ci troviamo a dover risalire indietro
il corteo già subito fatto per un nostro posto ormai verso coda.
Facciamo un cordone tutto nostro che però è troppo numeroso e
deve spezzarsi. C'è coi cognati del Giovanni un ragazzo che porta
al collo il braccio sinistro ingessato, Valdagno ha detto ma non
botte: caduto correndo nel parapiglia. Si è mossa la testa del
corteo con bandiere e cartelli, noi siamo ancora fermi
calcoliamo che questa volta non meno di duemila forse tre; si
vedono cordoni e cartelli con�uire dalla parte di via Ore�ci ma
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non si capisce se è un altro corteo che s'aggiunge al nostro o se è
un'ansa di questo sempre più gremito. Sono allacciato da una
parte a Florenzio dall'altra a Valerio che ha al braccio L***.
Falsta� L*** e le sue donne follette concludono a destra la
catena. Ci si muove. La testa del corteo è già scomparsa dietro il
Duomo quasi subito si corre. Si muove la nostra catena meno
bene di altre volte non troviamo un ritmo unisono non ci
accordiamo con gli altri che scandiscono O-ò-ò-cimìn in poche
decine di metri siamo già senza �ato. Sono con noi ha detto un
giovane al radiomegafono prima di formare il corteo operai
della Innocenti in sciopero che gli studenti in questi giorni
hanno aiutato a picchettare. Non si distinguono diciamo
ansimando e perché si dovrebbero distinguere diciamo anche,
mica sono neri o gialli ma è un fatto che il corteo è più grande e
almeno �nora meno pronto a rispondere agli slogans gridati dai
ragazzi col bracciale. Sentiamo le grida scandite avanti che
arrivano a poco a poco alle nostre voci ma quando cominciamo
a gridare l'ondata avanti è già spenta. Si è imboccato corso
Vittorio Emanuele si procede a singhiozzo vediamo sobbalzare
avanti bandiere cartelli teste nel progressivo stacco della corsa
partiamo di corsa anche noi e dopo pochi metri si deve fermare
lo slancio le �le sono di nuovo ferme ammassate. Mi dice
all'orecchio Valerio io non ce la faccio a reggere il braccio di L***
parte come un bisonte mi trascina dietro, e si s�la via. Prendo io
il braccio di Falsta� e alla prima corsa sento che davvero spara
fuori una potenza di trazione da locomotiva. Continua a dire alle
soste no no macché non si deve sopravalutare 'sta roba eh sì
�guriamoci ci vuol altro e poi subito urla come un dannato e
parte alla carica. Tra una cosa e l'altra la nostra è una catena un
po' strana m'accorgo che la gente ci guarda con un più di
scandalo con un più di �ele. Siamo quasi a San Babila si leva un
urlìo davanti alle vetrine dell'Innocenti e parte con un crash uno
dei cristalli. Ci siamo sono ancora una volta per dire sbircio a
pochi passi da noi di coda furgoni e poliziotti ma
immediatamente il corteo si muove di corsa s�la giù per via
Durini, crediamo di capire che s'andrà di nuovo al palazzo di
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giustizia. Giovanni dice che qualcuno ha visto uno
schieramento massiccio di polizia là davanti e ripete mah certo
che oggi volano botte e lo sento anch'io, un po' perché
veramente sono nell'aria un po' perché Giovanni è Giovanni,
una specie di radar. Quando giriamo per Largo Augusto c'è
tensione tra automobilisti e noi scoppiano diverbi si leva un
inviperito coro di clakson Florenzio riconosce seduto per
traverso sulla sua Volkswagen portiera spalancata il Regis di
Edizioni Oriente vieni con noi gli grida Regis mostra con un
gesto la macchina, alza le spalle. La testa del corteo è già al
palazzo di giustizia, si sentono �schi e grida Legge fascista si
vedono mani alzate nel sarcastico saluto romano. Mi aspetto ci
aspettiamo qui gli incidenti per analogia con quelli di Roma e
perché non abbiamo molta fantasia. S�la invece il corteo un po'
al passo un po' di corsa senza che accada nulla e quando ormai
anche noi di corsa abbiamo sorpassato il palazzo ecco i ragazzi
dal bracciale gridano voltarsi voltarsi si fa tutti un repentino
dietro front e qui è davvero un momento da �lmare le facce dei
poliziotti autisti a�annati a voltare i furgoni che invece
s'imbottigliano per traverso gli u�ciali i commissari che
corrono che s'impappinano e più bello di tutto un casuale
furgoncino stracolmo di pezzi d'asfalto che è rimasto lì bloccato
in mezzo a noi, sembra un cronometrico appuntamento con un
servizio munizioni mette visibile paura nei drappelli
scompigliati dei poliziotti. Si parte tutti insieme di gran corsa
piantando la polizia lì dove si trova s'in�la Visconti di Modrone
e lì in dirittura la corsa non �nisce mai si grida sì O-ò-ò-cimìn si
cerca si trova il passo ritmato che s�anca meno ma non si
fermano non si fermano mai corriamo corro ormai col cuore in
bocca grondo sudore non ce la faccio nemmeno più a gridare
Falsta� carica stron�ando a testa bassa non molla mi fan male
le gambe mi cola il sudore negli occhi non ci si ferma, vedo
Florenzio che corre a bocca aperta perdendo goccioline Giovanni
e Bianca un po' pallidi ragazzi e ragazze. coi capelli sciolti
accaldati in�ammati di corsa. Svoltiamo �nalmente in una via
d'alti palazzi lustri silenziosi e tranquilli, ci fermiamo. Il corteo
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ora che siamo le prime �le di testa ci raggiunge s'ammassa
lungamente con grida scandite che vengono a smorire. Ci
raggiungono drappelli s�atati di poliziotti carabinieri. Si riparte
s�liamo al passo tra due schiere di questi condomini di
vetrocemento si vedono alle �nestre solo domestiche Valerio
dice qui abitano miei parenti si vede al balcone la classica coppia
domestica-cameriere a un altro s'a�accia la famiglia rotocalco
lui lei �glia bella belli tutti e la �glia bionda capelli sciolti tutta
elegantina alle nostre facce che guardan su fa un gesto col
braccio di spregio e si scatena subito puttana puttana un fuoco
di grida un repertorio di mimiche oscene minuziosamente
rappresentativo delle tradizioni nazionali. I ragazzi col bracciale
passano voce uno due tre Valdagno il corteo segue il grido la
conta è muta e l'urlo Valdagno esplode di colpo ogni volta dopo
un silenzio con e�etto formidabile di sorpresa. Svoltiamo in
Monforte siamo subito davanti alla Prefettura salgono bordate
di prefetto via e il via schiocca a scudiscio tra i muri neri. Vedo
poco più oltre un'insegna luminosa del MSI dico scommettiamo
che salta ma Valerio dice è di plastica, ci passiamo sotto con
�schi e boati s'intravedono dietro vetri facce bianche che subito
spariscono, si crea giusto dietro le nostre spalle un vuoto il
grosso del corteo s'è fermato davanti alla Prefettura e in questo
vuoto sotto le �nestre del M.S.I. mi piace poco stare mi sembra
un bersaglio troppo ripugnante troppo out perché si meriti
questa apparente attenzione. Si muove �nalmente il corteo si
raggiunge San Babila dirigenti si sbracciano a dividere il corteo
in due colonne spingono una dove noi siamo a destra verso
corso Vittorio Emanuele l'altra a sinistra verso Borgogna in
mezzo è l'angolo del negozio Innocenti col vetro rotto che i
passanti guardano; corso Vittorio Emanuele è completamente
bloccato dal tra�co fermo, non si capisce cosa la nostra testa di
colonna dovrà e potrà fare, vedo che alla nostra destra
tutt'intorno all'angolo dove ci sono i portici e il Motta corre una
transenna di tubi di ferro e anche una specie di trincea ci sono
lavori l'asfalto è frantumato, siamo fermi. Per un po' credo di
capire che ci sarà un sit-in, la polizia scorre attorno a noi a
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circondare ma si capisce che è anch'essa incerta, ragazzi col
bracciale passano la voce voltarsi ci voltiamo, da qui dove siamo
non si vede più il grosso del corteo ricominciano grida contro
l'Innocenti drappelli di poliziotti si schierano davanti alle
vetrine e adesso è chiaro come andranno le cose ce lo diciamo
adesso volano sassi e botte e abbiamo appena �nito di dirlo che
si sentono i primi ton� di sassi contro i vetri i crash i poliziotti
allacciano i manganelli calzano gli elmetti i ton� dei sassi
in�ttiscono c'è un primo sbandamento dei nostri, ragazzi col
bracciale gridano cordone cordone ci allacciamo facendo fronte
verso l'Innocenti siamo già sfoltiti d'almeno la metà vedo che
abbiamo dietro le schiene le sbarre delle transenne penso che ci
spaccheremo lì contro intanto vedo i primi manganelli
cominciare i loro rimbalzi sulle teste i primi fumi di lacrimogeni
e tutto il cordone strattonato per qualche istante ondeggia e
subito si scioglie ci si precipita subito tutti verso la transenna ci
si ingorga a�annati a scavalcare tengo d'occhio intanto che
aspetto un varco libero i poliziotti che menano; passo sotto la
transenna e lì mi fermo cerco con gli occhi Giovanni Bianca
Florenzio gli altri ma è una confusione tale di corpi e come di
luce stravolta che non mi riesce di raccapezzarmi, vedo sempre
più fumi verso sinistra vedo un fuggi fuggi di ragazze atterrite e
di giovani che vengono correndo per i portici svoltano
travolgendo i tavolini del Motta giù per la Galleria ho
l'impressione che di lì stanno piombando i poliziotti si vedono
infatti i primi elmetti e manganelli, lascio la transenna e subito
rivedo con un tu�o di sollievo Giovanni e la Bianca che si
tengono per mano scappiamo insieme senza correre troppo, si
vede gente che s'in�la nei portoni corriamo voltandoci a
controllare si vedono giusto irrompere i celerini per di qua
gridiamo svoltando verso Matteotti ho per un attimo la paura
che ci abbiano già imbottigliati invece sbuchiamo all'aperto e
siamo subito in un gruppo non molto numeroso di ragazzi i più
col fazzoletto legato sulla faccia e ci sono Florenzio, Falsta�, il
cognato e sua moglie che si tiene una mano sulla spalla e pro
testa perché l'hanno spinta quelli che scappavano contro il
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muro e i ragazzi col bracciale dice si squagliano per primi e non
organizzano. Piangiamo un po' tutti e tossiamo per via dei gas
qualcuno dei ragazzi dice torniamo sotto e picchiamo ma dico
c'è poco da picchiare saremo sì e no venti persone ci hanno
tagliato fuori e isolati, penso che se mai c'è battaglia sarà dalla
parte di Borgogna dov'era il grosso del corteo per noi ormai non
c'è che cambiar posto, raggiungerli magari con un giro e poi mi
viene in mente che sarebbe bello riunirci tutti di nuovo a piazza
Duomo e lo diciamo al duomo al duomo ci avviamo siamo una
pattuglia slegata eterogenea parecchi ragazzi mantengono il
fazzoletto in faccia e pochi come sono han l'aria più di rapina
che d'altro mascherati un po' al passo un po' a corsa in mezzo a
automobili che percuotono al passaggio coi pugni. Ho in mente
le scorrerie a sorpresa di poliziotti e carabinieri fuori
all'improvviso da strade laterali di quel giorno alla Cattolica e
continuo a dirlo mentre si cammina sbandati in mezzo alla
strada occhio attenti eccetera continuo a ripetere il peggio è
sempre dopo la carica ti isolano ti suonano e ti prendono e
intanto che andiamo e che mi sento dire tutte queste cose di
prudenza e ansimo trafelato rivedo come in una allucinazione le
transenne la miniera di pezzi d'asfalto e i tavolini del Motta
nell'allucinazione che mi bolle dietro gli occhi diventano
magni�ci scudi si forma tutta una batta glia tutta una
resistenza organizzata e mi sento tanto per cambiare
svergognato e vigliacco ho in mente i ragazzi di Parigi visti in
televisione combattere sul serio e non capisco per quale
contraddizione intanto che sogno e ho in bocca insieme al tanfo
dei gas la merda della vergogna evito di stare vicino a quelli col
fazzoletto in faccia censuro tra me e me i loro pugni alle
macchine mi sento tra dito dalle cose intanto che le tradisco. A
mano a mano che ci avviciniamo alla piazza ragazzi ci
sorpassano ripetendo al duomo al duomo non si vedono attorno
poliziotti comincio a sperare che si riuscirà a radunarsi tutti di
nuovo a ricostituire il corteo dopo la carica come d'altronde il
volantino delle norme raccomanda. S'arriva alla piazza che è già
semibuio, vediamo che c'è sotto il monumento un comizio il



podio è tutto tricolore e stelle monarchiche a�uiscono con noi e
da altri sbocchi ragazzi che si raccolgono sulla gradinata
compaiono una due bandiere rosse attorno alle quali subito si fa
gruppo e si sente intanto la voce dell'oratore che dice "e si dice si
dice mah e si ba-balbetta si ba-ba-balbetta" e intanto sul serio
balbetta probabilmente atterrito da queste improvvise bandiere
rosse e giovani subito vocianti. Sbuca di sotto i portici un
reparto di polizia si schiera a proteggere il comizio i ragazzi
prima urlano di lontano poi si fanno sotto faccia faccia coi
poliziotti urlano insulti li provocano cercano altre botte. Noi ci
teniamo incerti sulla scalinata i ragazzi saranno sì e no cento
centocinquanta diciamo no un momento aspettiamo che si
rinforzi il corteo questi sono i commandos che poi svaccano un
po' tutto, fanno magari benissimo ma noi non possiamo e
intanto che io stesso vado dicendo che no noi non possiamo mi
piacerebbe sapere che cosa in�ne noi possiamo e non possiamo
che cosa in�ne siamo qui a fare e sento che qualcosa ormai non
gira bene quanto a noi, che bisognerebbe ri�ettere parlarne
giudicare e decidere in modo che poi sia sempre spontaneo
chiaro che cosa possiamo o non possiamo �no a che punto
siamo o non siamo vogliamo o non vogliamo. Il comizio �nisce,
il cordone di polizia vien tolto, riforma il drappello e s'avvia
verso i furgoni dietro l'Arengario ma i ragazzi non mollano li
seguono li a�ancano con salve d'applausi ironici e d'insulti. Di
nuovo si s�lano manganelli, gli u�ciali però pare non vogliano,
i poliziotti traversano la strada e i ragazzi si schierano in �la di
fronte ai furgoni lungo il �anco della scalinata al di qua delle
catenelle e urlano nuovi insulti tirano qual che sasso. Scendono
dai furgoni nuovi poliziotti calzano l'elmetto si fanno sotto.
Ancora partono fughe collettive, ci troviamo contro le catenelle
della parte della galleria le scavalchiamo mettiamoci propongo
all'ingresso del metrò e dico sì dice non è la partita nostra no
dice Giovanni il bello sarebbe stato che il corteo eccetera e
sempre più capisco che dobbiamo dovremo ragionare decidere.
E' in queste code marginali ai fatti dico che la polizia ha il gioco
facile fermi linciaggi e tengo intanto d'occhio l'instabile
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situazione di corse improvvise di qua e di là per la piazza cerco
nell'ormai scuro di distinguere il luccichìo degli elmetti. Scoppia
tutto un vociare sotto i portici intravedo un agente di quelli in
alta tenuta con sciabola in servizio in galleria che accenna a
sguainare la sciabola contro un gruppetto di ragazzi che lo
coprono d'insulti e poi la sciabola rientra e l'agente volta la
schiena ma gli vola all'istante via il cappello, questa volta parte
alla carica brandendo lo sciabolone e nello stesso istante arriva
dai portici una fuga di ragazzi come caricati, via grido mi in�lo
giù per le scale del metrò in fondo mi volto vedo la faccia tutta
ilare di Giovanni dice ma no è uno solo e capisco d'aver preso
lucciole per lanterne d'aver fatto una magra. Di nuovo Florenzio
è sparito, la guardia con sciabola ha inseguito i ragazzi �n dietro
l'angolo di via Mengoni, aspettiamo. Il cognato di Giovanni
mostra sotto la giacca il manico d'uno scudiscio che mi lascia
secco ma spiega gliel'ha messo in mano uno e subito è scappato
evidentemente non voleva con quello farsi pescare ma adesso è
lui che non sa dove metterlo. Sparisce giù per il metrò, va a
disfarsene. Ricompare, trafelato, Florenzio. Ma hai visto quel
pazzo correva di ritto addosso con la sciabola sguainata e io dico
che a me è parso non fosse sguainata ma brandita con fodero e
tutto discutiamo ricostruiamo in�ne le guardie erano due non
si capisce più niente. E' ormai tardi, ci salutiamo, abbiamo perso
Valerio e Falsta�, appena a casa telefoneremo, ci rassicureremo.
Qualcuno ci viene in mente dei ragazzi ha detto nel
radiomegafono tutti domattina alle sette ai picchetti
dell'Innocenti ci guardiamo siamo incerti diciamo no io non
posso io neanche semmai dopo tanto si saprà se qualcosa
succede. Ci salutiamo de�nitivamente, casomai tanto qualcosa
si saprà. In macchina è tutto un parlare io e Florenzio del gran
scappare che abbiamo fatto, lui preoccupato d'aver corso troppo
si vergogna ho corso più veloce di voi e intanto che lo rassicuro
che dico ma cosa diavolo vuoi fare se non scappare cosa diavolo
pensi che ci spetti di fare farci prendere farci pestare far più di
quello che gli stessi ragazzi fanno? intanto che lo dico sento
anch'io la stessa vergogna e sempre più urgente il bisogno di
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saperlo quello che ci spetta di fare, mentre Florenzio ripete quasi
con angoscia no non dovevo fare così no non dovevo.

9 maggio

Valerio non è stato preso ma l'ha rischiato; ha visto da un
portone dove s'era rifugiato in corso Vittorio Emanuele un
poliziotto scatenarsi s'uno che passava cartella sotto il braccio
palesemente estraneo alla faccenda stenderlo a manganellate e
allora lui è uscito con altri passanti ha cominciato a dire noi la
denunciamo stava mettendosi male quando è intervenuto un
sottu�ciale ha sgridato il birichino poliziotto se l'è portato via,
Valerio l'ha scapolata. Me lo dice Giovanni al telefono, dice mi ha
raccontato le squadre di poliziotti antiguerriglia picchiano a
massacro urlano invasati gridano insulti, sì dico certo che
quando pestano pestano ma senti dico io vorrei farla una
scappata all'Innocenti, a mezzo giorno dovrebbe scattare un
turno e poi almeno sapere com'è andata eccetera tutto
compreso avremmo dovuto andarci insomma ho un po' la
coscienza sporca e Giovanni dice subito d'accordo andiamo.
Intanto che si va e lui cerca sulla cartina dell'altra volta dove di
preciso l'Innocenti sia comincio a fargli il discorso che ho in gola
ma senti in fondo ieri è andata così così mi pare che si fosse
noialtri forse un po' troppo tra il lusco e il brusco, bisognerebbe
chiarirci più a fondo il nostro modo d'essere lì, sì voglio dire
sapere �no a che punto, così che anche il comportamento venga
fuori un po' meno su un piede solo, tutto compreso sapere
perché signi�ca sempre sapere anche come e viceversa. Lui dice
che non è questione di perché, il perché lo sappiamo e infatti è
vero sulle generali ma un po' meno in dettaglio quando per
esempio si tratta di decidere se buttarsi o no nella provocazione
spicciola prendere o no il sasso il bastone in mano. Torna in
ballo anche se diversamente la questione dico di decidere che
cosa o chi siamo noi in tutto questo e di nuovo fermamente a



tutti e due più che mai risulta chiaro che letterati no cultura
u�ciale no anche se per quanto mi riguarda la situazione è
complicata da questo imbarazzante fatto che il diario da privato
è diventato diventerà pubblico sarà forse un libro e anche se io
non sono non mi sento non voglio promuovermi a inviato
speciale di niente di nessuno questa è pure una cosa che è
successa sta succedendo e che volere o no mi fa guardare le cose
in un modo forse lievemente diverso volere o no fa sì che ora
scriva probabilmente in un modo non so meno libero più
preoccupato più insicuro e parliamo intanto che si va verso
Lambrate sempre più certi che qualcosa sta dentro e fuori di noi
continuamente cambiando e cambiandoci e parliamo anche di
questo fatto nuovo degli scrittori d'un certo tipo, Sessantatré
Quindici e rotti che tutt'a un tratto ti saltano fuori con le
dichiarazioni di voto belli allineati e dopo tanto gridare
rivoluzione rivoluzione fanno i galoppini le mosche cocchiere i
futuri deputati e sottosegretari e davvero da una parte c'è da
ridere da dire i conti tornano ma dall'altra c'è da chiedersi se
hanno capito che aria tira se sanno quello che fanno se per
esempio si rendono conto che soltanto l'idea di pensarsi
immaginarsi Noi Scrittori non si capisce se come corporazione
(artigiani? decoratori?) o come categoria manco a dirlo
privilegiata dello spirito soltanto questo li scarta li seppellisce
giù in una torba di putrida storia su cui queste giornate del
mondo stanno scorrendo come un'acqua nuova. Una cosa
diciamo una cosa è sicura: che qui e altrove, più altrove che qui
naturalmente comincia sta cominciando a rendersi visibile la
linea di una spaccatura con il passato poco o niente connessa
che spartisce seccamente chi è in qualsiasi panno camu�ato nel
sistema preso e chi per stravolto e come traforato che sia contro
e fuori dal sistema s'a�accia a cercare ossigeno a proporsi da un
no durissimo un principio d'immaginazione e che se anche nelle
minime come nelle grandi cose non si sa non sappiamo forse
nessuno sa che cosa si debba fare quello che invece è lampante
de�nitivamente lampante è tutto quello che non si deve più fare
più credere più sperare se si sono tra l'altro non solo guardati i
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fatti del mondo e di casa ma se si sono letti sul serio e non
mangiati i libri letti con la necessaria non professionale
attenzione e umiltà se si ha perdio tratta anche di là la vera
lezione se si è capito che nessuno può decentemente arrogarsi il
lugubre diritto d'insegnare quando si può solo imparare, di
predicare quando si può solo esserci e facendo cercare di capire.
Ma questa Innocenti, in�ne, dice Giovanni, vediamo su una
guida del telefono, rintracciamo sulla carta la via e dopo
qualche rigiro ci siamo subito tutt'occhi scorrendo lentamente
lungo il lunghissimo muro, ma non si vede niente, pochi
pochissimi operaie operai quieti paciosi a mangiar panini sotto
gli alberi del piazzale tutto lindo tutto in ordine niente
sbarramenti niente polizia apparentemente niente nemmeno
picchetti se non sono questi che vediamo sparuti gruppi di tre
quattro cinque. Torniamo indietro, ripassiamo, s'è visto
distante un duecento metri accosto a un altro lunghissimo
muro, un drappello e due camion di carabinieri, ci passiamo
davanti, vediamo che il muro non è di fabbrica ma di impianto
militare, lo percorriamo quant'è lungo e svoltiamo in una tutta
idillica strada senza case erba fuori dall'asfalto da una parte
continua il muro militare dall'altra una staccionata di legno
quasi nero e bella grande su questa in bianco fresca con le
scolature la scritta POTERE O interrotta con una più grossa
scolatura. Che tipo di botte saranno volate qui, ci diciamo, che
tipo di botte? Polizia? Operai?

Proviamo a passare dal Politecnico che è qui vicino, ci sono
molte macchine fuori d'Architettura forse una assemblea
dentro e l'aria è quieta. Proviamo a comprare giornali del
pomeriggio, la Notte riferisce in striminzite righe d'una marcia
silenziosa d'operai stamattina �no al Duomo notata la presenza
di estremisti �locinesi e intanto che guido verso la piazza si dice
ecco che gli studenti non sono più gli studenti ma sono tanto fa
comodo appunto. In piazza li vediamo subito gli operai un
grande striscione Innocenti inastato sul monumento e



parecchie centinaia molti col cappello di carta in testa non si
capisce se aspettando qualcosa che deve succedere o
commentando qualcosa che è successo. Facciamo il giro della
piazza e poi la macchina la metto giù e si viene a piedi al solito
posto in galleria si guarda si cerca di capire non si capisce noto
soltanto ma non oso al Giovanni dirlo e anche scriverlo mi fa un
certo senso che queste che guardiamo facce e braccia
conformate dalla fatica e dure d'antica pena sono sì facce
braccia diverse sono sì la razza degli oppressi e la forza che pur
muta e inerte da questi tratti loro si sprigiona è sì la forza in un
certo modo anche razziale del possibile vero. Mi è chiaro anche,
di colpo, perché oltre tutto il resto mi sento in questi giorni coi
ragazzi più di quanto mai mi sia prima accaduto debole e
vulnerabile, ecco perché è così diverso dal presente il ricordo dei
vecchi scontri quando allacciate alle mie erano quelle le braccia.
Siamo lì su un piede solo spaesati muti e poi Giovanni be'
sediamoci dice beviamo qualcosa, compriamo giornali francesi
e ci sediamo ma continuo a guardare come ipnotizzato là verso
la piazza dove i cappelli di carta quieti passeggiano o siedono
sotto il loro striscione di fabbrica. Vedo davanti al Camparino
Florenzio, appuntamento questa volta non c'era ma si vede che
ormai. Beve seduto con noi e poi si anima qualcosa laggiù c'è un
movimento di polizia su camion dalla parte dell'Arengario i
cappelli bianchi sciamano s'ammucchiano là parte una salva di
�schi di grida i camion di poliziotti scorrono alla svelta via ma
l'animazione s'accentua e il tra�co si blocca. Ci muoviamo,
attraversiamo il sagrato. Gli operai sono folti bloccano
discutendo la strada c'è un abbozzo come di sit-in molti i più
giovani sono già seduti lungo il marciapiede altri in �tto
gruppone. Si agitano non si capisce litigano qualcuno siede
sull'asfalto. Ci arrampichiamo sul basamento d'un lampione
guardiamo e mentre il blocco attraverso la strada già piano si va
sfoltendo vediamo che una parte degli operai vorrebbe con i più
giovani sedersi giù fermar tutto ma in mezzo a loro vocianti
autoritari canipastori a braccia larghe sbraitano li spingono
verso il sagrato gridano macché scemenze siamo mica studenti
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stiamo in ordine e l'altoparlante attacca compagni abbiamo
costretto il padronato a trattare, guardo quelle oneste facce di
bidelli sindacalisti del riformismo mi dico sbiadiranno
scompariranno s'assottiglierà s'incrinerà questo diaframma
della lealtà ottusa si libererà si sprigionerà questa forza si vedrà
un'altra una diversa onestà cambierà inchiostro la carta di quei
cappelli intanto che amaramente sui giornali francesi leggo,
amaramente con gioia, studenti insegnanti operai e, leggo, sulla
Sorbona occupata grida la scritta L'immaginazione prende il
potere. Trattare non sarà all'in�nito, dico, l'ultima parola.
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